農(nóng)歷八月十五晩上，我坐在正定街心的一個花壇旁邊，右手拿著肯德基九珍果汁，沒加冰，往右看是正定縣政府的停車場；左手拿著雞腿堡，還熱乎，往左看是常山西路，白天煙塵飛揚，天一黑不怎么顯了。停車場后面是縣委辦公樓，窗戶都黑著；常山西路對面是子龍廣場，一尊高大的石雕挺立在夜幕之下，石頭槍尖兒和石頭盔纓指向天頂?shù)膱A月。它腳下，一群大爺大媽隨著音樂扭腰邁步子，曲聲穿過常山西路，穿過我這花壇和停車場，大概能穿入辦公樓的每扇窗里。

我三五口嚼完晚飯，把空的紙杯和紙盒放回塑料袋，起身走到馬路邊，垃圾桶幾乎滿了，“可回收”的洞口勉強(qiáng)能塞進(jìn)去，順便遙望一下老人家們收隊了沒有，難道今晚不用在家吃月餅？我想等那邊安靜之后挪過去坐，可他們舞步正酣，像吃完月餅才出來的，一時沒有去意，看看表，等著吧。

我給圓娃發(fā)了條中秋祝福，白天幾次想給她傳些照片，都作罷了。她跟雙親、公婆、丈夫以及兩個小娃娃在一起，所有節(jié)日她總跟他們在一起，無論除夕、上元、端午、重陽、圣誕還是新年，冬至還是春節(jié)，她的大家庭一個人也不會少，硬要說少，就少我——我是她那對金童玉女的干媽。中秋祝福必要也多余，她差不多每天“闔家團(tuán)圓”。

她問我在哪兒。我說在外邊。她說她知道我在外邊，外邊是哪邊兒。沒等我回，她又問，跟誰呢？我想了想，兩問并一答：常山趙。

大學(xué)那會兒，我倆總摽在一起，不知道是摽一起讓我們越來越相似，還是因為相似才摽得到一起。我們倆都不愛穿裙子、不留長頭發(fā)。我是眉上齊劉海兒的短發(fā)，耳后到脖頸子推成青茬，頭發(fā)純黑皮膚純白，毫無立體感。她是毛寸抹發(fā)蠟，深目高鼻，臉上永遠(yuǎn)罩著層昏暗青幽的濾鏡。我倆并肩從遠(yuǎn)處晃來，對面同學(xué)會覺得自己一只眼在看漫畫，一只眼在看電影。

我倆都平胸，并以此為傲，據(jù)說走臺的模特也得平胸，越自信的女孩越敢平，我們算相當(dāng)自信了。兩人之間還比，我說我這是戰(zhàn)斗機(jī)跑道，她說她那是樓頂畫“H”的兩片區(qū)域，誰也不服誰，約洗澡房里脫了看，非分出個“純平”和“超平”的高下。一脫，我拜倒認(rèn)輸了，跟她比，我還算有杯的。

我們白天一起聽課、吃飯和跑步，晚上一起上自習(xí)或打游戲，睡前常常集合到一張床上，蒙被子里聊?！坝腥藛栁遥蹅z這種女漢子，是不是不近男色。” “想近啊，是他們不敢近咱們?！薄昂伲乙策@么說的?！辈皇遣唤?，是身邊的“男色”太少，大多有“色”沒“男”。圓娃寬厚，說不怪他們，怪年景，早生個千八百年，純爺們兒就豐富了。于是兩人聊到半夜都打不住。

我是北京人，圓娃河北人，我倆常掛嘴邊兒一句“燕趙之地多慷慨悲歌之士”?！把嘹w”是我們共同的燕趙，我們愛它的風(fēng)水，古時候北鄰蠻虜強(qiáng)兵，南仰中原教化，生長在這兒，逼也逼出個弓馬純熟，熏也熏成個六藝粗通。所以這地方出個把將軍武士的，那味道自是與西涼的不同，與山東的不同，與云貴川的不同，與吳越的更是不同。當(dāng)然哈，各有千秋，我們不提倡橫著比。

生于燕趙的爺們兒里，我倆最喜歡趙云。有一晚她問我：“你說咱倆為什么都喜歡趙云呢？”我不善于回答這種拷問靈魂的問題，也不善于提出。

“白？干凈？”我感覺她在拿眼斜我，只得補充，“帥？”

“沒呂布帥吧？”她問。

“好像是?！?/p>

“呂布，白送你，要嗎？”圓娃問。我們之間，這類問題絕無半點玩笑，既問了，必須坦誠以對，得當(dāng)作呂布此時干干凈凈就在門外等著來設(shè)想。

“……不……吧，除非……”我不看她，“連馬一塊兒送?！?/p>

圓娃說：“你能不能把自己當(dāng)個女的來回答？”

“干嗎當(dāng)啊，我就是女的?！蔽曳磫?，“你呢？”

她說她不要，白給十個呂布她也不要，那馬，別說日行千里，時速千里也不要，再搭畫戟也不行，金鑲鉆的附魔的都不要，反正死活不要。她臉上那股厭惡的勁頭兒，好像呂布是“二師兄”變的。

“不要不要吧嘞，何必動這么大氣，又沒人逼你要?！蔽矣眯≌凵冉o她扇，“就算有人逼你，我給你擋?！?/p>

后來我們正正經(jīng)經(jīng)分析一番，達(dá)成了共識——不要。因為呂布成熟度不夠。

不單呂布，關(guān)張馬黃全算上，他們的雷達(dá)圖都會呈現(xiàn)或一個尖銳的凸角或幾條短小的邊。而趙云的圖，是近乎規(guī)則的多邊形，像只海星，或一朵盛開的美麗喇叭花，他均衡強(qiáng)大地隱匿在“四號人物”的位置上。我跟圓娃說，“四”是個低調(diào)的數(shù)字，有完備內(nèi)斂、包容平順、穩(wěn)定持久的特性。圓娃跟我說，她在家族同輩里排行老四，在外面打比賽通常拿第四名。我捏捏她投標(biāo)槍的手：“就是既不給奏歌也不給升旗、沒獎牌也不露面的那個名次吧？”她點點頭，她的手干瘦如枯骨卻力大無窮。我又問：“從沒多扎一分少扎一寸？每次都扎在第四上？”她再次點頭。我用盡溫柔拍拍那手：“可也真不容易?！边@是她愛趙云的一個原因，她說。

有一回，我們評選趙云最高光的時刻，圓娃絲毫沒猶疑：“長坂坡呀！”

是是是，怎么能不是?！把菊髋弁讣准t，當(dāng)陽誰敢與爭鋒！古來沖陣扶危主，只有常山趙子龍。”還不用取我們花癡女的視角，就從一個姓曹的老頭兒眼里看去：只見一白衣虎將，白盔白甲白旗靠，坐下白龍馬手使亮銀槍，單人獨騎闖入曹營，砍倒大纛兩桿，奪槊三條，馬落陷坑竟一躍而出。曹操看傻了，旁邊不獻(xiàn)計的徐庶不獻(xiàn)計則已，一獻(xiàn)就是執(zhí)行難度奇高的計：“收他！收他！收他！”曹操趕忙擦擦嘴角的一掛口水，揮起杏黃旗：“令出山搖動，三軍聽分明，我要活趙云，不要死子龍，倘有一兵一將傷損趙將軍之性命，八十三萬人馬五十一員戰(zhàn)將與他一人抵命！”對，這恰是我質(zhì)疑的地方，我提醒圓娃注意。

讓人家曹營諸將怎么操作？

“不能殺不能傷不能放冷箭？”馬延問張顗。

“咋整？”張顗問焦觸。

“Mission impossible①?！苯褂|低語張南。

“他和咱們都要活的，只能用巧計?！睆埬峡次钠浮A3E1CE6-D75E-4DDF-BAF2-9A2417BDDD0D

要說還得是大將文聘，當(dāng)場給出一計：“放丫過去吧?！?/p>

趙云神勇是實，曹操下令之前已然殺退大批軍將，銀槍到處威不可當(dāng)。可曹操的嚴(yán)令多少起了保護(hù)作用，才能有懷揣幼主直突重圍的戲劇性結(jié)果。

“對有本事的人，更得高標(biāo)準(zhǔn)要求?！蔽艺f，“這場不能算?！?/p>

“不算就不算。”圓娃也同意了，“那你說，哪兒最高光？”

我閉眼醞釀半天，圓娃大概以為我睡著了。

“你倒是說呀！”聲如霹雷，趕上張飛那一嗓子。

我說，這個高光時刻發(fā)生在趙云老邁年高的時期。

“老邁年高”這詞我從小印象深刻，歸因于蘇文茂的《批三國》。他根據(jù)京戲《天水關(guān)》收姜維一出里姜維那段流水板，考證得趙云是“賣年糕”出身。姜維唱：“這一代五虎將俱都喪了，只剩下趙子龍他老邁年高。”蘇文茂批，“老”當(dāng)“總”字兒講，就是一貫地賣年糕，沒賣過別的。捧哏說，對對，連驢打滾兒都沒賣過。那是諸葛武侯北伐中原的時候，趙云七十上下，再往前，我說的是七擒孟獲那會兒，趙云不到六十。

南王孟獲不是有個金剛芭比一樣的夫人么，紅衣紅馬，相傳乃火神祝融之后，比孟獲還猛。夫君丟的臉，她要給掙回來，竟跑去西蜀營前叫陣，還著實活捉了兩位不知是被授意還是交戰(zhàn)時想入非非的龍?zhí)?，讓人一時忘卻了她的性別屬性。而后，一把年紀(jì)的四將軍提槍上陣，并沒在前三板拿下，也沒過多交談，分寸合宜地湊夠十幾回合，二馬錯蹬時，扭身一把將夫人給抓了起來。

孟夫人頓覺四腳騰空，小紅馬漸遠(yuǎn)大白馬漸近，可除了地心引力（以及與之反向的一個得體的抓力）并無其他蠻橫粗暴加諸身上。那其實是飛的感覺。

“這員將怎么這么威武，這么強(qiáng)大，這么紳士，這么讓人浮想聯(lián)翩……”真對不住夫人，是我們替她浮想聯(lián)翩，怎么能不浮想聯(lián)翩？她，整個兒體重被趙云抓在手里，一路低空飛行似的奔向蜀營。燥熱的灰土撲到臉上，而非閨閣中的香粉，她可謂得其所哉?？上н@個姿勢看不見發(fā)力的那只手，除了玉龍駒脖頸與前胸的肌肉線條在鏗鏘變換，馬蹄交替踏起的塵煙和自己秀美的刺著火焰紋的雙手，什么都看不見。如果扭轉(zhuǎn)腦袋向上斜視一下呢，實在難為情也。孟夫人此刻就想問一個問題：“這位老將軍年輕的時候，得什么樣兒??？”她平日里從頭紅到腳，唯有臉兒是健康的小麥色，這會兒連臉也跟趙云他二哥一個色兒了。勇武的火女瞬間恢復(fù)女性身份，無論什么女的，漢子到什么程度，遇見趙云都忙著站回了女隊。

來到蜀營，四將軍把夫人輕輕放落地面，使她趔趄都沒打一個，好像自己散步來的。夫人趕緊扭頭看，有個背影迅速縮小，白得晃眼。

“這是從女人眼里折射出的高光吧？”圓娃望著黑乎乎的天花板。

“嗯，什么爺們兒都不放眼里的女人的眼里?！蔽艺f，“好比語文課上講的‘側(cè)面描寫?！?/p>

“算！”

就像這樣，我們用無數(shù)個夜晚復(fù)述和點評，演繹加發(fā)揮，見于正史的，載于別傳的，合理推測的，道聽途說的，也有隨心捏造的，聊啊聊，聊不夠，聊得趙子龍雖遠(yuǎn)在時間彼方，卻越來越清晰和真切。聊得我們雖日益認(rèn)識到話題的幼稚，可也發(fā)現(xiàn)觀念在往豁達(dá)和成熟里長進(jìn)。慢慢地，我倆也敢于聊起趙云的悲哀了。

“你說，他最大的悲哀在哪里呢？”畢業(yè)前的某個晚上，我們并排躺著，圓娃問我。

“七進(jìn)七出，救了個‘樂不思蜀。”我說，他、姜維和諸葛亮都算上，最大的悲哀是自身強(qiáng)大，舞臺狹小?！澳阏f呢？”

圓娃好久不投標(biāo)槍的手摸著自己的臉，那雙手細(xì)嫩了不少。她畢業(yè)后就要結(jié)婚，去別的城市，不打算念研究生，也就不用靠拿第四的體育特長加分了。

“沒得好死?！彼f。

“啥？”我記得趙云是壽終正寢呀。

“那么一位將軍，老死在家里，多悲哀?！?/p>

室友輕柔的鼾聲總像個好心的幽靈催我們早睡。我看上去酷似睡了，實則剛剛被驚醒。我默默點頭，開始思忖接下來的問題。我猜圓娃也在回放歷史，精心地假設(shè)著，四將軍該在哪一場戰(zhàn)役里馬革裹尸而歸才圓滿。我們帶著這個問題畢了業(yè)。

若干年后再見圓娃，她的手竟然比我的還嫩白光滑，上面敷著一層透明的油脂，她非說是經(jīng)常往手背上滴奶試溫度的原因。再進(jìn)洗澡房較量的話，估計我就穩(wěn)贏了。問及標(biāo)槍，她眼珠兒挪到眼角，好像盡力回憶一個曾經(jīng)熟悉的人名，才說：“那都哪輩子的事兒了?！辈贿^，她告訴我現(xiàn)在仍舊保持第四名的習(xí)慣，無論吃飯、睡覺、娛樂還是購物預(yù)算，永遠(yuǎn)排第四。她語聲輕柔，邊說邊笑，頭發(fā)留長了，帶孩子的時候扎著，單獨見我時披散過肩，每隔十來分鐘往耳后一攏，露出健康紅潤的臉頰，笑肌豐滿，撐出了高光。

霾灰色的空氣后面，月亮始終清澈。即便在四將軍的老家，我也未必跟他踩過同一塊土地，一千八百多年了，哪兒說得準(zhǔn)?？伤菚r看到的月亮，跟我所見絕對是同一個天體，也就差一千八百多年。

“正定什么樣？”過了好一陣，圓娃問。

“這么近，你自己來看看唄。”

“離北京近，我在上海啊?！?/p>

我打了一行字，又刪掉，然后跟她說，小縣城條件不怎么好，趙云在這兒有個廟，有個廣場，僅此而已，他的出生地反倒是靠佛寺石碑、梁思成和林徽因出的名。“你不會喜歡的，不來也罷?！?/p>

“大中秋，你跑那兒去干什么？”

大爺大媽們說散就散了。我過馬路挪到廣場邊去坐著，中秋的月亮仍然沒法讓我看清石像的臉。“給你拍張四將軍的照片？”

她用表情回了“OK”。“你比我死忠啊?！庇终f，“要不要看看干兒子干閨女？”

我也用表情回“OK”。

然后我看到干兒子雙肘撐著桌邊，沖鏡頭齜牙，干閨女像小動物似的坐在姥姥懷里，他們面前，橘黃色螃蟹蓋散落一桌，幾經(jīng)顛覆革新又回歸傳統(tǒng)的月餅，每塊都被切成八小瓣，他們身后的花架上有盆鶴望蘭，艷麗得跟假花兒一樣，但無疑是真的，還在邊角處找到了戴眼鏡、頭發(fā)自來卷的圓姐夫，比他們剛認(rèn)識時略微胖些，沒有圓娃說的那么夸張。聽完干兒子咬字不清的問候語音（干女兒還不會說話），我們的小窗沉默了下來。

外套沒帶，坐著有點兒冷，我站起來拍拍褲子，最后仰頭看了眼定格在年輕時的四將軍。還要穿過兩三條嘈雜破敗的街巷，吸入不少隱形于夜晚的塵土才能回到快捷酒店。明天別起太晚，早飯得吃飽，步行二里地去坐164路公共汽車，所幸一個來鐘頭能直達(dá)石家莊北站，十一點有趟動車，回北京。

快走出廣場時，圓娃發(fā)來文字的消息。

“到底什么時候戰(zhàn)死最好，你想出來沒？”

我專心過了馬路，正好走到垃圾桶旁邊，看見中秋晚飯的空餐盒還塞在最上面。“沒。你呢？”

作者簡介

馬蹄，女，北京人，教育專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)在宿寫作中心的線上長期班學(xué)習(xí)寫小說。

責(zé)任編輯 菡萏

① 不可能完成的任務(wù)。CA3E1CE6-D75E-4DDF-BAF2-9A2417BDDD0D