在連續(xù)打了三支水光針、健身三個(gè)月、體重減了三分之一之后,她噴了祖·瑪瓏,頭披褐色大波浪進(jìn)了“一條魚的爵士”酒吧?,F(xiàn)在是早春傍晚,天氣陰寒,街上的男人弓著腰,將腦袋縮進(jìn)嘴邊的高衣領(lǐng),像一個(gè)個(gè)黑白動(dòng)畫里走出的人偶。她哆嗦著從大衣兜里掏出一瓶威士忌,穿過(guò)昏暗如中世紀(jì)的大堂,找了個(gè)靠窗座位“吱啦”一聲坐下。她從來(lái)聽(tīng)不到椅子腳或拖鞋根在地板上摩擦發(fā)出的聲音,就像她從不明白為什么有人會(huì)對(duì)她反感。她是女人之中最優(yōu)秀的“那一撮”,不是嗎?年紀(jì)輕輕就年薪七位數(shù)——沒(méi)靠任何男人!她剛坐穩(wěn),就看見(jiàn)吧臺(tái)內(nèi)有個(gè)人影一閃,是穿工裝褲、扎丸子頭的小妹。上個(gè)月接連三次,她喝多了,像根面條掛在她身上,她開(kāi)她的卡宴把她送回家。
她是來(lái)找B的,她知道他最近常來(lái)這里。當(dāng)然,要是能碰見(jiàn)A就更好??伤X(jué)得A不太可能來(lái)。如果丸子頭小妹主動(dòng)過(guò)來(lái)就好了,她可以問(wèn)問(wèn)她??蛇@會(huì)兒她顯然在忙,洗碟子、擦拭酒杯、從庫(kù)房拿來(lái)各式真假混雜的洋酒,還有最重要的—— “得把臺(tái)面弄得像面光潔如新的昂貴鏡子”。上次酒吧老板——一個(gè)常年在頭頂扎許多臟辮的尖臉男人,當(dāng)著很多人的面這樣訓(xùn)斥,因?yàn)榭匆?jiàn)她和客人聊天時(shí)抱著手。
“嗨——”威士忌還剩下一層淺黃色的泡沫時(shí),一個(gè)矮男人觍著臉向她湊近,“一起喝一杯?”他端了杯如馬尿般冒泡的啤酒,準(zhǔn)備往她的威士忌上碰。
她厭惡地挑了挑眉。
“一個(gè)人,不寂寞嗎?”男人孩子似的撓頭,露出短而肥的手。
“沒(méi)有你寂寞!”她站起身,準(zhǔn)備帶著威士忌去吧臺(tái)。
一直以來(lái),在她眼里,矮個(gè)子男人都不算男人——頂多算一半。
“這么刻薄,是因?yàn)槿蹦腥藛幔俊蹦腥硕吨?,杯子里的啤酒如潮水般晃?dòng)。
她默默盯著他足有十秒。
“是啊,可惜你不是!”她說(shuō)。
“你以為你是誰(shuí)?胖田雞!”
男人一舉手,馬尿從她的劉海上淌了下來(lái),像一陣暗黃的硫酸雨。她知道,在男人眼里,不管她怎么瘦,總還是肚子大、沒(méi)脖子,所以他們惡毒地叫她短蛤蟆、胖田雞。
她沒(méi)有叫,但拿起手里的威士忌瓶子往他頭上敲,見(jiàn)他搖晃,又跑到他身后,跳起來(lái)打他的后腦勺。后來(lái),還是丸子頭小妹跑過(guò)來(lái)將他拉開(kāi)。她這才注意到,男人的嘴角有發(fā)白的泡沫印,原來(lái)早就喝多了。怎么會(huì)和醉鬼計(jì)較?她皺了皺眉,為了掩飾,又掏出一瓶威士忌,喝了一大口。
她從三星期前開(kāi)始喝整箱的威士忌——B留下來(lái)的。事情發(fā)生在一個(gè)月前。也是這樣的黃昏,他們圍著“一條魚”的吧臺(tái)逗丸子頭小妹——B的某個(gè)粉絲男孩對(duì)她頗感興趣。一個(gè)身上披件白色棉布裙的年輕女人,細(xì)長(zhǎng)眼睛,平板臉,竹竿樣的身材,低著頭從他們屁股后面經(jīng)過(guò)。如果不是B目不轉(zhuǎn)睛,她幾乎沒(méi)注意到。怎么說(shuō)呢,即使燈光昏暗,還是能看出她的干癟,幾乎可以用枯槁來(lái)形容??珊髞?lái)B卻承認(rèn),“一種脆弱、纖細(xì)、讓人戰(zhàn)栗的少女美”,讓他“油然而生一種保護(hù)欲”。她簡(jiǎn)直無(wú)法相信!然而事實(shí)明擺著——從那天開(kāi)始,B對(duì)她愈加冷淡,即便來(lái)了也在沙發(fā)里挨到很晚。后來(lái)還是丸子頭小妹告訴她,B只是跟在C屁股后面的男人之一。“說(shuō)到底,男人都是小孩子,不常見(jiàn)的、沒(méi)玩過(guò)的都是好的!”她邊說(shuō)邊露出閃閃爍爍的微笑,拍她的手——這動(dòng)作簡(jiǎn)直讓她惱火。
B沒(méi)什么對(duì)不起她的,他給過(guò)她很多溫暖。如果說(shuō)他真有什么錯(cuò)的話,那該是從未指出這一點(diǎn)——她索求太多。她的第一任丈夫說(shuō)過(guò),她就像一條冰冷又難纏的蛇——自己冷血,所以死命往人懷里鉆!是愛(ài)嗎?未必,不過(guò)是想吸取一份溫?zé)岷途?。只有真正?ài)你的人,才會(huì)心甘情愿被你纏,他說(shuō)。而她只是笑,算是默認(rèn)。他們都沒(méi)說(shuō)破,有人愿意被纏,其實(shí)不過(guò)是寂寞。一旦他們找到了別的樂(lè)子,就會(huì)毫不留戀地掙脫。就像現(xiàn)在B所做的??墒怯幸稽c(diǎn),連她自己也沒(méi)有料到,就是她用了“黏功”,掛在他身上不放。
“你隨時(shí)可以回來(lái)。我東郊的別墅有8個(gè)房間?!彼f(shuō),盯著他收拾行李的背影,覺(jué)得他真是矮小又強(qiáng)悍。
“也許有一天,我會(huì)買你的畫,匿名神秘買主?!彼f(shuō),肥碩的短腿繞過(guò)他的膝頭,翹在沙發(fā)的扶手上。
而他只是低頭看自己的腳尖。
“記不記得,你曾經(jīng)說(shuō)過(guò),即便是和男人,你也從沒(méi)這樣敞開(kāi)心扉過(guò)?”她嗚咽著,抱起腳邊的小貓,躲進(jìn)書房。她不知道他知不知道她其實(shí)已沒(méi)有了眼淚。
他沒(méi)有追上來(lái)。但快天亮?xí)r,他在黑暗中坐起身,用他的腳尖蹭她的腳背?!澳愕哪_肉乎乎的,比貓爪還貓爪”,他的幽默像雨后蘑菇,總是頑固地在任何可能冒出的地方冒出來(lái)??蛇@次卻沒(méi)能讓她驚喜?!拔铱梢越榻B朋友A給你,他比我高,也比我畫得好?!彼豢此?,對(duì)著天花板說(shuō)。
她沒(méi)表現(xiàn)出任何不悅,只覺(jué)得心里有個(gè)什么地方在碎裂——像一塊竭力保持完整的玉石,終究還是碎了。
可那依然不能被稱為“愛(ài)”,只是心痛帶來(lái)的幻覺(jué)。她告訴自己。
“如果是你,你怎么辦?”丸子頭小妹過(guò)來(lái)薦酒時(shí),她問(wèn)。她也許什么都不如她,美貌、閱歷、財(cái)富,可她有她無(wú)法比擬的東西——肉嘟嘟的圓臉、不用涂口紅就艷麗滋潤(rùn)的紅唇、青春酷女孩才有的一份兇猛“蠻力”。和自己相比,她該離男人們更近。更重要的是,她不僅認(rèn)識(shí)C,而且見(jiàn)過(guò)C和B在一起。最讓她興奮的,是她還對(duì)A有印象,很久以前(她在“一條魚”認(rèn)識(shí)B之前),有那么一陣子,B和A每晚圍著吧臺(tái)談?wù)摬剂_茨基,直到周圍的人都對(duì)他們側(cè)目?!伴L(zhǎng)得不錯(cuò),比B要高,不過(guò)年紀(jì)有點(diǎn)兒大。”她皺著眉,略帶遺憾的語(yǔ)氣,嫵媚的笑窩像盛了兩只快活的蝌蚪。
“聽(tīng)說(shuō)他很有名,上周有幅畫賣了七位數(shù)。”她說(shuō),其實(shí)B告訴她時(shí)說(shuō)的是六位數(shù)。不過(guò)她覺(jué)得兩者之間并無(wú)絕對(duì)的鴻溝。
“羅圈腿,好像還缺了顆牙?!彼N著肉嘟嘟的嘴巴,一副天真的神氣。
“他出身很高。聽(tīng)B說(shuō),圈子里很多人都買他的賬?!?/p>
“不知道。看他的樣子,風(fēng)度不錯(cuò)?!?/p>
“我身邊從來(lái)不乏有錢、有權(quán)的男人,但有文化、有內(nèi)涵的少。我就‘好這一口?!盓6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB
“不過(guò)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他帶女人,要么和B一起,要么一個(gè)人!”
“他妻子去世三年了。他用情很深?!?/p>
“啊——難怪!”
“他和B不一樣,你知道,B有時(shí)很荒唐——”
“看得出來(lái)?!?/p>
“不過(guò)他們關(guān)系很好,老鐵的那種,事實(shí)上,B很多重要的事情都指望他——”
說(shuō)完這一句,她突然安靜了下來(lái),而她也意識(shí)到了什么,低下頭,擺弄著手邊的打火機(jī)。
“你覺(jué)得C——多久會(huì)離開(kāi)?她以前也是這樣的嗎?突然消失,又突然出現(xiàn)?”過(guò)了會(huì)兒,還是她打破了沉默。
“你,愛(ài)他嗎?我說(shuō)的是B?!?/p>
“我不知道。愛(ài)——也許有吧,不過(guò)愛(ài)的是愛(ài)情,不一定是他。你能理解嗎?”
“嗯。我覺(jué)得,也許,C是愛(ài)他的。”
“我知道,B告訴我了,他們可能要結(jié)婚?!?/p>
“那你——”
“我加了C的微信,請(qǐng)她好好照顧B。B是個(gè)天才,雖然現(xiàn)在還畫得不怎么樣。我希望她支持他,就像我一樣?!?/p>
“你這樣做——”
“所以B要離開(kāi)了,徹底回到她那邊去。我們只能做朋友,他是這么說(shuō)的。而且要過(guò)一陣子,等到C不再懷疑之后?!?/p>
“其實(shí)你不必這樣做?!?/p>
“你不明白。我不甘心。我不愛(ài)他,可情意總在那兒。再說(shuō)憑什么?他本來(lái)和我在一起。我要在他們中間種下一粒種子。”
“一粒種子?”
“嗯,一粒猜疑的種子。總有一天,他后悔時(shí),會(huì)回到我這兒。雖然到時(shí)我根本不會(huì)再要他。”
女孩不說(shuō)話了,用打火機(jī)點(diǎn)起一根香煙,叼住,深深地吸了一口。
快七點(diǎn)了,B還是沒(méi)有出現(xiàn),還有C。當(dāng)然,還有消失的A。喝醉的矮個(gè)男人已經(jīng)清醒了過(guò)來(lái),就坐在和她隔兩張桌子的地方,手里重新端起了一杯啤酒,跟著爵士樂(lè)的節(jié)奏得意地?fù)u晃。他沒(méi)再看她。她卻不停地朝他的方向張望。他大概是個(gè)新客。丸子頭為了安慰他,送了他一扎啤酒,又陪他坐了一會(huì)兒,然后就弓著腰離開(kāi)了。她已經(jīng)放棄了再找她傾訴的計(jì)劃——距離上次又過(guò)去了一周,她很想知道那邊的情況——B、C,甚至還有A,而她是唯一可能知道的人。
她覺(jué)得她的屁股快在沙發(fā)上生根了。她的鞋跟在地板上磨得嘎嘎響。不過(guò),因?yàn)榕_(tái)上喧鬧的架子鼓,她自己什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
她喝了太多的生啤、威士忌,還有說(shuō)不出名字的洋酒,都是那個(gè)梳臟辮的酒吧老板送來(lái)的。從她打破矮男人的頭,丸子頭就再?zèng)]露面。后來(lái)她吐在了桌上,周圍面目模糊的男男女女掩住了嘴巴,朝她搖頭。她不理他們,隔著一層若隱若現(xiàn)的白色霧簾,朝他們豎中指、癡笑、打嗝。
“只有一個(gè)問(wèn)題,”丸子頭坐下時(shí)說(shuō),“你怎么做到的?既然明知B這樣做的目的——既擺脫了你,又順便巴結(jié)了A。簡(jiǎn)直是惡劣的皮條客!”
她停下,默默看著她。
“而且你應(yīng)該知道,他們會(huì)互通消息——你和A的一切,B都會(huì)很快知道。你根本沒(méi)有選擇!”
她提起手中的酒瓶,喝了一口,又喝了一口,然后,持續(xù)不斷地喝下去。
“你說(shuō)話呀!你那么聰明,在職場(chǎng)打敗了那么多男人,幾乎什么都想到了,怎么還會(huì)做這樣的事?我想不通。既然你一定要來(lái)問(wèn)我,我就要問(wèn)你?!?/p>
她望著女孩清澈的眼睛,突然像看見(jiàn)什么好笑的事情一樣,撲哧一笑——
“凡事都有理由嗎?如果一定要有,懷孕算不算?”
說(shuō)完,她不顧女孩詫異的眼神,拎起桌上的威士忌,搖搖晃晃站了起來(lái)。
他不知道臺(tái)風(fēng)什么時(shí)候來(lái),就像不知道下一輪咳嗽何時(shí)發(fā)作一樣。雨季來(lái)了,滔滔海浪像邪惡的信使,一圈圈撞入他的瞳孔。只有他自己知道,他住在這里僅僅是因?yàn)檫@里的環(huán)境——四季溫和濕潤(rùn),草木葳蕤,永遠(yuǎn)不用擔(dān)心被凍死或餓死。至于風(fēng)景,這些海浪、草木,甚至人,對(duì)他來(lái)說(shuō)就像來(lái)自另一個(gè)紛繁虛假的世界,像一幅畫或一本書。
他拎著鋪蓋卷(里面夾著一床毛毯、一把牙刷和一臺(tái)筆記本),從溫暖又寬敞的天橋肚子底下鉆出。兩天前,他正伸著胳膊在旁邊的垃圾桶里翻攪,忽然看見(jiàn)一個(gè)牽孩子的女人,扭著腰肢一搖一擺地走近。碰上她的目光,她又朝他笑了一下,他幾乎嚇得當(dāng)場(chǎng)暈倒——太像了,尤其是吊梢眼和尖下巴。還有那男孩,也是圓臉、濃發(fā),和他像是一個(gè)模子刻出來(lái)的。完了,終于被捉住了,他聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)聲音說(shuō),同時(shí)腦海里浮現(xiàn)出一幅老鷹捉小雞的圖景。他,就是那只弱雞。這么久了,難道她還沒(méi)放棄?他想起她說(shuō)過(guò)的,即便化成了厲鬼,也要纏著他不放。直到那女人牽著孩子走遠(yuǎn),他還站在原地打著寒噤。第二天一早,一件更蹊蹺的事發(fā)生了——他在天橋洞口發(fā)現(xiàn)了兩張簇新的一百塊鈔票——新得像是剛從銀行取出來(lái)的,用一塊小小的石頭壓在沙子里。這是絕無(wú)道理的。就算有人施舍,也是一張。兩張,太像是對(duì)老朋友或窮親戚見(jiàn)不得人的救濟(jì)。
同情是他最承受不了的東西。他清晰地記得,那天早上的雨像斷了線的珍珠,她先說(shuō)他像梔子花一樣?jì)扇?,后?lái)又指責(zé)他連一根羽毛都不肯背負(fù)。他沒(méi)說(shuō)話,甚至還忍不住笑了一下??珊髞?lái)她哭了,怎么勸都勸不住,到最后,連窗外的天空都被哭煩了——雨止住了,露出灰白冷漠的天空。他悲哀地起身,說(shuō)出去透口氣,便出了門。直到現(xiàn)在。
走到一里路遠(yuǎn)的垃圾站時(shí),天已蒙蒙亮,黑咕隆咚的舊門房前,有人邊喊邊將充作門板的爛木頭敲得咚咚響:“老板,下雨了,快開(kāi)門!開(kāi)門!”他走過(guò)去,發(fā)現(xiàn)是個(gè)和他差不多高的家伙,絡(luò)腮胡子,青紫臉膛,長(zhǎng)卷發(fā)里夾著銀色發(fā)絲?!皶?huì)開(kāi)的!”他對(duì)著他的后背說(shuō),“老板脾氣不好,可人不壞?!苯j(luò)腮胡子不說(shuō)話,只繼續(xù) “篤篤篤”地敲著。門終于開(kāi)了,蓬著頭的黑臉老板抖抖索索地穿著衣服,嘴里罵罵咧咧:“真是‘活久見(jiàn),早干嗎去了?早這么勤快,李嘉誠(chéng)都輸給你!”說(shuō)著一把搶過(guò)那人手里的濕紙盒,看了一眼,往地上一摔——
“六斤!”
絡(luò)腮胡子睜大了眼睛,爭(zhēng)辯著:“八斤!剛在朋友那兒稱過(guò)!”E6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB
“六斤!不信看秤!”
一桿不知從哪冒出來(lái)的舊式木秤,魔術(shù)棒似的出現(xiàn)在老板的手里,外加一塊隕石般的秤砣——它落地的速度簡(jiǎn)直和閃電一樣快。
“騙子!黑良心!”絡(luò)腮胡子擼起袖子。
“這話說(shuō)得,我騙誰(shuí)也不能騙你們!”
“你不騙我們還能騙誰(shuí)?”絡(luò)腮胡子喊叫著,幾乎落下淚來(lái)。
“就你?還值得我騙?也不撒泡尿照照,你那幾根骨頭還剩幾兩?”
“幾兩怎么了?幾兩也比你的硬!不信你動(dòng)了試試!”
“你以為我不敢動(dòng)?”
“你動(dòng)?。 ?/p>
“來(lái)?。 ?/p>
“來(lái)——”
“來(lái)——”
眼看兩人像兩只好斗的公雞就要扭打在一起,他忙跨前一步,從兩只鼻尖的縫隙擠了過(guò)去。“來(lái)來(lái)來(lái),消消氣,先稱我的,我的量大!”說(shuō)著扔下懷里的鋪蓋卷,剛剛他已將牙刷抽出來(lái),別在上衣的內(nèi)口袋。
絡(luò)腮胡子“嘁”了一聲,不屑地將頭轉(zhuǎn)到一邊。老板翻了翻黃濁的眼白。
“這玩意兒也賣?”黑臉老板蹲下身,從里面掏出那臺(tái)泛著油光的筆記本(擔(dān)心被偷,他常枕著它睡覺(jué)),“在我這兒賣它可不劃算!往右轉(zhuǎn)五百米,坐101路公交,到南塘寺站有個(gè)電子一條街——”
“想多了。”他笑著說(shuō),“賣它之前,得先賣了自個(gè)兒!”
他說(shuō)著彎下腰,一把將筆記本抽出來(lái),抱入懷中。他說(shuō)的都是實(shí)話?,F(xiàn)在,游戲就是他的真實(shí)世界,沒(méi)了它,他一刻都活不下去。
“那還賣啥子賣?這一堆破衣?tīng)€衫——”
“一口價(jià)!三十塊,全歸你!” 他說(shuō)。
他沿著海濱大道一路徐行,手里捧一罐看不出顏色的啤酒,腳上一雙撿來(lái)的耐克已被海風(fēng)和灰塵“熏染”成了臟黃色,碼數(shù)大了一碼,穿著正舒適。真不想離開(kāi)啊,他想,總有撿不完的東西——衣服、鞋子、泡面、蛋糕、燒烤,成排沒(méi)打開(kāi)的奧古特。就算臺(tái)風(fēng)過(guò)境,將沙灘沖刷得干干凈凈,還有路邊的木屋小賣部。里面的啤酒只要兩塊錢,在下雨的日子里,每天五瓶或八瓶,足夠他在天黑前喝到微醺,斜陽(yáng)下,呆呆地望著過(guò)往行人,腦子被酒意洗劫一空,無(wú)喜也無(wú)悲。
他已經(jīng)習(xí)慣不回憶過(guò)往。時(shí)間,被雨水沖刷得稀薄、模糊。
“喂——那個(gè)男的,過(guò)來(lái)——”一排高得晃眼的紅綠燈下面,一個(gè)“大洋馬”(在他的家鄉(xiāng),他們是這樣形容的,又高又大,而且俊俏、豐滿)朝他招手。他駭了一跳,轉(zhuǎn)身拼命往前跑。他剛剛做什么了?他問(wèn)自己,逆行?闖紅燈?好像都沒(méi)有啊!難道是手里的奧古特?那不是人家丟棄的?他們把他當(dāng)小偷了?還是她報(bào)了警,他們從指甲和發(fā)絲里的DNA找到了他的行蹤?他可是連血都不敢賣啊,他知道那玩意兒會(huì)暴露自己。他跑得太快了,以至于沒(méi)看清向上的臺(tái)階,一個(gè)撲棱磕在了自己的兩顆門牙上。來(lái)不及呼痛,爬起來(lái)的瞬間,他聽(tīng)見(jiàn)有人在風(fēng)中跑動(dòng)的聲音。他突然意識(shí)到自己其實(shí)沒(méi)必要這樣。這里可不是中西部小城。她頂多能讓他罰點(diǎn)兒款,而他早已身無(wú)分文。
“你在這一片多久了?我認(rèn)得你!”“大洋馬”跑過(guò)他身邊,又折回來(lái),仿佛她真是頭龐然大物,需要調(diào)整龐大的慣性。
他唯唯諾諾,無(wú)非是解釋“也沒(méi)多久”“之前一直有工作”“都是暫時(shí)的”之類。“大洋馬”高顴骨,有張滿月似的臉,他知道這樣的女人大多渴望別人的認(rèn)同,最好是贊美。
“這片要整修,那天橋,看見(jiàn)了吧?馬上要施工。用你們的話怎么說(shuō)的?趕緊上岸?對(duì),趕緊回家吧,過(guò)一會(huì)兒有收容車,你就在這兒等著?!?/p>
她一口氣說(shuō)了這么多,卻不看他,似乎擔(dān)心他會(huì)難堪。
他不說(shuō)話,只兀自打量她。她其實(shí)長(zhǎng)得挺漂亮,皮膚柔白細(xì)膩,牙齒閃著貝母似的光,最重要的是,每一顆,都長(zhǎng)在了該長(zhǎng)的地方。
“怎么?有問(wèn)題嗎?”她困惑地笑,露出兩顆深且圓的笑窩。
他有剎那間的失神,上次見(jiàn)到女人這樣笑,還是在小時(shí)候,來(lái)自他的母親,那時(shí)她還很年輕。
“您——你們需要人養(yǎng)馬嗎?我會(huì)養(yǎng)馬。我以前在馬廄工作過(guò)?!彼卮鹫f(shuō)。
“什么?”她似乎很吃驚,側(cè)過(guò)身來(lái),似乎想聽(tīng)得更清楚點(diǎn)。
“馬——我聽(tīng)說(shuō),很多漂亮的海濱城市會(huì)讓女交警坐在白馬上巡邏。那種高高的,威風(fēng)凜凜的駿馬,在新疆,我喂過(guò)正宗的汗血寶馬——”
他不知道自己為什么要這樣說(shuō),事實(shí)上,如果不是年前一次“深度草原游”,他連馬的影子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“不,我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。而且我也不是交警?!彼f(shuō)。
他怔住了,好一會(huì)兒,腦回路才恢復(fù)正常。原來(lái)真是來(lái)捉他的??伤趺茨芑厝ツ??他回不去了。于他而言,妻兒已經(jīng)比史前世紀(jì)的恐龍還要恐怖遙遠(yuǎn)。他妻子說(shuō)的對(duì)又不對(duì),他不是什么梔子花,他之所以連一根羽毛也不肯背負(fù),是因?yàn)樗歉∧蠛V械囊坏胃∧?,無(wú)力主宰自己的命運(yùn),只能在海浪中顛簸、漂蕩……
“您有孩子嗎?我可以做家教,我有學(xué)歷,我保證把孩子教好。我還會(huì)開(kāi)車、游泳、打網(wǎng)球……我可以兼職司機(jī)、警衛(wèi)……我不要工錢,給口飯吃就行——如果實(shí)在要給,日結(jié)、周結(jié)都行。我沒(méi)有不良嗜好,除了心情不好時(shí)喝點(diǎn)小酒……”
女人默默看著他,直到他哽咽著說(shuō)完,眼角泛出自憐的光。有那么一會(huì),他意識(shí)到自己喝醉了——他在干嗎?乞求一個(gè)女人的憐憫?即便她是一個(gè)警察。然而突然間,他聽(tīng)到一陣嗚咽似的呼嘯聲,一輛緩緩剎住的白色面包車在他們面前停住,上面已黑壓壓地坐滿了人。
“身份證——”
那女人問(wèn),不過(guò)不是對(duì)他,而是對(duì)身旁一個(gè)穿著軍大衣、背著鋪蓋卷的跛腳的人。他正拖著根竹杖,一步一頓向高不可攀的車門邁進(jìn)。他突然意識(shí)到她是故意的,她想放他一馬。于是他悄悄看了她一眼,轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
趕緊上岸?可岸在哪里?是不知駛往何處的收容車,還是變動(dòng)不居的人心?他在心里朝她發(fā)問(wèn),還有,和漲潮的大海比起來(lái),深不可測(cè)的“人?!彪y道不更狂暴乖戾?E6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB
日落時(shí)分,他在街角發(fā)現(xiàn)一家酒吧。破落的紅磚墻,木質(zhì)門窗,檐角吊著一百年前流行的老馬燈——然而并沒(méi)有點(diǎn)亮,屋內(nèi)透出廉價(jià)的LED燈光。他繞著墻角走了兩圈,找到WiFi的同時(shí),還意外地碰見(jiàn)了早上的絡(luò)腮胡子。他半倚在馬燈下,戴著一頂讓人吃驚的黑禮帽,下耷的嘴角顯得陰郁、頹廢,好像在為黎明的雨傷心哭泣。
“為了女人?”他坐下來(lái),挨著馬燈的另一側(cè)墻。
“你才為了女人!”絡(luò)腮胡子回敬。
“那就好!”他笑了笑,從懷里掏出一瓶奧古特,遞過(guò)去,“喝吧,喝多了什么都不想!”
絡(luò)腮胡子喝了一口:“可一樣不快樂(lè)!”
他點(diǎn)點(diǎn)頭:“那也比痛苦強(qiáng)?!?/p>
“那你呢,準(zhǔn)備躲到什么時(shí)候?”絡(luò)腮胡子指指他手里的電腦,“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有DNA檢測(cè),就算你在海水里泡爛了,一樣會(huì)落到她們手里。”
“嘿——”他笑了笑,“確實(shí)。每次都是如此,開(kāi)始總是美妙,后來(lái)越來(lái)越糟糕,最后只能落荒而逃。可奇怪的是,又不能不招惹她們?!?/p>
“的確。為什么一定要招惹她們?”
“空虛?世界這么大,也沒(méi)什么新鮮的?!?/p>
“今天還是新的,明天就變成舊的。剩下的就是新舊交替?!?/p>
“只有她們,似乎永遠(yuǎn)新鮮。就算某一個(gè)舊了,總還有新的。
“你說(shuō)得有點(diǎn)意思,不過(guò)還是老生常談,是舊的。”
“嗯,我就是個(gè)普通人,沒(méi)啥新意。”
“你從哪里來(lái)?”
“很遠(yuǎn)的地方,你呢?”
“我一直在這里?!?/p>
“你是本地人?”
“不,我說(shuō)的是心。我喜歡無(wú)拘無(wú)束的大海,喜歡在這一帶晃蕩?!?/p>
“我是沒(méi)辦法,對(duì)自己沒(méi)辦法?!?/p>
“嗯,對(duì)你來(lái)說(shuō),這里不錯(cuò),沒(méi)有女人?!?/p>
“是不錯(cuò),不過(guò),為什么沒(méi)有?”
“那還用說(shuō)?讓她們吃剩的,不洗澡,還不如讓她們?nèi)ニ?。不過(guò)有一個(gè)可能,就是發(fā)瘋。不過(guò)如果她們瘋了,八成是因?yàn)楹⒆??!?/p>
“你很了解她們。”
“所以也得躲著?!?/p>
“你愛(ài)她們?”
“問(wèn)題不在這兒——在我根本扛不動(dòng),我想扛,可從來(lái)沒(méi)成功過(guò)。”
“扛什么?”
“她們。她們總想飛起來(lái),離開(kāi)地面?!?/p>
“永恒的女性?”
“引領(lǐng)我們飛升!”
他有點(diǎn)想笑,但竭力忍住了。短暫的空蒙中,他聽(tīng)見(jiàn)馬燈的玻璃罩在空氣中微微戰(zhàn)栗的聲音。
“不過(guò),我覺(jué)得——你是不是把她們想得太高了一點(diǎn)?”他又喝了一口,舔了舔發(fā)干的嘴唇,“有時(shí)候,她們真的很煩,煩得人要發(fā)瘋。而且和她們說(shuō)不通,她們不講道理,零邏輯?!?/p>
“那你呢?你覺(jué)得你有邏輯?”
他默想了一會(huì)兒。
“你要這樣說(shuō),我無(wú)話可說(shuō)。不過(guò)你怎么不找個(gè)輕一點(diǎn)兒的?她們也不是每個(gè)都這么較真?!?/p>
“可我較真??!”
“哈——”他笑了起來(lái),“原來(lái)是情圣,失敬!”
絡(luò)腮胡子也笑了:“你才是!”
兩只酒瓶碰在一起,發(fā)出讓人心碎的爆破音。好一會(huì)兒,兩人都沒(méi)說(shuō)話。他們眼前一條陡峭的下坡路,在四周樹(shù)影的掩映下,正發(fā)出濕漉漉的微光。
“不過(guò)現(xiàn)在這樣挺好的?!苯j(luò)腮胡子說(shuō)。
“是不錯(cuò)?!彼f(shuō),“可要是她們?cè)诰透昧??!?/p>
“你這么喜歡她們,為什么不回去?”
“告訴過(guò)你了,怕?!?/p>
“你讓她們懷孕了?”
“有時(shí)候,我總覺(jué)得孩子肯定不是我的。因?yàn)椤?/p>
“我每次都希望是我的?!?/p>
“我倆正好相反!”
“不,其實(shí)是一樣?!?/p>
他想了一會(huì),再次用酒瓶碰了碰他的,“對(duì),你說(shuō)得對(duì),其實(shí)都一樣,都是可憐的懦夫?!?/p>
三天后的傍晚,他離開(kāi)酒吧的墻角。“下次還來(lái)嗎?X戰(zhàn)警?”最后一刻,換成性感修女裝的“翎”這樣問(wèn)。剛過(guò)去的三天三夜,他將挖到的所有比特幣都送給了這個(gè)虛擬主播,還有最后的30塊(作為最后一筆打賞)?!霸僖?jiàn)!讓一個(gè)loser①回到本來(lái)的位置!”他在她深藍(lán)色的美瞳上敲出這行字,然后果斷起身,關(guān)機(jī)。
他扔掉筆記本,走回明亮耀眼的大馬路。絡(luò)腮胡子早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。正如“大洋馬”告誡過(guò)他的,天橋不見(jiàn)了,海濱大道被海水洗滌一新,整條街空空蕩蕩。所有人,不,是整個(gè)人類,似乎被臺(tái)風(fēng)刮向了太空。
她牽著小男孩的手,不,準(zhǔn)確說(shuō),是小男孩牽著她的手,顫巍巍走進(jìn)了這家鄉(xiāng)村酒吧。沒(méi)錯(cuò)。敞亮的舞臺(tái)上立著架子鼓,歪歪扭扭的木窗邊掛著一幅黯淡的水粉畫。畫中,一位濃眉少女端坐在搖曳的小舟之上,水面漣漪蕩漾——雖是張模糊的臉,可還是能辨認(rèn)出,黑亮的眼睛、倔強(qiáng)的嘴角和女兒有幾分相似。不過(guò)也不一定,美麗的少女看上去都差不多。而且時(shí)間過(guò)去這么久,誰(shuí)也不知道,酒吧有沒(méi)有幾易其主,原來(lái)的店主死了、結(jié)婚了,還是被海浪沖到了境外?要知道,開(kāi)酒吧的男人可都是浪子中的浪子。
“還沒(méi)到營(yíng)業(yè)時(shí)間!”看見(jiàn)他們,一個(gè)留著飛機(jī)頭的男孩從吧臺(tái)里探出頭。他有一張形狀模糊的臉,劉海低垂著,試圖遮住額前難看的痘印?!靶_,下午走了好遠(yuǎn)的路?!彼龑?duì)他笑笑,又用食指點(diǎn)桌子上的酒單,“等你們營(yíng)業(yè)了再點(diǎn)!”男孩看了小男孩一眼,沒(méi)作聲。她走到木窗前,放下手里的包裹,替小男孩脫了外套?!拔覀?cè)趺床蛔吡??在這兒做什么?”小男孩問(wèn)。她不作聲?!拔蚁氤鋈?。”小男孩又說(shuō)。她伸手將小男孩摟住,“坐下休息會(huì)兒?!彼f(shuō)。小男孩掙脫她,轉(zhuǎn)頭看向窗外。
不知過(guò)了多久,她被一陣嗡嗡的低語(yǔ)聲驚醒。
吊燈被打開(kāi)了,燈光像張嫩黃的毯子,將一切罩上不真實(shí)的色彩。她看見(jiàn)了更多的畫——燃燒的晚霞、深邃的旋渦、風(fēng)中的沙丘,還有更多或倚或躺、體色瑩白的裸女。幾個(gè)穿白襯衫的年輕人——像是剛從學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生,又像不諳世事的文青,正坐在離舞臺(tái)不遠(yuǎn)的桌子旁,喝著酒,吐著煙圈,高談闊論。吧臺(tái)一角,幾個(gè)穿大褲衩的男人正圍住一個(gè)短發(fā)姑娘。她正踮著腳,抖動(dòng)肩膀,調(diào)制一種介于粉色與芥黃之間的雞尾酒。她有一對(duì)散發(fā)出溫柔氣息的灰眼睛。E6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB
“你們老板在嗎?我找他有點(diǎn)事?!背霉媚飦?lái)送檸檬水,她微微一笑,對(duì)著那雙灰眼睛。
“要到八九點(diǎn)。如果沒(méi)有例外,他會(huì)上臺(tái)打鼓。不過(guò)也不一定,要是他有事,就不來(lái)了。”姑娘說(shuō)。
“你們幾點(diǎn)打烊?”
“凌晨?jī)牲c(diǎn)?!?/p>
“可以幫我打個(gè)電話嗎?就說(shuō)有人找他?!?/p>
“他的電話很難打,尤其是這個(gè)點(diǎn),一般在睡覺(jué)。”姑娘看了看手上的腕表。
“他住在鎮(zhèn)上嗎?”
“這個(gè)真不知道。沒(méi)人知道他住哪兒?!?/p>
“好的,謝謝你!”她掏出一張五十塊放在桌上,“麻煩來(lái)瓶礦泉水。我有糖尿病,這檸檬水有點(diǎn)甜?!?/p>
姑娘轉(zhuǎn)過(guò)臉,迅速瞥了眼四周:“您沒(méi)必要在這買,對(duì)面有個(gè)雜貨店,礦泉水只要兩塊錢。”
“我腿疼,走不動(dòng)。”
“不好意思,”姑娘頓了頓,“我們有規(guī)定,不允許給客人上白開(kāi)水?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,來(lái)瓶礦泉水吧!”
“抱歉,”姑娘垂下眼睛,“如果不點(diǎn)別的,我們也不賣這個(gè)!”
她怔住了,目光有點(diǎn)猶疑。
“我想喝橙汁,沒(méi)有的話可樂(lè)也行?!毙∧泻⑼蝗粡拇斑吇剡^(guò)頭說(shuō),“剛剛吧臺(tái)里面那個(gè)大哥哥喝的,他后面冷藏柜里有?!?/p>
“那就橙汁吧!”她說(shuō)。
“好的?!惫媚镄α?,舒了口氣,伸手想摸小男孩的頭,被他躲開(kāi)了。
姑娘走開(kāi)了。她喝了一口檸檬水,又趕緊吐了出來(lái)。男孩不無(wú)擔(dān)憂地望著她。
灰眼睛說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),八點(diǎn)半左右,一個(gè)穿花襯衫、緊身褲,扎滿頭臟辮的男人,被幾個(gè)同樣裝扮的人簇?fù)碇M(jìn)了門。白襯衫們歡呼起來(lái),發(fā)出尖銳的口哨音。還有角落里穿大褲衩的男人,高高地朝他們舉起杯子。她睜大眼睛,想從他臉上找到某種熟悉的特征,然而燈光太暗了,看不清。但她很快看清了走在他旁邊的女人,細(xì)長(zhǎng)身材,媚眼如絲——正是當(dāng)下流行的“白、瘦、幼”。她貼著他的胳膊,像副膏藥?!熬椭罆?huì)這樣!”她嘀咕著。男孩看了她一眼,再次轉(zhuǎn)過(guò)頭,不過(guò)這次不是向著窗外,而是有架子鼓的舞臺(tái)。
她沒(méi)聽(tīng)清他在演奏前說(shuō)了什么,老煙嗓讓他的鼻后音聽(tīng)起來(lái)濃重如淤泥,還有瘋狂的鼓聲,一下又一下,直擊她的心臟。
不知過(guò)了多久,她看見(jiàn)灰眼睛和他咬耳朵,然后他站起身,找到她所在的方向,走過(guò)來(lái)了。
“請(qǐng)問(wèn),有何貴干?”他攤開(kāi)手腳,在她對(duì)面的沙發(fā)坐下。趴在桌上的小男孩抬起下巴,睜大了眼睛。
“這幅畫,聽(tīng)說(shuō)出自您的手筆。”
她瞄一眼窗邊的水粉,朝他點(diǎn)頭。那濃眉少女還坐在船上,蹙著眉——似乎對(duì)眼前的這幅場(chǎng)景不太滿意。
他不出聲,只警惕地看了她一眼。
“這畫上的女孩,是您的戀人、妻子,還是某個(gè)不太重要的朋友?”
他繼續(xù)警惕地盯著她。
“您和這女孩還有聯(lián)系嗎,她現(xiàn)在在哪?”
她緊盯著他,發(fā)現(xiàn)他的眉毛動(dòng)了一下。
“您不會(huì)已經(jīng)忘了她吧?如果她此刻出現(xiàn),您還能認(rèn)出她嗎?”
她看見(jiàn)他的眉心開(kāi)始打結(jié)。
“請(qǐng)您回答我,就當(dāng)是幫個(gè)忙。我走了很遠(yuǎn)的路,還帶著這個(gè)小家伙?!彼f(shuō)著指了指身邊的小男孩,他明顯對(duì)眼前的談話失去了興趣,正低頭咬自己的小拇指指甲。
“我想我沒(méi)必要回答您的問(wèn)題!”
他終于開(kāi)了口,瞪著她,一只手握住桌上的一團(tuán)紙巾:“我都不知道您是誰(shuí),您想干嗎?”
“我是她母親?!彼f(shuō)。
“哦?”他的眉毛徹底揚(yáng)上去,“所以,您找我——”
“我家里有您的畫——我說(shuō)的不是同一幅,但是同一類型的——都是畫的她。不過(guò)我要說(shuō)的是另一樣——她臨走前交代,如果我不想要了,可以送還給你。我可以送來(lái)嗎?我要走了,去很遠(yuǎn)的地方,帶著不方便?!?/p>
他沉吟著,握住紙巾的拳頭放開(kāi)了,臉上布滿猶疑的陰云。換誰(shuí)也無(wú)法一下子明白她的意圖,她想??山酉聛?lái)怎么辦?正在躊躇,小男孩突然驚詫地仰起頭,“你要去哪兒?”他說(shuō),“我要和你一起去?!彼×?,半晌,勉強(qiáng)說(shuō)了句:“乖,先自己玩一會(huì)兒。”男孩順從地垂下眼睛。
空氣異常沉重,似乎里面藏著某個(gè)巨大的不明飛行物。
“他很懂事。幼兒園的老師說(shuō)他很聰明?!彼f(shuō)。
男人沉默著,目光從她掃到男孩,又從男孩掃開(kāi)去。
“您可以銷毀,那些畫,都是習(xí)作,不值錢?!彼f(shuō)。
“但是,那都是她最寶貴的,她不會(huì)允許,還有——”
她匆匆說(shuō)下去,完全沒(méi)注意那女人正在一堆白襯衫中間朝他揮手,直到他站起來(lái)。男孩忙拉住她一只手——因?yàn)榫o張,它一直在桌下落葉般簌簌發(fā)抖。
“對(duì)不起,失陪!”他起身離開(kāi)。她哆嗦了一下,感覺(jué)整件事都失敗了,因?yàn)樗挠薇???刹恢獮楹?,她也感到一絲輕松。無(wú)論如何,她試過(guò)了。她對(duì)得起任何一個(gè)人。
她本來(lái)已經(jīng)走了,如果不是痘印男孩送來(lái)一盤三明治、雞肉卷和那杯橙汁?!坝悬c(diǎn)涼?!彼麑⒗L著小天使的馬克杯放在小男孩的面前。她注意到他有濃黑的長(zhǎng)睫毛,還有肉肉的圓下巴,和小男孩一模一樣。
“對(duì)不起,可以幫我臨時(shí)照看一下孩子嗎?我要到對(duì)面的雜貨鋪買點(diǎn)水。”她對(duì)痘印男孩說(shuō)。
男孩遲疑了一會(huì)兒,甩了甩長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海:“不好意思,我們不幫看小孩的。這里人多混雜,什么都有可能發(fā)生。”
“好的,謝謝?!彼荒苷f(shuō)。
男孩走了。她呆呆地看著小男孩。他肯定餓了,像碎紙機(jī)一樣吞下眼前的食物,一個(gè)眼神也顧不上給她。
“媽媽,你怎么了?”等男孩發(fā)現(xiàn)她口齒打戰(zhàn)、靠在椅背上搖搖欲墜時(shí),忙不迭地將馬克杯端到她唇邊,喂她喝了口橙汁。
“別喊我媽媽,”她說(shuō),“別在有人的時(shí)候喊。而且我真的不是你媽媽?!?/p>
男孩再次垂下眼睛:“對(duì)不起?!盓6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB
“以后,如果有人問(wèn)你,你就說(shuō)你媽媽在很遠(yuǎn)的地方,記住了嗎?”
男孩點(diǎn)頭,又搖頭:“可我不要你去很遠(yuǎn)的地方?!?/p>
“我也不想去,可我得去治病,那里不接待小孩。如果你不想和別人一起,就得一個(gè)人留在家里。你愿意一個(gè)人嗎?”
“一個(gè)人?”
“對(duì)!一個(gè)人。會(huì)不會(huì)害怕?”
“我困了,我不想討論這個(gè)問(wèn)題。我想回家?!?/p>
“你喜歡這里嗎?這里有這么多畫,你說(shuō)過(guò)你喜歡畫畫?!?/p>
“我們不回家嗎?明天我還要上學(xué)。我和米蘭約好的,明天要帶竹蜻蜓給她?!?/p>
“剛剛那個(gè)叔叔,你喜歡嗎?還有那個(gè)大哥哥?!?/p>
“我喜歡剛才的三明治?!?/p>
“看見(jiàn)那邊那個(gè)架子鼓了嗎?想不想學(xué)?”
“不想。我長(zhǎng)大了要做醫(yī)生?!?/p>
“你以前還說(shuō)要做宇航員、歌星?!?/p>
“我現(xiàn)在想好了,我要做醫(yī)生。我要為你發(fā)明一種藥——吃了腿就不疼了,眼睛也能變好?!?/p>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,用手掌遮掩著揉眼睛——假裝被什么東西迷住了。就在這時(shí),不可思議的事情發(fā)生了,架子鼓手突然站起來(lái),找到她的方向,走近——她的心臟再次鼓噪起來(lái),如架子鼓面怦怦直跳。然而走不到兩步,他又突然停住了,從口袋里掏出電話。看來(lái)他真的很忙,不停地有人找。
“沒(méi)有用的。媽媽老了,不可能永遠(yuǎn)陪著你?!彼f(shuō)。
“不,媽媽永遠(yuǎn)都不會(huì)老,也不會(huì)死。”
“怎么會(huì)呢,每個(gè)人都會(huì)老,都會(huì)死?!?/p>
“等我發(fā)明出那種藥,就不會(huì)了?!?/p>
“來(lái)不及了,太晚了?!?/p>
“那我陪你——”
“別胡說(shuō)——”
她一把捂住他的小嘴,砰砰亂跳的心臟像被割開(kāi)了一個(gè)長(zhǎng)口子。多么熟悉啊,他真正的媽媽——她唯一的女兒,似乎也說(shuō)過(guò)這樣的癡話。怪誰(shuí)呢?她迎來(lái)了天使,卻只能眼睜睜看著他們飛走。她現(xiàn)在在哪,還像以前那樣恨她嗎?是的,她有理由恨她,如果不是她,她就不會(huì)離家出走,和架子鼓手生下他?,F(xiàn)在,她知道她要把她的兒子送還給他嗎?如果知道了,會(huì)怎么做?會(huì)給他打電話嗎?此刻給他打電話的會(huì)是她嗎?她不相信那會(huì)是她。她已經(jīng)多久沒(méi)消息了?三年?五年?事實(shí)上,自從把男孩交給她,她就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。她說(shuō)過(guò),如果她一直沒(méi)回來(lái),就說(shuō)明她過(guò)得不錯(cuò),別找她。
可他接完電話,卻沒(méi)再朝她走近,而是看了她一眼,轉(zhuǎn)身和灰眼睛耳語(yǔ)。沒(méi)等她弄清楚怎么回事,灰眼睛已朝她走來(lái)。她手里沒(méi)有托盤,也沒(méi)有紙條,但很奇怪,每個(gè)人都能看得出,她的眼睛里攜帶了非同尋常的訊息。
“他說(shuō)他很忙,走不開(kāi)。那些畫您可以自行處理。這個(gè)男孩——”她咳嗽了一下,以示強(qiáng)調(diào),“如果您愿意,可以留下。他說(shuō)會(huì)盡到責(zé)任?!?/p>
她怔住了。男孩抬起頭,像株渴望陽(yáng)光的向日葵仰望著她。
“不,不用了?!彼龓缀鯖](méi)有猶豫就回答,并伸出手,溫柔地摸了摸男孩的頭,“至少現(xiàn)在不用了。他困了,我要帶他回家?!?/p>
她拉著男孩的手出門,從兩側(cè)的窗玻璃看見(jiàn)了男人的眼睛——和她的小男孩一樣,黑漆漆的,又大又圓,像兩顆遙遠(yuǎn)又神秘的星。她的腿疼得更厲害了,還有眼睛,幾乎看不清。就在她從口袋掏出止痛片,扔進(jìn)嘴里的瞬間,一顆漂亮的流星在她眼前一劃而過(guò)。多美啊,這億萬(wàn)年前的光暈,她想,就像并不遙遠(yuǎn)的大爆炸時(shí)代,那些既重又冷的大型粒子,會(huì)在湮滅前的最后一刻,轉(zhuǎn)變成能量,加熱那些微小的粒子,直至它逐漸死去,消失在宇宙深處。
作者簡(jiǎn)介
李薔薇,1979年10月生,江蘇江都人,畢業(yè)于南京政治學(xué)院新聞系,文學(xué)碩士。中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《作家》《山花》《上海文學(xué)》《西湖》《青春》等刊,有作品入選《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》《2016年中篇小說(shuō)排行榜》。有合著長(zhǎng)篇小說(shuō)《荊州殺》。
責(zé)任編輯 菡萏
① 失敗者。E6320411-3A62-419B-94FD-12E21C5B30DB