汪暢

2013年7月，身為消防員的朱銘駿在演練時(shí)從兩米高的雙杠上摔下致高位截癱，頭部以下全無(wú)知覺，能感知的唯有冷熱。他喪失了呼吸能力，只能靠呼吸機(jī)換氣。從ICU病房出來(lái)后，他回到了山東安丘老家，一躺就是8年。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，朱銘駿接觸到心理學(xué)方面的知識(shí)，開始全身心投入其中，經(jīng)歷一年多的備考，他成了一名心理咨詢師?！跋胪ㄟ^(guò)自己的經(jīng)歷，鼓勵(lì)更多和我一樣經(jīng)歷過(guò)絕望的人?！?/p>

同時(shí)，朱銘駿還是一名電子競(jìng)技直播主。每到傍晚，朱銘駿便開始進(jìn)行游戲直播。

整張電競(jìng)護(hù)理床被照亮了，光源來(lái)自床頭方塊狀的補(bǔ)光燈和電腦屏幕。離他更近的，是手機(jī)支架上的手機(jī)，前置鏡頭將他的頭部框入其中。畫面中，他圓乎乎的腦袋上，戴著一個(gè)防藍(lán)光的黑框眼鏡。他的眼睛緊盯著一個(gè)方向，嘴巴則在前方的四個(gè)黃色管子上游走。他一會(huì)兒吹氣，一會(huì)兒吸氣，由于頻繁用氣，朱銘駿的臉上泛起一抹淡紅色，每隔幾秒，他的嘴都會(huì)從黃色管子上挪開，發(fā)出深沉的換氣聲。

眼前的這四根管子，是一套口控操縱桿設(shè)備。朱銘駿從網(wǎng)上看到一個(gè)身體殘疾的外國(guó)游戲主播用這樣的裝備進(jìn)行游戲直播，便托人從美國(guó)買了一套，開始了用嘴操作電腦的生活。一年前，他發(fā)了一段視頻，講述自己從消防員到截癱者的心路歷程，得到眾多關(guān)注，自此開啟了每晚的游戲直播。在視頻平臺(tái)的幫助下，兩位網(wǎng)友為他設(shè)計(jì)制作了一款電競(jìng)護(hù)理床。床可以升降，手機(jī)支架和口控操縱桿設(shè)備被安置在一個(gè)可折疊、移動(dòng)的架子上。

有了電腦，朱銘駿開始覺得“時(shí)間不夠用了”。游戲曾是他高位截癱后打發(fā)時(shí)間的工具，如今，在和粉絲們的連麥游戲中，已然成為他與世界連接的一種方式，“有人聽我說(shuō)話。”而且，這還是他的一份工作，可以得到一些粉絲的打賞。

朱銘駿知道，“用嘴打游戲”是一個(gè)噱頭，好多人是帶著獵奇的心態(tài)來(lái)看。但他樂(lè)在其中，看著嘴巴控制的小人連跑帶跳地走過(guò)各種地形，揮動(dòng)著武器、發(fā)揮出技能，仿佛無(wú)所不能的樣子，他覺得得到不少慰藉。

暖黃色的補(bǔ)光燈把屋里照得暖烘烘的，朱銘駿的母親周衡煜端來(lái)一個(gè)冒著熱氣的木盆，雙手抱起兒子的雙腿放進(jìn)盆里給他泡腳，然后把墊著的被子一層層地往上蓋。

朱銘駿怕冷，周衡煜準(zhǔn)備了好幾層薄被，通過(guò)增減被子的方式，控制朱銘駿的體溫。

過(guò)了十幾秒，正在游戲直播的朱銘駿開了口，“媽，有點(diǎn)燙。”

朱銘駿的頭和身體被割裂成兩個(gè)世界。只有頭是自己的，身體則依賴著母親的照顧，能感知的唯有冷熱。一天24小時(shí)，母親都在一個(gè)可以聽得見朱銘駿呼喊的位置，餓了、渴了、要吐痰了，周衡煜時(shí)時(shí)響應(yīng)著兒子的全部需求。

電競(jìng)護(hù)理床左邊，是一個(gè)單人榻，上面鋪著同款的藍(lán)色床單，這是周衡煜的床位。這些年，呼吸機(jī)的轟鳴聲已經(jīng)無(wú)法對(duì)她造成干擾，使她時(shí)時(shí)處于警戒狀態(tài)的，是兒子的每一聲“媽”。

朱銘駿出事后，周衡煜放下工作，在家照看兒子。趁著兒子在泡腳，周衡煜倚著墻站立著，一邊把背緊貼著墻，一邊用手捶著腰兩側(cè)。這8年來(lái)，為了防止朱銘駿長(zhǎng)期臥床生褥瘡，周衡煜要經(jīng)常幫他翻身，這是非常吃力的一件事，“腰有點(diǎn)吃不消。比照顧小孩還難?！泵扛粢粌蓚€(gè)小時(shí)，周衡煜都會(huì)抬起朱銘駿的四肢進(jìn)行伸展、按摩。到現(xiàn)在，朱銘駿除了小腿有些萎縮之外，身體沒(méi)有出現(xiàn)任何并發(fā)癥。

早上，當(dāng)朱銘駿房門口的數(shù)字時(shí)鐘跳到8：25時(shí)，已經(jīng)做了一個(gè)小時(shí)家務(wù)的周衡煜走進(jìn)房間，朱銘駿新的一天開始了。

周衡煜從被子里取出尿袋，然后開始拍打朱銘駿的肢體。朱銘駿催促母親把電腦打開，原來(lái)，他和客戶約了心理咨詢。打開微信聊天界面后，他開始和對(duì)方交談，詢問(wèn)對(duì)方過(guò)往精神類病史以及過(guò)往經(jīng)歷，“10分是非常強(qiáng)烈，0分是完全沒(méi)有，你是多少分呢？”邊說(shuō)，他邊用嘴巴調(diào)出文檔，一一敲下對(duì)方的回答，作為筆記。

每天上午，朱銘駿都要進(jìn)行心理咨詢工作。2018年，他考取國(guó)家二級(jí)心理咨詢師證書，開始在家營(yíng)業(yè)，面向成年人收費(fèi)，在校生免費(fèi)。這在朱銘駿看來(lái)，是最適合他的工作，“高位截癱，除了嘴和腦子能動(dòng)，其他的都動(dòng)不了，我還能干什么？”

而學(xué)習(xí)心理咨詢，曾經(jīng)是為了救贖他自己。

當(dāng)年“咣”的一下倒地后，朱銘駿在24小時(shí)燈火通明的ICU病房里躺了好幾天，從此害怕光亮。當(dāng)時(shí)他說(shuō)不出話，唯有眼珠能動(dòng)，他試圖咬舌自殺，但很快被護(hù)士發(fā)現(xiàn)了，給他加了防護(hù)。沒(méi)辦法咬舌，朱銘駿便咬自己的下嘴唇。每當(dāng)護(hù)士經(jīng)過(guò)，他就用祈求的眼神盯著她們，“我想讓她們把我呼吸機(jī)的管子拔了，我覺得她們能看懂我的意思，可她們視而不見?！敝煦戲E實(shí)在難以接受，自己以前是一個(gè)專門救人的消防員，現(xiàn)在卻需要?jiǎng)e人的看護(hù)。

身體再恢復(fù)一些，朱銘駿便開始咬著觸控筆玩平板電腦，打發(fā)時(shí)間。他在“截癱”的貼吧里宣泄著情緒，一位懂心理咨詢的老師加了他的好友，在這位老師的開導(dǎo)下，朱銘駿漸漸走了出來(lái)。

有時(shí)候，周衡煜的朋友過(guò)來(lái)探望，看著朱銘駿圓乎乎的臉和紅潤(rùn)的氣色，還會(huì)說(shuō)：“這是一個(gè)好（健康）人啊，怎么還躺著?！敝挥兄煦戲E自己和家人知道，他的痛苦有跡可循——直到現(xiàn)在，他嘴唇下方還有米粒大小的白色橫紋，是他想死但沒(méi)死成的證明。

8年過(guò)去了，周衡煜寸步不離地照看著兒子。“什么都能接受了，包括呼吸機(jī)的聲音……”她最大的心事是兒子的未來(lái)?！拔依狭嗽趺崔k？我走了怎么辦？”很多個(gè)夜晚，“藏在最心底的悲傷會(huì)泛出來(lái)，然后就睡不著了?！?/p>

但現(xiàn)在，在白天的大多數(shù)時(shí)刻，房間里總能傳來(lái)朱銘駿爽朗的笑聲。聽到笑聲，坐在門外的周衡煜也跟著笑，她也樂(lè)于看兒子的游戲直播，雖然看不懂，但她覺得一個(gè)連麥的“鐵粉”聲音特別好聽，她在房間里邊給兒子按摩，邊聽他們說(shuō)話，“悲傷藏在80%的樂(lè)觀下面，我們?nèi)叶际沁@樣?！?/p>

朱銘駿閑下來(lái)的時(shí)候，常常在網(wǎng)上看一些勵(lì)志文章為自己打氣，“好想知道站起來(lái)是什么感覺?！敝煦戲E知道，脊髓損傷再生修復(fù)是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的未解難題，但他仍暢想著某一天可以重新掌控自己的身體，“還想去北京看看天安門呢?！?/p>

有了求生欲的朱銘駿，最想做的一件事，就是給父母留下一點(diǎn)錢。預(yù)約心理咨詢的人越來(lái)越多，游戲直播的打賞也能換成錢，朱銘駿時(shí)不時(shí)會(huì)交給母親一些生活費(fèi)。

夜深了，朱銘駿下了直播，關(guān)掉電腦。母親給他翻身、按摩后，將一塊白色毛巾蓋到他的眼部，然后走出房間。

房間里漆黑一片，只剩呼吸機(jī)的顯示屏微弱的亮光，它持續(xù)發(fā)出規(guī)則的律動(dòng)音，“嗡嗡——”“嘀嘀嘀、嘀嘀”。

摘編自《新京報(bào)》