呂植

我的興趣一直在變化，從熊貓擴展到青藏高原，從研究到實踐，從關(guān)注野生動物保護到了解人的行為選擇及其背后的影響機制，而貫穿其中的，是對自己的觀察和反省—人了解自己其實是最難的。

愛讀書的調(diào)皮孩子

我從小是看雜書長大的。

上小學(xué)的年代，從課本中能接觸到的知識非常有限，但空閑時間很多——每周有3個下午老師要進行學(xué)習(xí)，學(xué)生放假，所以我就養(yǎng)成了看書的習(xí)慣。好在父母都是教師，家里還有些書，我就逮著什么看什么。從整套的《人民文學(xué)》、“歷史地理小叢書”，到《魯迅全集》《第三帝國的興亡》等，很多看不懂，我就在里面找故事，囫圇吞棗地往下看。

父母的朋友見我愛看書，就把他保留下來的書借給我看，有儒勒·凡爾納的幻想小說和一些蘇聯(lián)小說。后來，國外的文學(xué)作品重新印刷出版，家里買了整套的外國文學(xué)名著，我和媽媽搶著讀。到我準(zhǔn)備考大學(xué)了，媽媽怕我不認(rèn)真學(xué)習(xí)，就不讓我看小說了。我就把小說藏在抽屜里，桌上放著教科書，媽媽一來，我就往前一靠合上抽屜，等她走了再繼續(xù)看。

這時候可看的書多了起來。中學(xué)的時候，我看了一些國外的科普和科幻作品，像《物理世界奇遇記》《愛因斯坦傳記》，還有阿西莫夫的作品，我開始對科學(xué)和哲學(xué)感興趣。

這樣一來，我上學(xué)就有點應(yīng)付了，雖然考試還過得去。上大學(xué)之后，我的這個毛病也沒怎么改，除了應(yīng)付功課，大部分課余時間都在圖書館看雜書，考試前一兩周才臨時抱佛腳。所以我對學(xué)生也很理解，沒學(xué)好不賴別人，是自己沒用功。

我從來都不是個特別聽話的學(xué)生，有時也給老師搗亂，比如老師念錯了字，我會小聲糾正，弄得老師很尷尬。我的語文老師曾經(jīng)做過我姐姐的班主任，就跟我媽抱怨我不如姐姐。住校的時候，我經(jīng)常在宿舍熄燈后，點著蠟燭組織同學(xué)上演自己編排的各種節(jié)目，精力旺盛鬧著玩。偶爾被抓住了，就得去小操場罰站。我因為這個寫過兩次檢討。

當(dāng)然，我也想上最好的大學(xué)。我爸媽都是學(xué)文科的，選專業(yè)的時候，我自己有點兒猶豫是選文科還是選理科，但家里人全都贊成我選理科。那時候，國家正大力推進“四個現(xiàn)代化”建設(shè)，到處在說科學(xué)的春天來了，所以我最終決定了選理科。

我是甘肅人，1981年北大在甘肅招生，文理科加起來才20個人，理科只招4個專業(yè)8個人，很幸運，其中恰好有生物。

對生物的興趣緣于我初中時看過的一部英國電視劇《達爾文》。達爾文在環(huán)球航行中前往人跡罕至的異域，看到形形色色的生物和人，這些觀察啟發(fā)他總結(jié)出了物種起源、演化和滅絕的邏輯。這讓我很著迷，于是找來達爾文的《小獵犬號環(huán)球航行日志》，里面涉及古生物學(xué)、比較解剖學(xué)、分類學(xué)、生物地理學(xué)、生態(tài)學(xué)等生物學(xué)各個領(lǐng)域的知識，雖然其中不少描述挺枯燥也很生疏，但他的探險經(jīng)歷和對自然的觀察非常引人入勝，讓我無限向往——這是我的生物學(xué)啟蒙。因此我報考了北大生物系。

我上大學(xué)的時候，北大校園里各種當(dāng)代思潮和討論都非?；钴S，讓我有機會接觸到一些科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域的最新話題，我自己也在圖書館翻閱了不少雜七雜八的書籍。就是那段時間的經(jīng)歷，塑造了我的世界觀的基礎(chǔ)。

與大熊貓在一起

上了大學(xué)之后，我發(fā)現(xiàn)生物系學(xué)的東西和我想象的差別很大。入校后需要選專業(yè)，都是我沒聽說過的：生物化學(xué)、生物物理、細(xì)胞遺傳學(xué)……我只好隨著要好的同學(xué)選了生物化學(xué)專業(yè)（簡稱生化專業(yè)），上的課也主要是化學(xué)，有很多實驗室的工作，和生物本身的接觸是非常少的。當(dāng)時我就感到有點兒無所適從，好像來錯了地方。我有點兒不甘心，想看看有沒有可能去做點兒別的事。

我很幸運，在大二結(jié)束的暑假，跟著其他專業(yè)的同學(xué)到煙臺參加動物學(xué)實習(xí)，在那里碰到了帶隊的潘文石老師，他當(dāng)時在臥龍保護區(qū)做大熊貓研究。潘老師很擅長講故事，每天晚上都有一幫小孩兒圍著聽他講熊貓，以及他早年在西藏的科考經(jīng)歷。我這才知道北大生物系也有人在野外做研究。后來我就考了潘老師的研究生。

1985年，我在讀大四的時候開始了在陜西秦嶺的大熊貓研究，自此，1年本科、3年碩士、3年博士、3年博士后，以及之后直接做熊貓保護實踐的5年，一共15年。其中，有10年的時間是在做研究，基本上涉及了熊貓生活史的各個方面：食性、分布和活動規(guī)律、種群動態(tài)、社會行為、遺傳多樣性，以及生存面臨什么困境等。當(dāng)然，10年時間也不足以回答關(guān)于熊貓的所有問題。

說起熊貓，很多人的第一反應(yīng)是好可愛，也有不少人認(rèn)為熊貓很笨，很弱勢，繁殖力不行，這導(dǎo)致它走向絕滅。這些都是誤解。熊貓其實很有力量、很聰明，有很強的適應(yīng)力，繁殖力也與其他大型動物并無二致。熊貓在地球上已經(jīng)生活了至少三四百萬年，與它同時期生活的許多更強悍的動物，如劍齒象、劍齒虎，早就絕滅了，可以說熊貓是一個進化史上的優(yōu)勝者，尤其是在近幾萬年與人類斗智斗勇的過程中，它采取了與世無爭的策略，得以存活到了今天。

在野外，如果離得太近，熊貓也會出于防衛(wèi)攻擊人，特別是帶崽的雌性熊貓。我遇到過幾次這樣的情形，好在每次都能強作鎮(zhèn)定，以氣場制勝，讓撲上來的熊貓止步。熊貓的力氣很大，竹子一下就能咬斷，人的骨頭當(dāng)然也不在話下。

了解熊貓，除了通過收集數(shù)據(jù)進行分析以外，和它們生活在一起，認(rèn)識它們，認(rèn)識森林的各種細(xì)節(jié)，體會它們在林子里生活的感覺，也是我個人在10年研究中最重要的收獲之一。

就和學(xué)游泳時講水性一樣，研究動物也要講究自然性，其實就是與動物、與自然在身體和感性上的連接。這個我們骨子里就有，最多幾萬年前，我們的祖先就是靠自然性生存的，而我們?nèi)缃褚呀?jīng)忘記了。

那10年中有7年時間，我?guī)缀醵即谝巴?，一待就是幾個月。時間久了，當(dāng)你走進森林里，你就知道這個地方熊貓會不會喜歡。剛開始去野外時，很難碰到熊貓，不知道它們躲在什么地方。這樣過了兩三年以后，去了就知道往哪兒看，看見熊貓的機會就大大增加了，你就知道該上哪兒去找它們。你就像它家里的一個熟悉的客人，慢慢地了解了它的脾氣、它的習(xí)性，它某個時候大概在什么地方，什么樣的環(huán)境是它喜歡去的。同時訓(xùn)練出來的，還有自己的眼力和聽力，比如雪地里哪一團黑白是熊貓的形狀，哪些微妙的動靜可能是動物弄出來的，去久了自然就清楚了。

這些感性認(rèn)識對分析數(shù)據(jù)很有幫助，特別是當(dāng)我們用模型來解構(gòu)變量的時候，良好的直覺可以幫助我們判斷哪些結(jié)果符合常識，哪些恰好相反，背后的原因又可能是什么，需要如何進一步收集數(shù)據(jù)做哪些分析，以及究竟是需要解構(gòu)還是需要整合……沒有野外的經(jīng)驗，你可能會做出錯誤的判斷和結(jié)論。

科學(xué)家所積累的，除了知識和信息外，是直覺和判斷力。自然的研究者，對自然的深入觀察應(yīng)該是一門必修課，這是機器和模型仍然無法取代的。

也正是熊貓，把我?guī)狭俗匀槐Ｗo這條路。剛參與熊貓研究時，我完全沒有想過環(huán)境保護的問題，當(dāng)時我熱衷的是達爾文那樣發(fā)現(xiàn)新世界的好奇和探險，是熊貓引導(dǎo)了我對環(huán)境問題的認(rèn)知。

發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)和實踐之間的距離

觀察熊貓時我們發(fā)現(xiàn)，除了幾個保護區(qū)外，所有熊貓生活的森林都在遭遇砍伐。在秦嶺長青林業(yè)局時，我們跟著熊貓在林子里觀察，了解到熊貓對森林的依賴，比如雌性熊貓有固定的產(chǎn)仔洞，如果天天有人在這里砍樹，它的繁殖當(dāng)然就會受到影響。

人要生存是沒有錯的，而熊貓自古以來生活在這里，要繼續(xù)生存下去也是天經(jīng)地義的。有沒有辦法可以兩全其美呢？這時候，我關(guān)心的問題就不只是了解熊貓本身了。

熊貓本身沒毛病，我10年的研究基本上回答了這個問題：熊貓靠吃竹子就可以獲取足夠的能量，野外種群的遺傳多樣性也不是近親繁殖，生兒育女的成功率和其他大型動物一樣正常。有人曾經(jīng)說熊貓的繁殖能力不行，其實這種話稍微深究一下就知道是站不住腳的。熊貓在地球上已經(jīng)有幾百萬年的生存歷史，如果繁殖能力不行，早就滅絕了，何用等到今天。導(dǎo)致熊貓瀕危的原因是人——獵殺熊貓和侵占熊貓的棲息地。

我當(dāng)時面臨的處境是，研究了這么多年熊貓為什么瀕危，花了很多年的時間寫論文，拿到了各種學(xué)位，然而，發(fā)現(xiàn)了瀕危的原因卻不能解決瀕危的問題，這讓我感到很受挫。我意識到學(xué)術(shù)研究和實踐之間的距離，以及你做研究想解決的問題和真正的問題得到解決之間的距離。并不是研究無用，相反，研究很重要。

舉一個極端的例子，如果沒有很多人的野外研究，也許保護熊貓的做法就會變成把它們放進圈養(yǎng)繁殖中心人工飼養(yǎng)。建立保護區(qū)、設(shè)立保護目標(biāo)，也都需要科學(xué)的信息和依據(jù)作為支持。但是，有了科學(xué)，并不能真的解決熊貓瀕危的困境，因為這里涉及人與動物在一定程度上的利益沖突問題。如果與砍伐相關(guān)的一系列當(dāng)?shù)厝说纳媶栴}不解決，熊貓棲息地保護就沒有希望。于是，我在做了10年（1985—1995）的熊貓研究之后，決定做一點實踐工作。

我的目標(biāo)是在研究和實踐之間搭起橋梁。我想做的是，在實踐中發(fā)現(xiàn)問題，有針對性地做研究;同時研究關(guān)注問題的解決方案，并付諸實踐。

20世紀(jì)80年代末，保護生物學(xué)正式成為一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)科。我的工作是屬于這個領(lǐng)域的，但我開始做熊貓的工作時，保護生物學(xué)這個詞還沒有出現(xiàn)。保護生物學(xué)是隨著不斷出現(xiàn)的環(huán)境危機應(yīng)運而生的，目標(biāo)是用科學(xué)的方法提出解決危機的方案。可以說，這是一個生態(tài)學(xué)的應(yīng)用學(xué)科，仍然非常缺乏實踐的案例，特別是實踐成功的范例。就像醫(yī)學(xué)一樣，只有理論沒有臨床，是不能治病的。

于是，我選擇參加民間的環(huán)保機構(gòu)。當(dāng)時國內(nèi)的環(huán)保機構(gòu)很少，所以我加入了國際環(huán)保組織。

公益機構(gòu)，協(xié)調(diào)保護與發(fā)展

公益機構(gòu)是一個社會正常運轉(zhuǎn)不可或缺的組成部分，我對它的理解是：它滿足的是社會的公共需求，做政府、企業(yè)、學(xué)術(shù)機構(gòu)不做的事情;可以大膽創(chuàng)新、創(chuàng)造和試驗新的理念，有風(fēng)險但也有價值;不受行業(yè)、領(lǐng)域和既有框架的限制，既有獨立的個性，又有跨領(lǐng)域的優(yōu)勢;它通過社會認(rèn)可而獲得社會的資源支持，當(dāng)然就要承擔(dān)社會責(zé)任，建立社會信任。

當(dāng)時，公益機構(gòu)的定位恰好可以滿足我對自然保護的研究和實踐兩方面的興趣。

1995年，我參加了世界自然基金會（World Wide Fund for Nature，簡寫為WWF），花5年時間在四川大熊貓棲息地做了一個“保護與發(fā)展綜合項目”（Integrated Conservation and Development Project，簡寫為ICDP）。

其實，我在偏遠的秦嶺大山里思考的熊貓保護與人類生存的問題，也是整個保護界的反思。

協(xié)調(diào)保護與發(fā)展的關(guān)系，讓當(dāng)?shù)厝藦谋Ｗo中受益而不是受損，是目前保護工作的趨勢。這很難，但如果不這么做，保護也很難實現(xiàn)，而且其中還有一個公平性的問題：自然保護的宏大目標(biāo)不應(yīng)該以當(dāng)?shù)匕傩眨绕涫呛芏嘭毨О傩盏纳婧屠鏋榇鷥r。

既然“保護大熊貓就是保護人類自己”，那我們何不多花一些心思和努力，讓這句墻上的標(biāo)語變成現(xiàn)實？因此，這些年下來，我專注做的一件事就是基于社區(qū)的保護：研究和實踐鼓勵機制，讓當(dāng)?shù)匕傩粘蔀楸Ｗo者，并從中受益。

從ICDP開始，20多年里，我們嘗試過不少事情，從生態(tài)旅游、林副產(chǎn)品，以及后來的生態(tài)補償，到生態(tài)文化，再到制度，包括市場的安排與開拓。有些失敗了，有些還在嘗試，在不斷演化，從中我學(xué)到很多東西。我目前正在做的一件事，就是認(rèn)真回顧總結(jié)過去20多年里做的林林總總—到底什么是有用的，背后的原因和條件是什么。

WWF之后我又在保護國際（Conservation International，簡寫為CI）做過7年，工作的范圍也從熊貓擴展到了整個中國西部，這里是目前中國生物多樣性的熱點地區(qū)，特別是保留了諸多哺乳動物的棲息區(qū)域。青藏高原的大型食肉動物種數(shù)是世界上最多的。

2007年，我和幾個朋友創(chuàng)建了“山水自然保護中心”，差不多同時在北大建立了一個“自然保護與社會發(fā)展研究中心”，這些年下來，主要做的是兩件事：基于社區(qū)的保護實踐，通過研究支持保護的行動和政策。現(xiàn)在這個機構(gòu)已經(jīng)由年輕人來承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任了。

山水自然保護中心和我在北大的團隊近幾年還做了一件事：自然觀察報告。

通過獨立收集和分析已經(jīng)公開的數(shù)據(jù)和信息，評估中國的生態(tài)保護成效如何，并進行發(fā)布。這些年政府和民間都投入了很多資金保護生態(tài)，究竟有沒有起到作用？這是大家都關(guān)心的一個問題。

我們將自己收集多年的信息全部放在網(wǎng)上，進行了共享。我們還建立了一個自然觀察的網(wǎng)站和手機App，聯(lián)合一批有同樣興趣的機構(gòu)共同建造一個數(shù)字化的地理信息系統(tǒng)平臺，讓人們可以很容易地在網(wǎng)上和手機上看到某個地點有什么物種、棲息地的狀況、是否有保護區(qū)，以及過去幾年的變化是好是壞。

雪豹重要還是老百姓的牛羊重要

三江源位于青海省南部，因為是長江、黃河、瀾滄江的發(fā)源地，所以被稱為三江源。三江源在我國的自然保護中率先得到重視，先是建立了自然保護區(qū)，后來又發(fā)展為綜合生態(tài)試驗區(qū)，到了今天，成為國家公園的第一個試點，也成為第一批建設(shè)的5個國家公園之一。

我們國家建立的各種保護地已經(jīng)占到土地面積的近20%，但是所保護的生物多樣性棲息地，獸類最高，也只有百分之十幾，鳥類、兩棲爬行、魚、植物，大多不足5%，所以大部分的物種都在保護區(qū)之外，要靠更多的人，特別是當(dāng)?shù)鼐用駚韰⑴c保護。

但是，如何讓生活在偏遠區(qū)域的老百姓參與保護呢？不能讓他們受益，這是很難做到的。這正是我們要解決的問題。所以，山水自然保護中心在三江源做的，就是支持當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民來做保護，并且把這樣的做法推廣到主流的保護體系中去。

研究發(fā)現(xiàn)，青藏高原又干又冷，植物的自然降解速度是非常緩慢的，牛羊吃草會加速物質(zhì)的循環(huán)，適度放牧反而會提高草原的生產(chǎn)力。因此，在三江源存在一個牧民與野生動物共存的可能空間。

事實上，這里的百姓都世代秉持著樸素的眾生平等的理念，傳統(tǒng)文化中也有保護自然和善待其他生命的自律和規(guī)范，這大大減少了保護的社會成本。我們所做的，實際上就是和社區(qū)一起，示范自下而上的保護成效，協(xié)助政府與社區(qū)之間的溝通，把民眾傳統(tǒng)的保護意愿和行為與國家的保護體系和政策結(jié)合起來。

現(xiàn)在，三江源國家公園建立了公益管護員的體系，每一戶會有一個管護員來做保護，國家支付工資，讓老百姓不僅得到精神上的滿足，也從保護政策中得到實惠。

雪豹是我們在三江源工作的核心。它位于食物鏈的頂端，如果它還在，說明生態(tài)系統(tǒng)是完整的。然而，牛羊也是雪豹的食物，于是就有了雪豹與人的沖突。這就引起了討論，老百姓的牛羊重要還是雪豹重要？當(dāng)然都重要！但誰來保護老百姓的利益？

我們跟當(dāng)?shù)啬撩窈土謽I(yè)與草原局討論之后，籌錢為牛羊建立了一個保險基金，讓老百姓自己也拿一部分錢給每只牛羊投保，成立委員會，牧民自己管理這筆錢，賠償審核由自己推舉的當(dāng)?shù)赜型娜藖碜?，賠償?shù)囊?guī)矩也由自己制定，包括必須自己做好牛羊管理等。這樣大大降低了賠償?shù)某杀?，提高了雙方的滿意度，同時建立了政府與老百姓在這一問題處理上的互相信任。

如今，這個做法正在三江源國家公園進行推廣，建立村保護基金，由牧民和村委會自己管理，自己制定規(guī)則。也就是說，把保護的權(quán)利賦予了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，通過賦權(quán)來影響老百姓的行為和責(zé)任感。

作為高山生態(tài)系統(tǒng)的旗艦物種，雪豹在全球的分布棲息地有80%和人類牧場重疊。在這些區(qū)域中，如何在兼顧牧民生活和畜牧業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)上，確保雪豹的種群健康？西交利物浦大學(xué)的助理教授肖凌云博士在《動物保護》雜志發(fā)表論文，首次揭示了我國青海三江源地區(qū)人與雪豹成功共存的機制。

研究團隊根據(jù)放牧強度，在三江源自東向西選擇了7個項目研究地點，持續(xù)收集家畜、巖羊和雪豹等多個類型的數(shù)據(jù)，分析三者關(guān)系。調(diào)查結(jié)果表明，家畜密度的變化并沒有對雪豹和巖羊的生存狀況造成負(fù)面影響，三者之間呈現(xiàn)較好的共存關(guān)系。通過更細(xì)尺度的分析發(fā)現(xiàn)，巖羊和家畜在生態(tài)位上形成了分離。家畜更傾向于利用水草更豐美、更平緩的河谷地區(qū)，而家畜不常使用的懸崖峭壁，以及崎嶇巖石的附近，卻是雪豹和巖羊最重要的棲息地。這種空間利用上的分離，很好地保護了雪豹及其主要食物巖羊的種群健康，尤其在資源短缺的冬季，體現(xiàn)得更為明顯。

目前，隨著三江源國家公園的正式設(shè)立，雪豹得到了更加有效的關(guān)注和保護。該研究成果表明，基于科學(xué)的管理計劃，可以實現(xiàn)在同一片草場上，人與野生動物和諧共生。

（文/徐譚 據(jù)光明日報客戶端）

如果沒有長期連續(xù)的實地監(jiān)測，很難根據(jù)一個地方的野生動物的狀況和變化來制定有針對性的保護措施，也就無從評判保護措施是否有效。于是從5年前開始，我們試圖在三江源建立一個生物多樣性的監(jiān)測系統(tǒng)。但是我們就這么多人，靠自己做不了這件事。于是我們想了同樣的辦法：靠當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)來完成。

我們把當(dāng)?shù)貏澐殖?千米×5千米的網(wǎng)格，每個格子放置兩臺紅外相機監(jiān)測野生動物，并由一名牧民負(fù)責(zé)。牧民對自己的牧場比我們更加熟悉，拍出來的動物照片也能讓他們感到自豪?，F(xiàn)在，這個監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)在三江源國家公園的很多村子鋪開了。監(jiān)測的信息既能為三江源的保護政策提供依據(jù)，更好地激發(fā)牧民參與保護的積極性，也有利于進行學(xué)術(shù)研究。

我們最終的目的，是希望在三江源向世界示范一個人與野生動物和諧共存的范例。

打破框架

“你是哪兒的？”“北大?！?/p>

無論如何小聲，這句話一說出來就已經(jīng)是一種高調(diào)了?！氨贝蟆眱蓚€字代表著這個學(xué)校多年積淀的信譽，北大教授的身份是一種巨大的無形資源，幫助你打開無數(shù)的大門。這一點在開拓一個新的工作地點時尤其明顯。

我十幾歲來到北大，在燕園里成長。30多年的人生都和北大緊緊聯(lián)系在一起。北大對我來說，就像家一樣。家，就是能包容你的地方。我做的很多事情可能沒法納入某一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域，不能體現(xiàn)在晉升教授的慣常指標(biāo)里，但不管我的行為多么不合常規(guī)、“不務(wù)正業(yè)”，只要合理，就能被包容、理解，而且有相對充分的自由。

2016年以來，三江源國家公園因地制宜，積極探索生態(tài)保護和民生改善共贏之路，設(shè)立了“一戶一崗”生態(tài)管護公益性崗位，共有17211名牧民持證上崗，當(dāng)?shù)啬撩駨纳鷳B(tài)利用者轉(zhuǎn)變?yōu)槭刈o者。此外，攝影家、牧民、漂流愛好者……他們同樣利用自己的知識，用科學(xué)、本真的方式守護著三江源每一寸山河的生態(tài)。

在此基礎(chǔ)上，三江源國家公園積極開展瀾滄江大峽谷覽勝走廊、黃河探源等生態(tài)體驗特許經(jīng)營活動，提高牧民的經(jīng)濟收入，積極鼓勵引導(dǎo)并扶持牧民以社區(qū)為單位從事國家公園生態(tài)體驗、環(huán)境教育服務(wù)等工作，使牧民在參與生態(tài)保護、公園管理中獲得穩(wěn)定收益。

（文/萬瑪加王雯靜據(jù)《光明日報》2022年2月28日第5版）

當(dāng)然，近年來我也用心把自己分內(nèi)的事情做好，花更多的時間在指導(dǎo)學(xué)生、寫論文和上課上面，爭取不愧對北大教授的稱號。我講授的《保護生物學(xué)》全校通選課，評價還不錯。有學(xué)生上了我的課之后，決定選擇生態(tài)保護作為自己的職業(yè)。這對我來說很有成就感。不斷有新的學(xué)生加入進來，會逼著我不斷更新自己的知識和認(rèn)識，我從學(xué)生身上學(xué)到了更多東西。

人有惰性，特別是當(dāng)你在一個領(lǐng)域里感到得心應(yīng)手了以后，就很容易走向固化甚至自負(fù)，張口閉口以我為中心，這就意味著你要過時了。年輕的時候我很看不起這樣的人，但我現(xiàn)在過了50歲，開始感覺到必須要有意識地努力，才不至于變成一個自己不喜歡的人。

我對專業(yè)領(lǐng)域的框架有一種天生的反抗，不過前提是你得對專業(yè)領(lǐng)域和它的框架有足夠的了解，知其然還要知其所以然，才有可能打破框架，融會貫通。如果不了解就反抗，那就是無知了。

我的興趣一直在變化，從熊貓擴展到青藏高原，從研究到實踐，從關(guān)注野生動物保護到了解人的行為選擇及其背后的影響機制，而貫穿其中的是對自己的觀察和反省——人了解自己其實是最難的。

本文內(nèi)容摘編自《我在北大當(dāng)教授：20位北大學(xué)者訪談故事集》一書，知識實驗室編著，中國出版集團東方出版中心，2018年