劉華

十九歲

盡管談?wù)摎q月，卻不知?dú)q月。

不忍回首，轉(zhuǎn)身便聽見呼嘯的風(fēng)聲，攜裹十九歲的鉛筆刀和信箋。

打開蛻皮的木箱，里面盡是濕漉漉的謎語——

一個(gè)人的成長，揮舞著劍。

有時(shí)候，爬上天臺(tái)，不知道要尋找什么，只見星星密布，便得到了安慰。

如果一群烏鴉飛來，尖叫刺破寧靜，就仿佛暮色來臨。

我向叢林走去，雖然道路變幻莫測(cè)，但我并未忘記仰望。

靈魂不能停留，只有不斷行走，洗凈記憶，才能復(fù)活、重生。

麻雀飛行術(shù)

雨鎖城市。

人們聚集在大廈底下，有人撐傘步入雨林，有人等待太陽前來解鎖。

等雨滴自動(dòng)熄火，走向濕漉漉的歸途。

一只麻雀雙爪抓住五樓外的邊緣。

它兩腳弓著，像一個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員，蓄力，爾后伸展翅膀，向六樓飛跳上去。接著又是如此，飛跳上了七樓，八樓……直至二十七樓，它整頓了一番，十秒鐘的工夫，它迫不及待飛向了這座大廈頂樓。

一座別致的亭臺(tái)，一邊遮擋風(fēng)雨，一邊伸出海棠的綠手指。

那時(shí)，我還未遇見生活在喜馬拉雅山脈上的麻雀，它們?nèi)齼蓛?，朝一座座覆蓋白雪的山頂，在略高于頭頂?shù)纳峡诊w行，唱著的古老歌謠被大風(fēng)吹散。它們究竟是怎么活下來的？以至于在任何地方，都能見到它們小巧的身影。

仰頭，幾只山鷹張開巨大的翅膀，在幾百米高的天空俯視眾生。

吉 他

一個(gè)個(gè)傍晚，音符從工地的炎熱中飄至集體宿舍。

街邊的香樟樹嘩嘩作響，與西伯利亞季風(fēng)攀談著。它的腹部空空如也，沒有一句多余的話。

與其對(duì)一個(gè)人說出心事，不如在指間撥弄琴弦。

皺成蘋果干的曲譜，引領(lǐng)星辰降落在豐沛的情感雨林。

一扇扇窗戶點(diǎn)亮漫天黑夜，如果此時(shí)走出地下室，一盞盞暖燈，定恍若童話布景。

在黑暗中

物在發(fā)光——像白色的霧氣。它們，一直在我的身邊存在著，悄無聲息。

蒙塵的眼睛難以察覺。

屏住呼吸，才能聽見它們相互的攀談。

一件肥大的羽絨服，正對(duì)一張黑漆色木椅，敘說潛伏在它身上的煙草味，而木椅指著掉漆的靠背，說：

往日成憶，如煙，不可追。

——唯有在黑暗中，那些日常生活中不可言說的事物，才能活泛起來。

事物本身發(fā)散出來的光亮，有一種古樸，不得不讓人另眼相看。

三 月

飛機(jī)的轟鳴吵醒了睡眠。

從箱底翻出黑白照片——

安靜，凜冽。

街邊的紅色公用電話亭，像一個(gè)醒目的符號(hào)，你席地而坐，右手握住話筒。

聽她亞熱帶暖而濕潤的聲音，如一群星子魚在腳邊摩挲。

每一次傾訴，都是心靈的一次放牧。

你認(rèn)為訴說的對(duì)象，儼然是另一個(gè)世界的自己。

如果你不在身邊，我就是一座冰窟，隨時(shí)可能坍塌。

只能用魚的記憶去愛，用短短七秒鐘，度過漫長的一生。

我們都在攀爬人生這座巴別塔，而愛像一面聚光鏡，使我燃燒，以來自正午時(shí)頭頂上的陽光。