林旖

疫情之下的個(gè)體人生

自從兩年前新冠肺炎疫情開(kāi)始，王健的生活就突然變得安靜下來(lái)?！八械难莩龆急蝗∠耍杏X(jué)整個(gè)人就像退休了一樣。”繁忙的工作日程暫時(shí)被畫(huà)上了休止符，時(shí)光的腳步卻從未停歇。演奏的舞臺(tái)戛然而止，家庭的舞臺(tái)才徐徐拉開(kāi)帷幕。“我相信，這個(gè)變化全世界的人都體會(huì)得到。”作為一位父親，王健將這兩年平靜的生活視為一段非常難得、珍貴的時(shí)光。

“不然我還是一直在演出，不會(huì)有時(shí)間陪我的女兒?！痹谶@兩年中，女兒由三歲成長(zhǎng)到五歲，王健天天都陪著她。“無(wú)論如何，在現(xiàn)在的我看來(lái)，陪著孩子長(zhǎng)大就是最重要的事情之一了?！币患胰嗣刻爝^(guò)著安靜而快樂(lè)的生活。“有些時(shí)候我會(huì)幫著她媽媽給她做飯，陪著她玩一玩，大多數(shù)時(shí)間還要跟她‘斗智斗勇?！?/p>

的確，疫情帶來(lái)的空閑使王健放慢了腳步，有機(jī)會(huì)去思考生活，體會(huì)當(dāng)下并回憶過(guò)往?！叭嗽诿β档臅r(shí)候，總是面臨各種不同的任務(wù)，必須盡最大努力去完成。而人在空閑的時(shí)候，時(shí)間則變得比較抽象。最近這兩年，讓我有了很多時(shí)間去思考一些問(wèn)題，特別是一天天看著孩子長(zhǎng)大，感覺(jué)很奇妙?！?/p>

在聽(tīng)音樂(lè)或是演奏音樂(lè)的時(shí)候，王健一直有一種強(qiáng)烈的感受。“當(dāng)你腦子里有音樂(lè)時(shí)，你眼前正在發(fā)生的一切，會(huì)在音樂(lè)中瞬間變成回憶。而心中的回憶也會(huì)瞬間重現(xiàn)在你眼前，變得栩栩如生。在我空閑的這段日子里，這樣的經(jīng)歷也變得多了?！庇袝r(shí)，回憶就像一張張黑白照片，而音樂(lè)讓它們瞬間變得五彩繽紛。有時(shí)，眼前的一景一幕也會(huì)在音樂(lè)中定格成回憶。“你變回了以前的自己，看到當(dāng)時(shí)身邊的朋友們和發(fā)生的一切，也重新體會(huì)到自己當(dāng)時(shí)的心情?！边@種感受把將來(lái)變成了現(xiàn)在，也把過(guò)去變成了現(xiàn)在，更把現(xiàn)在變成了將來(lái)。

看著五歲的女兒在自己眼前玩耍的樣子，王健有著一種復(fù)雜的感觸。他會(huì)想象，經(jīng)年累月后再回憶起當(dāng)下的這一幕，又會(huì)是怎樣的心境?！皫资旰螅铱隙〞?huì)想到她五歲時(shí)的樣子?！倍搅四菚r(shí)，現(xiàn)在這段時(shí)光早已一去不復(fù)返了。孩子長(zhǎng)大的速度實(shí)在是太快了?，F(xiàn)在看她一兩歲時(shí)的視頻，我已經(jīng)很感慨了。從各種角度來(lái)說(shuō)，那個(gè)曾經(jīng)一兩歲的孩子現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。而最讓我心酸的是，無(wú)論如何，我都不可能看到女兒老年以后會(huì)變成什么樣子，更不可能在那時(shí)像現(xiàn)在一樣拉著她的手前行?！边@種情感，王健在音樂(lè)中總是聽(tīng)得見(jiàn)。音樂(lè)可以讓人的回憶永遠(yuǎn)存在心里，也時(shí)常在眼前閃現(xiàn)。

“現(xiàn)在我已經(jīng)兩年多沒(méi)有演出過(guò)了，好像距離舞臺(tái)越來(lái)越遠(yuǎn)?！毖莩鰧?duì)于演奏家們的意義不盡相同，取決于不同人的性格?！坝泻芏嘌葑嗉曳浅Ｏ矚g和大家交流，向大家展示，也非常重視別人對(duì)自己的看法。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，演出是非常重要的，如果沒(méi)有演出，音樂(lè)就沒(méi)有意義了?！倍鴮?duì)于王健來(lái)說(shuō)，演出的意義不止這些。“音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，有它本身的意義，演不演出幾乎是無(wú)所謂的?！蓖踅“岩魳?lè)看作一個(gè)比較私密的事，一種一對(duì)一的關(guān)系。即使只是自己練琴，他也可以在音樂(lè)中得到很多東西。

“當(dāng)然，演出對(duì)我也非常重要。如果真要問(wèn)我演出是一種什么感覺(jué)，我覺(jué)得它好比是一個(gè)儀式。就像我們長(zhǎng)途跋涉到達(dá)一個(gè)非常令人向往的山頂上看日出，就是一種儀式感。日出我們?cè)诤芏嗟胤蕉伎吹玫?，但是你?zhuān)門(mén)跑到一個(gè)很有氣氛的山頂上去等太陽(yáng)從黑暗中破土而出，這種儀式感和平時(shí)看日出的感覺(jué)是不一樣的?！毖莩鰧?duì)于王健來(lái)說(shuō)就是這樣一種在特定情況下、特殊環(huán)境里才會(huì)有的儀式感?！澳阈睦镉幸粋€(gè)特別讓你感動(dòng)的故事，你把這個(gè)故事講給身邊的朋友聽(tīng)，你知道他們的內(nèi)心也會(huì)產(chǎn)生很大震動(dòng)。我們心里存在的這份美好是所有人心里都有的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，演出和這個(gè)經(jīng)歷是一樣的。”

王健很高興自己在這兩年里比以前多了很多練琴的時(shí)間，并卓有成效。一個(gè)已經(jīng)在舞臺(tái)上表演了三十多年的演奏家，一直在世界各地跑來(lái)跑去，以前幾乎不可能有這么多時(shí)間練琴?！拔矣泻芏嘞敕ǎ皼](méi)有時(shí)間去探索，這兩年練得很多?！蓖踅≡诓煌姆椒ā⒉煌难葑嗬砟?、不同的音樂(lè)觀點(diǎn)之間進(jìn)行了很多探索和實(shí)踐。

有些人可能會(huì)問(wèn)，沒(méi)有演出，為什么還要練琴？“我覺(jué)得，大多數(shù)音樂(lè)家練琴并不是為了表演，而更像是一種修行?！本毲倌茏屟葑嗉艺业叫撵`的棲息之地?！拔覀冇米约旱难葑嘣谛撵`中建造了一個(gè)小木屋。小木屋就像我們的避難所一樣，別人是看不見(jiàn)也進(jìn)不來(lái)的。我們練琴，就像一直不停地去裝飾它、修葺它、改造它，把它建造得更好，布置得更精致、更溫馨，讓自己更滿(mǎn)意?！本毲俚母杏X(jué)就是如此。王健曾與一些同行探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，大家都有著相似的體會(huì)?！拔覀冏詈箅x開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，也一定是從這個(gè)小木屋離開(kāi)的?！毙∧疚菽Y(jié)了音樂(lè)家一輩子的心血和努力，以及對(duì)音樂(lè)這門(mén)藝術(shù)的畢生追求和成就感。“這個(gè)成就感是別人看不到也無(wú)法幫助我們獲得的。我們只有在修煉自己、熏陶自己的過(guò)程中，才能在心里建造出這樣一個(gè)盡量讓自己滿(mǎn)意的歸宿?！?/p>

疫情以來(lái)，世界各地有很多音樂(lè)家通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行線(xiàn)上演出和教學(xué)。毫無(wú)疑問(wèn)，互聯(lián)網(wǎng)給人們帶來(lái)了很多便利，讓人們可以運(yùn)用各種方法繼續(xù)交流和互動(dòng)。“但是無(wú)論如何，線(xiàn)下面對(duì)面的交流是無(wú)法被替代的?！?h3>無(wú)法撼動(dòng)的音樂(lè)理想

如果讓一位演奏家選出他最喜歡的一部作品，恐怕是件有困難的事?！耙?yàn)槊坎孔髌范紩?huì)給人不同的感受。如果一定要個(gè)答案，我首選的當(dāng)然還是巴赫的《無(wú)伴奏大提琴組曲》?！碑吘?，這是一部大提琴家可以獨(dú)自演奏的作品?！跋翊筇崆龠@樣以旋律性為主的樂(lè)器，往往在很多作品中都需要與別人合作，才能完全展現(xiàn)出作品的魅力。巴赫創(chuàng)作這部作品的主旨就是，它是一部獨(dú)奏作品，一個(gè)人演奏就可以了。在任何時(shí)候、任何場(chǎng)地，你只要有一把琴、一把弓，就可以自己享受音樂(lè)。”

王健新學(xué)習(xí)了一部大提琴與樂(lè)隊(duì)的作品，是意大利作曲家雷斯庇基創(chuàng)作的《慢板和變奏曲》。王健演奏這部作品的感受與當(dāng)下的疫情緊密相連?！拔铱梢愿惺艿剑耙呀?jīng)離開(kāi)的那些人的精神和現(xiàn)在活著的這些人的精神。你在那兒歌唱，人們都站在你身邊跟著你一起歌唱?！边@種溫暖的感覺(jué)，讓人覺(jué)得自己的靈魂并不孤單?！霸诿鎸?duì)危險(xiǎn)時(shí)，比如生命在疫情中受到威脅，整個(gè)社會(huì)都變得非常緊張時(shí)，大家在一起手拉著手，你會(huì)在音樂(lè)中感受到個(gè)人內(nèi)心的強(qiáng)大?！蓖踅≌J(rèn)為，這是一部真正觸動(dòng)心靈的大提琴作品，他非常期待有機(jī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)演奏。

身為一位職業(yè)演奏家，獨(dú)奏、演奏室內(nèi)樂(lè)以及跟樂(lè)團(tuán)合作協(xié)奏曲，構(gòu)成了王健的演出日常，也帶給他豐富的體驗(yàn)?！蔼?dú)奏就像一個(gè)人躲在自己的小木屋里為自己演奏，聆聽(tīng)自己的心聲。跟樂(lè)團(tuán)合作則如同在海面上沖浪，樂(lè)團(tuán)就像一個(gè)大海洋，你站在沖浪板上，隨著海浪一起一伏?！弊钸^(guò)癮的當(dāng)然是演奏協(xié)奏曲?！皹?lè)團(tuán)聲音的層次、音響的變化絕對(duì)是登峰造極的。獨(dú)奏樂(lè)器與樂(lè)團(tuán)合作所產(chǎn)生的氣勢(shì)是其他演奏形式無(wú)法相比的。”室內(nèi)樂(lè)滿(mǎn)足了獨(dú)奏家對(duì)音樂(lè)更細(xì)膩的追求?！爸灰龅綆讉€(gè)音樂(lè)語(yǔ)言很接近、理念很相像、演奏水平很高的朋友，在一起演奏的感覺(jué)就會(huì)非常了不起。”王健第一次與杜梅、皮爾斯合作演奏三重奏時(shí)，第一遍就是完全融合在一起的?！拔覀兊姆志?、對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)非常接近，就像幾個(gè)志同道合的朋友，說(shuō)什么都能產(chǎn)生共鳴?！豹?dú)奏則是演奏家自己與自己的對(duì)話(huà)?！耙粋€(gè)人存在于世界，可以看到一切、聽(tīng)到一切，但這個(gè)世界不一定能看到他、聽(tīng)到他?！?p>

很多人終其一生追求完美，在這個(gè)世界上，究竟有沒(méi)有相對(duì)完美無(wú)瑕的演奏存在呢？“有，但非常少。音樂(lè)上的完美，可能是不存在的。每個(gè)人對(duì)音樂(lè)的理解不一樣，我認(rèn)為完美的演奏，可能另外一位音樂(lè)家就覺(jué)得并不完美。很多時(shí)候，演奏家和音樂(lè)評(píng)論家的看法會(huì)不一樣。這很正常，也是藝術(shù)之所以可貴的原因之一。藝術(shù)沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，它是因人而異的?！泵總€(gè)人控制樂(lè)器的能力不一樣，有些人在技術(shù)上比較完美，有些人在技術(shù)上會(huì)出現(xiàn)一些小瑕疵。“當(dāng)然，技術(shù)比較完美的演奏給人的感覺(jué)更好一點(diǎn)，但是到最后，那些能夠被大家記住的，往往不一定是完美的演奏，而是感人的演奏。完美的演奏會(huì)讓人覺(jué)得嘆為觀止，但只有感人的音樂(lè)才令人刻骨銘心?！毖葑啾仨毟腥?，這是王健的看法，一些音樂(lè)愛(ài)好者在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)似乎并不追求感動(dòng)?！拔以?jīng)同一位音樂(lè)愛(ài)好者交流過(guò)，他非常懂音樂(lè)。他說(shuō)自己一輩子聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，但從來(lái)沒(méi)有一次被感動(dòng)過(guò)。我說(shuō)那你覺(jué)得這有意思嗎？他說(shuō)他覺(jué)得很有意思，只要音樂(lè)好聽(tīng)，他就會(huì)喜歡。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件不可思議的事情，如果聽(tīng)音樂(lè)不被感動(dòng)的話(huà)，那有什么好聽(tīng)的呢？當(dāng)然，藝術(shù)是非常主觀的，別人怎么去喜歡藝術(shù)，我們也無(wú)可非議?！?p>

王健的握弓方法從小就很特別。如果他不是一位蜚聲國(guó)際的演奏家，他的握弓方法大概會(huì)被很多人質(zhì)疑?！拔椅展淖藙?shì)其實(shí)并不是獨(dú)一無(wú)二的，只不過(guò)是比較少見(jiàn)的一種而已，大師羅斯特羅波維奇也是這樣握弓的?！边x擇怎樣的握弓方法或演奏姿勢(shì)，要從效果來(lái)看。“如果我看到一個(gè)學(xué)生，他的演奏已經(jīng)很好，雖然有些動(dòng)作并非常規(guī)，但也沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有必要再去改?！币磺杏尚Ч麃?lái)衡量?！坝行├蠋熡X(jué)得我的握弓方式有點(diǎn)怪，他們說(shuō)得有道理，只不過(guò)我一直認(rèn)為，一個(gè)學(xué)生、一個(gè)演奏家，別人包括老師告訴他的東西只是一個(gè)啟發(fā)。真正要學(xué)會(huì)一樣?xùn)|西，一定要從自己的角度來(lái)學(xué)，要把老師說(shuō)的道理轉(zhuǎn)化成為自己的理念，這樣才能終身受用?！?/p>

王健從這一點(diǎn)講到他在比賽中看到的一些現(xiàn)象?！拔覀冇袝r(shí)看到一些比賽的大獎(jiǎng)獲得者，他們參賽時(shí)確實(shí)非常優(yōu)秀，獲得第一名絕對(duì)是實(shí)至名歸。但是過(guò)了幾年，他就嚴(yán)重變形了，演奏越來(lái)越不好。這就說(shuō)明，他獲獎(jiǎng)時(shí)的演奏狀態(tài)其實(shí)是老師教給他的。他有一個(gè)很好的老師，手把手把最好的東西教給了他，他也非常會(huì)聽(tīng)老師的話(huà)，會(huì)模仿，學(xué)得非常細(xì)。但他沒(méi)有自己的東西，他的優(yōu)秀、他的演奏水準(zhǔn)是外面加進(jìn)去的。他沒(méi)有把這些能力和音樂(lè)理念內(nèi)化為自己的東西，就一定會(huì)忘記，演奏也會(huì)變得越來(lái)越?jīng)]有水準(zhǔn)。相反，有些年輕演奏家盡管演奏并不是很完美，但他展現(xiàn)出的一切都是他自己內(nèi)心的表達(dá)，有自我思考、解決問(wèn)題的方法。這樣盡管他達(dá)到一定高度的時(shí)間會(huì)晚一些，但他會(huì)一直進(jìn)步，最終達(dá)到的成就也會(huì)超過(guò)許多人?！痹谕踅】磥?lái)，一個(gè)音樂(lè)家一定要有舉一反三的推理能力，明白最好的老師永遠(yuǎn)是自己。

生活在音樂(lè)內(nèi)外

“我最近在讀兩本書(shū)，都是講人類(lèi)史的?！边@兩位作者對(duì)人性的理解、對(duì)人類(lèi)發(fā)展的分析是截然不同的。一位作者說(shuō)人性中有一些很古怪的、莫名其妙的、很荒唐的想法，雖使我們的人類(lèi)社會(huì)有時(shí)變得比較畸形，但也是人類(lèi)發(fā)展的動(dòng)力。另外一位作者則講到人群中的這些美好最終還是會(huì)戰(zhàn)勝一切?！耙粋€(gè)是悲觀主義者，一個(gè)是樂(lè)觀主義者?！庇纱?，王健想起一個(gè)耐人尋味的故事?！叭绻銓?duì)一些人說(shuō)，假如你犧牲了自己，把自己最后一點(diǎn)食物捐贈(zèng)給更需要的人，你可能會(huì)死，但你一定會(huì)進(jìn)入天堂，你會(huì)怎么做？確實(shí)有很多人會(huì)這樣去做，這說(shuō)明人可以相信一些完全虛無(wú)的東西，發(fā)揮出人性中很美好的一面。但另外一面，他可能立刻就會(huì)做出一些極端的事情。如果你對(duì)一個(gè)大猩猩說(shuō)，你把手里的最后一根香蕉送給我，你會(huì)餓死，但你可以進(jìn)入天堂。這個(gè)大猩猩肯定會(huì)回答，你見(jiàn)鬼去吧，我才不相信！所以從某種角度來(lái)說(shuō)，到底誰(shuí)更聰明？”

再將這個(gè)故事關(guān)聯(lián)到音樂(lè)的力量?！拔覀?cè)敢庀嘈盼覀冃闹械囊恍┟篮?，相信我們心里的一些火光，這在音樂(lè)中可以被證實(shí)。但至于你說(shuō)的這個(gè)東西寫(xiě)得出來(lái)、找得到嗎？我看我們還沒(méi)能找到這些東西，只不過(guò)我們?cè)谒囆g(shù)中會(huì)被喚醒。這是個(gè)很抽象的東西，但它確實(shí)存在?！?/p>

在居家的日子里，王健看了很多電影?！岸际呛萌R塢的商業(yè)大片?，F(xiàn)在的好萊塢，除了漫畫(huà)電影之外，好像不會(huì)拍別的電影了。我看了好多，也喜歡看，這是一種娛樂(lè)、一種超脫?！痹?jīng)對(duì)娛樂(lè)深?lèi)和唇^的王健，當(dāng)下深深體會(huì)到娛樂(lè)的重要?！拔疫@個(gè)人比較容易重視真正有情感的、所謂深沉的東西，但我現(xiàn)在越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，娛樂(lè)或是簡(jiǎn)單、淺顯的東西對(duì)人類(lèi)的精神世界其實(shí)也是非常重要的。什么都需要一個(gè)對(duì)比，整天追求刻骨銘心，追求深沉，這是不行的。沒(méi)有娛樂(lè)，再高深的藝術(shù)也無(wú)法生存。我們必須接受、認(rèn)可這些娛樂(lè)存在的必要，因?yàn)樵诤芏鄷r(shí)刻，特別是在疫情中，當(dāng)我們的身邊已經(jīng)充滿(mǎn)了刻骨銘心，充滿(mǎn)了生離死別的時(shí)候，我們往往需要一些簡(jiǎn)單的快樂(lè)來(lái)轉(zhuǎn)移注意力?！?/p>

通過(guò)自己對(duì)娛樂(lè)的態(tài)度轉(zhuǎn)變，王健也認(rèn)識(shí)到，很多人其實(shí)都明白娛樂(lè)并不深沉，但還是會(huì)去欣賞它?！半m然它不是什么高深的藝術(shù)，但難道因?yàn)樗桓呱罹筒皇呛玫臇|西嗎？它有著另外的作用，它不是以藝術(shù)的、高深的東西來(lái)感染我們，而是幫助我們放松精神，讓我們能夠像小孩一樣發(fā)呆或幻想，這也是非常好的事情?！北M管如此，王健依然偏愛(ài)那些有著深刻哲學(xué)意義的電影，“比如湯姆·漢克斯主演的《世界新聞》，講他在世界末日時(shí)把一個(gè)小女孩送到安全的地方去。在特殊情況下，我們大多數(shù)時(shí)候還是需要娛樂(lè)，而不是刻骨銘心的感動(dòng)，因?yàn)槿嘶钪鴮?shí)在是太累了。”

在疫情發(fā)生前，幾十年來(lái)繁忙的演出日程要求王健時(shí)刻保持體能，充滿(mǎn)活力?！耙咔橹凶畲蟮膯?wèn)題就是沒(méi)有體力活動(dòng)，以前好歹還能到處跑一跑，最起碼背著琴在機(jī)場(chǎng)里走路也是一種鍛煉?，F(xiàn)在除了練琴練得很多，有一些體力消耗以外，平時(shí)只能在家里做一些運(yùn)動(dòng)?！贝筇崆偈且患浅：馁M(fèi)體力的樂(lè)器，演奏本身對(duì)演奏家的體能就是一個(gè)挑戰(zhàn)。“我們?cè)跉v史上經(jīng)?？梢钥吹揭恍┦畾q左右的小孩，小提琴的演奏水平能達(dá)到跟大人非常接近的程度，在技術(shù)上的成熟完全可以和大人媲美。但這在大提琴上是不可能的，因?yàn)榇筇崆偬M(fèi)體力了，一個(gè)十歲左右的小孩，不可能達(dá)到大人的程度。一個(gè)大提琴演奏家一定是在成年以后才達(dá)到技術(shù)上的高峰的。我胳膊上的肌肉很特別，在某些方面的力量是巨大的。我可以拉很久的琴，但是如果讓我舉一把傘或是在地鐵上抓著下垂的把手，大概五分鐘我就堅(jiān)持不住了。因?yàn)殚L(zhǎng)期的訓(xùn)練，我們身體里的很多肌肉布局可能和常人不太一樣。如果讓一個(gè)沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的人來(lái)拉大提琴，他很難控制住運(yùn)弓的速度、壓力、平穩(wěn)性和接觸點(diǎn)。這需要長(zhǎng)年累月的積累?！?p>

每個(gè)人的性格中都有不為人知的一面，王健也不例外。在溫文爾雅的外表之下，他也有倔強(qiáng)、固執(zhí)的脾氣?！拔覍?duì)自己的看法是，我太容易相信一些事情，會(huì)因?yàn)橐恍┦虑樽兊们榫w化?！币虼耍貏e是最近，王健一直要求自己一定要看到事物的兩面性，保持平衡的態(tài)度。“我覺(jué)得一個(gè)人年紀(jì)越大，性格往往越容易變得偏激。我非常不希望看到這一點(diǎn)。我很佩服我父親，他年輕時(shí)是極其直率的性格，現(xiàn)在變得非常寬容和通情達(dá)理。這是十分了不起的變化，我一定要向他學(xué)習(xí)。等我年紀(jì)大了以后，我希望我可以變得更加溫和，更加能夠理解、容忍和接受別人的不同看法?！币魳?lè)家想要在音樂(lè)上有所成就，往往要對(duì)自己的執(zhí)著追求堅(jiān)信不疑，對(duì)任何事物保持極為敏感和強(qiáng)烈的反應(yīng)。“在這樣的工作環(huán)境下，許多音樂(lè)家上了年紀(jì)以后就容易變得比較偏激。從做人的角度來(lái)說(shuō)，這是非?？上У?。我現(xiàn)在在這方面嚴(yán)格要求自己，努力讓自己的眼界變得更加開(kāi)闊。”