唐曉峰

卡爾·奧特溫·索爾（CarlOrtwinSauer，1889-1975，舊譯蘇爾），二十世紀(jì)西方最著名的地理學(xué)家之一。一八八九年十二月二十四日出生于美國密蘇里州沃倫頓的一個教師家庭，為德國后裔。索爾小時曾被送到德國學(xué)習(xí)三年，后回到美國。一九0八年在家鄉(xiāng)沃倫頓的中央衛(wèi)斯理安學(xué)院獲學(xué)士學(xué)位。在研究生階段，他先后就讀于西北大學(xué)與芝加哥大學(xué)。一九一五年，在芝加哥大學(xué)獲地理學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，索爾先在麻省師范學(xué)校任職，但很快轉(zhuǎn)至密歇根大學(xué)地質(zhì)地理系，一九二二年升為教授。一九二三年，他被加州大學(xué)伯克利分校聘為地理學(xué)教授，同年任地理系主任，自本年至一九五四年，索爾任系主任長達三十一年。一九四0年他當(dāng)選美國地理學(xué)家協(xié)會（AAG）主席，一九五五年，又任該學(xué)會榮譽主席。作為教師，索爾培養(yǎng)了大批優(yōu)秀學(xué)生，包括三十七名博士生，在美國地理學(xué)界產(chǎn)生很大影響，被稱為“伯克利學(xué)派”。索爾于一九五七年退休，退休后研讀不止，直至一九七五年七月十八日，懷未竟之志離世。

索爾的學(xué)術(shù)特色，主要是從歷史的、生態(tài)學(xué)的角度研究文化景觀的形成與演變，這在二十世紀(jì)前期的美國，是具有首創(chuàng)意義的地理研究，所以很快產(chǎn)生廣泛影響。索爾當(dāng)選美國地理學(xué)家協(xié)會主席，便是這一影響力的反映。索爾的學(xué)術(shù)道路，是他在思想理論與研究實踐上的個人選擇，在美國現(xiàn)代地理學(xué)已經(jīng)相當(dāng)成熟的環(huán)境中，仍然開創(chuàng)出一個新的、具有生命力的學(xué)術(shù)方向。這給了索爾在學(xué)術(shù)史上不可動搖的地位。

《土地與生活》是學(xué)生萊利在索爾退休六年之后編輯出版的一部文集，收錄索爾十九篇論文，都是體現(xiàn)其主要研究領(lǐng)域、理論特色、學(xué)術(shù)風(fēng)格的代表作。萊利是索爾最早的學(xué)生之一，原在密歇根大學(xué)，后跟隨老師一起來到伯克利繼續(xù)學(xué)習(xí)，對老師的治學(xué)有切近的了解。這部文集已經(jīng)成為索爾之學(xué)（Sauerian tradition）的經(jīng)典著作。

全書分為五個部分，前三個部分，是索爾的地區(qū)實證性研究，第四部分是對遠古宏觀問題的思考與推斷，第五部分是他的理論文章。地理學(xué)家所做的實證研究，一般都在本土，是關(guān)于自己的地區(qū)或自己國家的地理問題。索爾也是同樣，他的研究實踐，主要在北美地區(qū)。

地理學(xué)研究的是人地關(guān)系，但每一個學(xué)者選擇的具體內(nèi)容則不同，索爾選擇的是北美早期的開發(fā)問題，即北美早期開發(fā)者與土地環(huán)境的關(guān)系，當(dāng)然這些開發(fā)者主要是歐洲移民。相對于舊大陸，美洲的自然環(huán)境較少人為改變，或者說，因為人口稀少，很多地方還保留單純的自然面貌，當(dāng)時的地理學(xué)家認為美洲是現(xiàn)代自然地理學(xué)的“實驗室”。索爾的研究，關(guān)注早期拓荒者在荒原上怎樣一步步開創(chuàng)出農(nóng)業(yè)文化景觀。他對于歐洲移民的“拓荒”考察十分細致，例如原木小屋、磨坊、小路等。他最感興趣的是對于一個較小區(qū)域進行近距離研究，在這樣的區(qū)域研究中，事物都是具體的，人可以是活生生的，而不是概念，不是表格中的數(shù)字。索爾不斷從人類學(xué)汲取方法，使這一類研究日益成熟。其中，《上伊利諾伊河谷的拓荒者生活》一文是索爾剛剛讀完博士學(xué)位的第二年發(fā)表的，是在密歇根大學(xué)期間所作。它作為本書的開篇，有著特別的意義，代表了索爾自己選擇的學(xué)術(shù)方向的重要起點。其后的文章都是轉(zhuǎn)到伯克利之后的作品（伯克利時期是索爾的學(xué)術(shù)高峰期）?！稓v史地理學(xué)與西部邊疆》一文，標(biāo)題中出現(xiàn)了“歷史地理學(xué)”，這體現(xiàn)了索爾的一個重要學(xué)術(shù)特色，即重視歷史時期的地理問題，后來，索爾在當(dāng)選AAG 主席時所做的主旨演講就是專門談歷史地理學(xué)的問題。

第三部分“人類對有機世界的利用”，充分體現(xiàn)了索爾研究的生態(tài)學(xué)特色，索爾曾有意向植物學(xué)家、古生物學(xué)家請教，具有對多種植物的深入的觀察力。他認為，在土地與生活的關(guān)系中，動植物是很重要的鏈接環(huán)節(jié)，動植物生命復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)插在人類和地球的無機組成部分之間。《美洲農(nóng)業(yè)起源》討論的是一個大問題，這讓索爾下了很大的功夫，此文也獲得了很高的評價，因為農(nóng)業(yè)起源問題具有更廣泛的歷史意義。一九五二年，索爾在紀(jì)念地理學(xué)家鮑曼（I s a i a hB o w m a n）的學(xué)術(shù)報告中，再次以《農(nóng)業(yè)的起源與傳布》（A g r i c u l t u r a lOrigins and Dispersal ）為題，進一步討論了這個問題。

第四部分是一組考察更早時代全球范圍的人類蹤跡與文化的文章，寫作時間相對較晚。“深思熟慮的人文地理學(xué)者非常關(guān)注遠古時代和原始族群，這既不是偶然的也不是逃避現(xiàn)實之舉。”這些文章代表了索爾的思考，包括對人類早期環(huán)境選擇的推斷，提出了一些值得注意的問題。例如，美洲人類的來源，中石器時代在人類文明史中的意義，前農(nóng)業(yè)時代（新石器時代）的定居問題，是否存在文化階段的普遍性演進模式，以及海濱地帶在人類早期文明史中的積極意義（這是中國文明史敘事中被忽略的），等等。

索爾重視田野考察，他的實證研究大多都有田野考察的基礎(chǔ)，這是他曾經(jīng)就讀的芝加哥大學(xué)地理系十分注重的事情。不過，索爾的田野考察是另一種田野工作。他不是去進行驗證性的觀察，而是要有所發(fā)現(xiàn)。地理學(xué)家在田野中可以看到更多的現(xiàn)象，提出更多的問題。索爾注意到田野中存在的自然景觀與文化景觀這兩個類型，這兩個概念以及二者之間的關(guān)系，后來幾乎發(fā)展成為索爾學(xué)術(shù)的軸心問題。索爾強調(diào)，地理學(xué)以景觀中自然元素和文化元素相結(jié)合的現(xiàn)實為基礎(chǔ)。

第五部分是索爾的理論文章。索爾很看重實證研究，曾抱怨人們只是熱讀他的理論文章而忽視他的實證研究。雖然索爾的理論與實踐是統(tǒng)一的，但索爾的理論貢獻的確更受人們重視，這是必然的，因為理論具有更廣泛的交流效力。本書收錄了四篇理論文章，其中人們討論最多的是《景觀的形態(tài)》《歷史地理學(xué)導(dǎo)論》這兩篇。

《景觀的形態(tài)》發(fā)表于一九二五年，內(nèi)容是基于一九二三年索爾擔(dān)任伯克利大學(xué)地理系主任時的一次演說，演說對象不僅是地理系的，也有大學(xué)其他科系的同事。這應(yīng)是美國地理學(xué)發(fā)展史中最早深入討論文化地理學(xué)理論的文章，對美國地理學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生很大影響。在此文中，索爾旗幟鮮明地提出了文化景觀研究的學(xué)術(shù)范式，并以文化景觀研究為中心，表述了對地理學(xué)的整體看法。索爾的這一理論基于他個人的實踐，而其一旦發(fā)表，又成為推動文化地理研究發(fā)展的動力。正因如此，人們公認索爾為美國文化地理學(xué)的奠基者。

索爾認為，科學(xué)研究都是從現(xiàn)象開始，確定現(xiàn)象的范圍與性質(zhì)是第一步認識，而地理學(xué)的現(xiàn)象就是景觀。景觀的概念強調(diào)了從視覺角度展開的研究程序，從具象（形象）而不是抽象起始，這很有地理學(xué)的特色。景觀是地理發(fā)展的成果，而其他方面，如由地理優(yōu)勢帶來的經(jīng)濟發(fā)展、軍事勝利、政治穩(wěn)定等都不是地理學(xué)本身的成果，地理發(fā)展獲得的乃是景觀。而人類是造成景觀的最后一種力量。

景觀是一個具有關(guān)聯(lián)性的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，“景觀按定義，必然具有一個以可識別的構(gòu)造、范圍以及與其他景觀的屬種關(guān)系為基礎(chǔ)的身份，其構(gòu)造、范圍和屬種關(guān)系構(gòu)成一個全面的系統(tǒng)”?！熬坝^”（landscape）這個術(shù)語被用來表示地理的一類單元概念，以表達事實之間獨有的地理關(guān)聯(lián)，它可與“地區(qū)”（area）和“區(qū)域”（region）并列為地理學(xué)的基本概念。在索爾看來，“文化景觀的研究迄今在很大程度上還是未開墾的處女地”。（形態(tài)）景觀的概念不是索爾的發(fā)明，但他在地理學(xué)研究中大力提倡這一概念，并進行了系統(tǒng)性的實踐與理論闡述，從而產(chǎn)生極大影響。景觀終成為地理學(xué)中一個有著持久生命力的基礎(chǔ)學(xué)術(shù)概念，一直保持活力，并被不斷豐富、發(fā)展。

索爾提出著名的“文化景觀形態(tài)學(xué)的圖解表述”，他的說明是“文化景觀是由一個文化群組從自然景觀中塑造出來的。文化是施動者，自然地域是媒介，文化景觀是結(jié)果”。施動力是文化，而不是自然環(huán)境，這就解除了環(huán)境決定論及其變種的影響。在索爾這里，“地理學(xué)的任務(wù)被構(gòu)想為：建立一個包含景觀現(xiàn)象學(xué)的批判性系統(tǒng)，目的是全方位、全色彩地把握多樣的地球場景”。地球的場景包含自然景觀與文化景觀兩個類別，但二者不是割裂的，而是有機地結(jié)合于地表，因此具有生態(tài)特征，這樣，生物生態(tài)學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕鷳B(tài)學(xué)（或稱人類生態(tài)學(xué)，英文作human ecology）。一九二二年巴羅斯（Harlan Barrows）已然提倡人類生態(tài)學(xué)，此時索爾把它發(fā)揚光大。

在人與大地環(huán)境的關(guān)系這個地理學(xué)的基本問題上，一般的表達是“人地關(guān)系”，英文作 man and land relation，但索爾在思想上將man（人）替換為culture（文化），這一替換學(xué)術(shù)意義重大。Man 在英文中是一個單數(shù)抽象概念，而culture 則有具體的多樣性，很自然會用作復(fù)數(shù)cultures，于是不同文化與大地環(huán)境的不同關(guān)系被表達出來。這樣，人地關(guān)系的問題變得復(fù)雜起來，因為文化不同，呈現(xiàn)出來的人地關(guān)系結(jié)果（即景觀）也不同，于是文化的能動作用被揭示出來。人不再是被動的一方。在索爾的這一思路中，原來的森普爾的環(huán)境“影響”說被淡化，反之，文化“影響”說開始抬頭。因為這一思想，索爾被認為是美國批判“環(huán)境決定論”的代表人物。

景觀是具體的，具有多種形態(tài)的，研究景觀可以避免那種只是關(guān)注抽象概念的研究方式。那么如何從具體甚至瑣碎的現(xiàn)象開始而進入科學(xué)性的學(xué)術(shù)研究？索爾強調(diào)，科學(xué)性在于研究的方法，而不僅僅是研究的結(jié)論。他認為，在社會科學(xué)領(lǐng)域里，運用形態(tài)學(xué)方法對現(xiàn)象不斷地進行綜合，取得最大成功的學(xué)科就是人類學(xué)?！斑@門科學(xué)值得大聲宣揚研究者的光榮業(yè)績，他們有耐心、有技能，通過對各種形態(tài)—從人群的服裝、居所和工具等具體材料，到他們的語言和習(xí)俗—做出分類，以現(xiàn)象學(xué)方式處理社會制度的研究，從而一步步辨識出各種文化的復(fù)雜結(jié)構(gòu)?！保ㄋ鳡栒Z）二十世紀(jì)二十年代，伯克利大學(xué)的人類學(xué)相當(dāng)不錯，索爾與著名人類學(xué)教授克魯伯（AlfredKroeber）和路威（Robert Lowie）等都保持著很密切的學(xué)術(shù)關(guān)系，主動借鑒人類學(xué)的方法。索爾相信，形態(tài)是一種“樸素”的證據(jù)系統(tǒng)，形態(tài)學(xué)方法沒有先入之見，“只預(yù)設(shè)最低限度的假說”，因而是客觀的，不受價值觀左右的。

研究文化景觀問題，索爾的主旨是，不只要研究景觀的最后結(jié)局，還要考察其演進的過程，而且要盡可能從原來的自然景觀面貌開始，這實際上是溯源到了文化景觀生成歷史的起點，具有歷史研究的屬性，這樣的地理學(xué)當(dāng)然也是歷史地理學(xué)。這是索爾的另一個最大的學(xué)術(shù)特色。

一九四0年，在新奧爾良舉行的AAG 年會上，索爾當(dāng)選為該會新任主席。在致辭時，他以《歷史地理學(xué)導(dǎo)論》為題，呼吁地理學(xué)家們關(guān)注地理問題的歷史過程。他批評了當(dāng)時在美國很有影響的哈特向（R. Hartshorne）學(xué)派的將時間與空間截然分開的理論，指出缺乏對歷史過程的興趣是以往美國地理學(xué)傳統(tǒng)的缺陷，強調(diào)人文地理學(xué)應(yīng)是一門研究動態(tài)問題的科學(xué)，要研究起源和過程，研究某一種生活方式是怎樣在特定的區(qū)域位置上發(fā)生、發(fā)展，并向其他地方傳播的。

值得注意的是，索爾所要研究的發(fā)展變化，不是一份表面的、簡單的時間表，而是一個內(nèi)在的過程，一個有機的、前后一體的生長史。美國另一位著名歷史地理學(xué)家梅尼（D. W. Meinig）曾評論說，索爾研究的景觀變化不是不同時間點之間的差異，而是貫穿時間的過程。用英文表達：不是change between the times，而是changing through thetime。這其實就是發(fā)生學(xué)的方法。時間點之間的差異只能顯示一個間躍的歷史，而過程則意味著一個連續(xù)性更強、更緊密的歷史。

美國的歷史特點，沒有長期復(fù)雜的政治上的分分合合，政治疆域變化簡單，而不同文化的移民在各地的開發(fā)則是吸引人的一段歷史，所以美國的歷史地理議題與舊大陸不同。這是索爾的歷史地理研究的背景特色。索爾在研究中感到很難把文化與歷史分開，所以他的歷史地理學(xué)可以稱為文化—歷史地理學(xué)，索爾在論述中從文化研究的角度論證歷史性研究的必要性，有極強的說服力。

在美國地理學(xué)界，歷史地理研究在森普爾、巴羅斯時候就已經(jīng)成為專門的題目，但評論者認為，索爾的研究與他們的“環(huán)境影響”原則方向相反。索爾引導(dǎo)的歷史地理研究，例如對于殖民史地的研究，得出了另一種原則：“相同的地域自然條件對于那些對環(huán)境持不同態(tài)度、抱不同利用目的和具有不同技術(shù)水平的人們來說，會產(chǎn)生完全不同的意義?！保ㄕ材匪梗┰谠u論界，在推動歷史地理學(xué)發(fā)展的這件事情上，有人把索爾比為英國的達比（C. Darby），稱他們?yōu)榇笪餮髢蛇吀髯缘拇髱?，?dāng)然，二人的研究路數(shù)很不一樣，但這恰好從不同角度豐富了歷史地理學(xué)的內(nèi)涵。在美國地理學(xué)家協(xié)會成立五十年紀(jì)念活動中，曾請一流學(xué)者分科討論地理學(xué)的問題，并結(jié)集出版。歷史地理學(xué)排在第三章，撰寫者乃是索爾的學(xué)生克拉克（A . Clark），那時，克拉克已經(jīng)成為美國著名的歷史地理學(xué)家，我國侯仁之先生對他曾有介紹。

歷史地理這個題目，在索爾心中一直在醞釀，且范圍越來越大。在他的遺稿中，有一份寫作提綱，題目是《二百周年時的衰退》（Recessional at the Bicentennial ），是一部美國歷史地理通論性的提綱，包含三部分：一七七六年之前，一七七六至一八七六年，一八七六至一九七六年。從題目與一些注記看，這將是一部批判性的回顧美國耗費自然資源的歷史地理著作，可惜這項計劃沒有完成，是一項未竟之業(yè)。

一九五一年，索爾六十二歲，在與學(xué)生交流時，總結(jié)了自己的學(xué)術(shù)興趣：人類歷史中大地的歷史、人類作為能動者如何改變大地面貌、大地上文化的發(fā)展以及新文化的形成。這是索爾的主題特色，是索爾的主觀意識，也是基本出發(fā)點。但后來的評論者出于不同的角度，又有不同的強調(diào)?？傊?，文化的、生態(tài)的、歷史的、景觀的，這幾個關(guān)鍵詞結(jié)成索爾學(xué)術(shù)的基本框架，呈現(xiàn)學(xué)派特色。

“一戰(zhàn)”之后，美國地理學(xué)進入轉(zhuǎn)型期，“地理問題的焦點逐步轉(zhuǎn)向社會科學(xué)，離開了單純的地球科學(xué)”（詹姆斯）。索爾是這個轉(zhuǎn)型期的重要推進人物之一。研究美國地理學(xué)發(fā)展史的學(xué)者指出，二十世紀(jì)七十年代的某些學(xué)術(shù)思想，在二三十年代就出現(xiàn)了。這表明二三十年代是一個思想活躍的時期。在索爾早期研究中，有關(guān)文化景觀、環(huán)境變化的問題的確是七十年代逐漸熱門的領(lǐng)域。

五十年代，人在環(huán)境變化中的能動角色在西方意識形態(tài)中日益受到重視，這涉及西方思想史上一個根本性的問題。索爾由于長期研究人類活動對景觀的改變，成為這一思想潮流中備受矚目的人物。一九五五年六月十六至二十二日在新澤西州普林斯頓舉行的學(xué)術(shù)論壇，主題是“人類在改變大地面貌中的角色”（Mans Role in Changingthe Face of the Earth）。大會邀請索爾出任大會聯(lián)合主席〔另外三位主席是：托馬斯（William Thomas）、芒福德（Lewis Mumford）和貝茨（MarstonBates）〕。這樣的組織形式已經(jīng)顯示了會議的不比尋常。與會議名稱相同的文集在第二年出版，影響巨大。

由于八九十年代在人文社會研究中出現(xiàn)的“文化轉(zhuǎn)向”（culturalturn），關(guān)于文化景觀的研究獲得新的生命力?！安死麑W(xué)派”盡管受到“新文化地理學(xué)”的挑戰(zhàn)，被批評的要點是對文化的理解過于固化，但其在基礎(chǔ)性研究中的價值是不可否定的，文化—歷史地理學(xué)研究中的基本方法（如追蹤景觀演變的過程）也是不應(yīng)放棄的。

早在二十世紀(jì)三十年代，索爾的名聲已經(jīng)為一些中國地理學(xué)家知曉，但由于國內(nèi)社會形勢的特點，地理學(xué)界對文化生態(tài)一類的研究還不夠重視，在借鑒美國地理學(xué)的時候，偏于對戴維斯、哈特向等人的介紹。自八十年代以后，國內(nèi)的人文地理學(xué)研究全面復(fù)興，與國際地理學(xué)的發(fā)展迅速對接，于是索爾開始被中國地理學(xué)家熟悉，知名度迅速提升，特別是在國內(nèi)文化地理學(xué)者、歷史地理學(xué)者中，名氣頗高，獲得了與其在西方相應(yīng)的地位。