徐文瀚
頒獎禮的前一天,劉雅瑟還在找裁縫改衣服。因為造型師給到的華麗禮服她統(tǒng)統(tǒng)都拒絕了,她想找一件最簡單最自然且正式的衣服去參加金像獎?!拔业睦习鍨榱俗屛也灰刑髩毫?,在頒獎典禮前,很多次跟我說,今年香港金像獎女主角的競爭很激烈,有可能你拿不到獎,但是沒關(guān)系,就算沒有拿到最佳女主角的獎項,我們也會讓你有戲拍?!?劉雅瑟想過自己得獎,但每次念頭一冒出來,她就會告訴自己要冷靜。最近幾年,圈內(nèi)圈外對獎項不再那么看重,女演員拿一個獎,并不能在一夜之間逆天改命。2年前,她拿過平遙電影節(jié)的影后,沒有激起很大的水花。她不想給自己太大的希望。
直到7月17日晚上,劉雅瑟坐在觀禮席,一連聽到《智齒》贏下攝影、美術(shù)和編劇3個大獎,才隱隱意識到自己有影后的贏面。當(dāng)聽到頒獎嘉賓念出自己的名字時,她在心里快速把要感謝的名字默念了一遍,在臺上道完感謝,她終于說出了在內(nèi)心醞釀很久的話:“我希望以后有更多機會,陪電影走得更遠(yuǎn),也希望大家給我更多機會。”
當(dāng)被問及,為什么會把這句放在最后。劉雅瑟坦率地承認(rèn):“很開心我的角色能被認(rèn)可。但我也知道,僅僅只是角色被人認(rèn)可。我需要讓更多人知道我,找我拍戲,這才是最重要的。”
如果把獲獎比喻成娛樂圈彩票,劉雅瑟在過去17年,已經(jīng)不止一次兌現(xiàn)過大獎。第一次是2004年,她參加龍丹妮最早制作的選秀節(jié)目《明星學(xué)院》,成為首屆超高人氣的選手,紅遍湖南。第二次是2006年,電影《十三棵泡桐》找到毫無表演經(jīng)驗的她,當(dāng)了女主角,參加?xùn)|京電影節(jié)拿到“評委會特別獎”。2007年,還叫劉欣的她參與組合OP,拿到《我型我秀》全國冠軍。但命運的展開,超出劉雅瑟的想象,每次兌大獎,隨之而來的都是否定和自我懷疑。兩次被選秀推向人氣高峰,她發(fā)現(xiàn)自己做專業(yè)歌手底氣不足,拒絕接商業(yè)演出,也不敢面對粉《十三棵泡桐》讓劉雅瑟找到轉(zhuǎn)型演員的可能,卻因為電影沒有上映,在之后6年沒接到任何一部戲。
“拍攝《智齒》的時候,我印象最深的一場戲,是最后躺在病床上那場。因為那是王桃最后一場,也是我的差不多倒數(shù)第二場。當(dāng)時我的心情很復(fù)雜,我怕結(jié)束,我不想殺青,我不想回到現(xiàn)實生活中。如果馬上要殺青了,我就要回到原本的生活,而我的下一個戲、下一個角色在哪呢?沒有人會因為我拍了這個戲,就來找我拍戲,因為我的電影沒有上映?!?/p>
也許這就是為什么劉雅瑟站在金像獎頒獎臺上,會說出:我想演戲。比起走紅,她更想要有戲拍。
導(dǎo)演鄭保瑞第一次見劉雅瑟,就從她身上看到了對演戲強烈的渴望。
當(dāng)時鄭保瑞正在為《智齒》選角,接到問詢,他給的答復(fù)和其他所有女演員一樣,讓她寄一段試戲視頻來看看。但劉雅瑟明確拒絕了,“我覺得一段戲沒辦法表達自我,更沒辦法準(zhǔn)確地表達角色。創(chuàng)作是需要溝通的東西,所以我堅持和導(dǎo)演見面溝通,哪怕他不在北京”。
等到鄭保瑞落地北京,已經(jīng)是兩個多月后的事情了。兩個人約咖啡館里見面,事實上,這次也沒聊上多少劇本內(nèi)容,因為《智齒》還是保密項目,從哪本小說改編,王桃是什么樣的人,都沒對外公布。劉雅瑟只是東拉西扯說了些個人的生活,導(dǎo)演從中讀出了她和王桃的相似性:兩個人都是很普通的人,身處困境,但堅持抱著活下去的渴望。王桃渴望在黑道的暴力世界活下去,求得斬哥的原諒;而劉雅瑟想在娛樂圈活下去,證明自己的職業(yè)選擇沒錯。這種渴望,只有在一個人特別想成為什么,但始終沒有成為什么的時候,才會如此強烈。鄭保瑞當(dāng)天就拍板了劉雅瑟。
《智齒》的拍攝沒有臺詞劇本,分場大綱規(guī)定下故事框架后,導(dǎo)演和演員要現(xiàn)場填充內(nèi)容和臺詞,完成整部電影。這類拍攝,對演員的要求非常之高。事實證明,鄭保瑞沒有看錯,劉雅瑟有她獨特的感知力。這種感知力,來源于她多年對人物的觀察,她的腦子里存放著一些細(xì)節(jié),比如說,流浪者們通常是隱形的,這些人住在街上,活在這個城市里,但路人走過他們身邊,不會多看一眼,就當(dāng)他們不存在。“有時候,他們意識到我觀察的眼光,也會當(dāng)我不存在。”再比如,她看到流浪者撿報紙和書本學(xué)習(xí),會探究人物內(nèi)心的世界,“無論看書還是看報,他們都很仔細(xì),完全不被生活的不確定打擾。我會好奇,他們?yōu)槭裁催x擇流浪狀態(tài),他們想知道些什么,他們對未來又有怎樣的打算……”
和同齡人相比,劉雅瑟的好奇心要重一點。她喜歡觀察路人,也不是全為了表演,純粹是覺得這件事很有趣。北漂那幾年,她會在路上找閑人聊天,收集他們的故事,代入各種底層小人物的經(jīng)歷?!坝卸稳兆游业慕?jīng)濟不太寬裕,但我確實不覺得很苦,在路上,我總能看到比我更難的人,他們沒有吃,沒有住,沒有朋友,而我,這三樣都有,這樣一想,就會覺得自己還好?!?/p>
拍完《智齒》將近兩年了,劉雅瑟還會回到深水埗過去常走的地下通道,送生活用品和食物給她熟悉的流浪者,“有一個露宿者就會跟我說,不要給那么多,我夠吃的,他還會把吃不了的東西留給旁邊露宿的人。我很感謝王桃這個角色,讓我去關(guān)注到這么一群人,發(fā)現(xiàn)人類身上的善良?!?/p>
在王桃前后,劉雅瑟還演過幾個類似的女性角色,《幸運是我》 的義工,《麥路人》 里拼命賺錢的單身媽媽?!?我演戲沒有成熟的技巧,我的笨辦法,就是我需要花時間去體驗這個角色的生活,演出自己感受到的東西,深入角色,成為那個人?!?/p>
小人物的故事總是能打動劉雅瑟。故事里的她們,并不見得是多么強大的人,她們也生活在艱難中,這很正常,大家都生活在艱難中。但她們能在困境中,爆發(fā)出堅韌和勇敢的能量。這一點,讓這些小人物比超級英雄更激勵人,看到她們的故事,會讓很多觀眾覺得,既然她可以,那我也可以,每個普通人都可以。雖然這樣的女性們在生活中比比皆是,卻很少在電影中呈現(xiàn)出來。劉雅瑟說,王桃之后,不知道下次還能不能遇到這么好的角色,充滿了頑強生命力的女性。
《智齒》里有一場戲,林家棟要抓著劉雅瑟的頭發(fā)往后掰。拍攝前,她對林家棟說“待會你可以來真的”,結(jié)果他用力一扯,劉雅瑟整塊頭皮都被大力扯了起來,感覺靈魂都被扯開了竅,但那一刻她并不覺得多痛苦,而是突然覺得自己一下子進入了王桃的角色,她非常感謝自己可以有一個這么專業(yè)的對手演員。受傷也好,淤青也好,戲拍完幾天或者幾周就會痊愈。肉體上的痛苦都不痛苦,精神上的折磨才痛苦。
17歲,劉雅瑟站在東京電影節(jié)的頒獎臺上?!澳鞘俏业谝淮卧诖筱y幕上看到自己,她是我,又不是我,觀感很奇妙。放映結(jié)束后,觀眾來跟我說喜歡我的作品,還有鼓掌?!眲⒀派悬c不敢相信,她問導(dǎo)演為什么。呂樂告訴她,因為她身上這種自然是非常難得的,每個普通人在生活中也演戲,那為什么不能在攝像機面前演。幾句話,像一道閃電劈開劉雅瑟的世界,“ 電影拯救了我,讓我覺得,我值得被人喜歡,我有資格被人喜歡,我是先拍了電影,才愛上電影的。”
從選秀歌手到成為一名演員,劉雅瑟正式加入北漂行列。她在北京的頭6年,常被媒體渲染成窮困和苦難的6年,一些橋段被反復(fù)提及,比方說交不起房租,搬了10次家,或者買不起狗糧,給自己和狗都煮粥喝。劉雅瑟回顧那段日子,卻不覺得自己有多苦,雖然一部戲也沒接到,她確實很窮,失落并且孤獨,因為沒有組訊,不知道去哪里試鏡而焦慮。有過自我否定,甚至有兩次,她差點放棄,她和表哥商量著回老家衡陽開個淘寶店。但同時,當(dāng)演員的夢想,為她注入了前所未有的強烈渴望,她渴望創(chuàng)造出一件值得驕傲的作品,被大家看到的作品。從17歲到23歲,層層積壓下來的渴望,戰(zhàn)勝了許多個動搖時刻,再折磨,再苦,再折騰,但就是抵御不了這種吸引力,想干成這件事?!?或許是一種幼稚吧,說我長不大也好。我就是告訴自己,總有一天我能有戲?!?/p>
入行的最開始,劉雅瑟也去過許多影視人組的局。她沒有經(jīng)紀(jì)人和公司,不認(rèn)識圈層里的人,只能用這種方式去碰機會,電話響了,對方告訴她有個什么導(dǎo)演或者制片人組了個局,她就會赴約。當(dāng)然。事后證明,全都是碰壁。過程中,她學(xué)會了觀察人的細(xì)節(jié),哪些人是友好的,哪些人是真誠的,哪些人有優(yōu)點值得自己學(xué)習(xí),直到后來,不知不覺養(yǎng)成了對人物表演的基本感知。“經(jīng)歷過這些,高光也好,挫折也好,對一個人的演戲都是有幫助的。如果我沒有下沉到生活的這個層面,后來我也演不出來那些東西?!?p>
2012年11月,劉雅瑟接到《致青春》 的劇組電話,問她愿不愿意剪短發(fā),因為有一個角色叫朱小北,是個假小子?!?致青春》成為劉雅瑟第一部上映的電影,讓她終于去除了一塊心病,“對喜歡我的粉絲有了一個交代”,也讓她終于走入了影視圈的視野。
站在金像獎的舞臺上,劉雅瑟還有最后一句感謝詞,沒說出口。那句感謝,是對自己說的,劉雅瑟,你可真爭氣。
而她,會主動獲取想要的東西,無所畏懼,竭盡所能。從東京電影節(jié),走到香港金像獎,劉雅瑟撕掉了選秀歌手的標(biāo)簽,撕掉了假小子的標(biāo)簽,撕掉了身上一切可以成為標(biāo)簽的標(biāo)簽?!拔抑挥兴合履切〇|西,別人才不會定義我。一個好演員,身上應(yīng)該干干凈凈,保持開放性,她才能夠代入任何角色。”
最近,劉雅瑟又接了新劇本。這次,不是邊緣女性,也不是小人物,而是一個充滿了性格魅力的反派。
“很意外?” 劉雅瑟反問,然后笑了,“我就是喜歡每天都做點什么,去改變自己、突破自己,勇往直前?!?/p>