馮娟

昨晚一個(gè)人去電影院看了新上映的《媽媽》，流干了眼淚。記得上一次在電影院這么恣意地痛哭還是看《少年的你》時(shí)，再上一次是看《芳華》時(shí)。這次買票太遲，只能坐在第一排，看得我熱淚滂沱，抽噎不止，弄得隔壁座的陌生大叔一直憂心忡忡地轉(zhuǎn)頭看我。

這是一個(gè)令人憂傷的故事。一直相依相伴平靜生活的母女，忽然在某一天，65歲的女兒被診斷患上了阿爾茨海默病，之后變得健忘、失智、幻視、自我傷害、行為完全退化。85歲高齡的老母親毫不猶豫地扛起了照顧女兒的重?fù)?dān)，拖著自己老邁的病體，重新化身守護(hù)天使，照料起女兒失序混亂的日常。影片的高明之處在于，它在向觀眾展示年老、衰弱和病痛時(shí)，極其克制，但在呈現(xiàn)親人之愛(ài)、人生之痛、生命之堅(jiān)韌時(shí)，卻洶涌澎湃。

女兒和母親在退休前都是老師，她們有整潔舒適的家、四季如春的院子，過(guò)著規(guī)律而體面的生活。65歲的女兒馮濟(jì)真老師一輩子單身，不茍言笑，外柔內(nèi)剛。她細(xì)心地照料母親的生活，整理父親的考古日記，如果不是因?yàn)榛疾?，她大抵?huì)守候母親終老。85歲的母親則恰恰相反，她穿戴別致，優(yōu)雅開(kāi)朗，言辭有趣，早餐喝咖啡，睡前飲啤酒。女兒不許她爬梯子拿書(shū)，在書(shū)架邊貼上“爬高會(huì)摔死”的便簽，她則回敬“不爬高也會(huì)死”。

雨后的窗外，草木青碧，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，兩人各執(zhí)一書(shū)在窗邊閱讀，有說(shuō)不盡的歲月靜好。但這一切被女兒的病打破。

第一次發(fā)病是在女兒馮濟(jì)真做清潔義工的湖邊，一片落葉緩緩落入湖面，飄晃的光影，回蕩的車流和人聲，這影影綽綽的一切，都讓她恐懼。她不知道該怎么辦，不知道自己在哪里。確診后，她并不直接告訴母親，而是像安排后事般冷靜處理生活里的一切，為自己購(gòu)買保險(xiǎn)，將全部存款轉(zhuǎn)給母親。她要確保自己完全失智后，母親的生活有著落。獲知女兒病情后的母親，老淚縱橫，那心酸又疼惜的眼神，道盡了人性的慈悲與堅(jiān)強(qiáng)。她堅(jiān)定地告訴女兒：“孩子，你不要怕，每個(gè)媽媽都是母狼，保護(hù)幼崽是天性，我會(huì)保護(hù)好我自己的小孩，你要相信我?！?5歲高齡的母親，自此開(kāi)始了用愛(ài)的本能和頑強(qiáng)的意志力與生活災(zāi)難抗?fàn)帯?/p>

患上阿爾茨海默病無(wú)疑是場(chǎng)人生災(zāi)難，它由健忘開(kāi)始，忘記關(guān)水龍頭、換拖鞋，到情緒低落，變化無(wú)常，直到后面開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)和妄想?；秀敝校畠厚T濟(jì)真無(wú)數(shù)次看見(jiàn)年輕的父親：父親教她跳舞，父親在給學(xué)生們講課，父親被她關(guān)在門(mén)外，父親站在院子的光影里……

當(dāng)年，承受完時(shí)代打擊的父親回到家中時(shí)，年少的馮濟(jì)真以為他是壞人，沒(méi)有給父親開(kāi)門(mén)，后來(lái)父親投湖自盡。她一直覺(jué)得自己是殺死父親的兇手，背負(fù)著對(duì)父親的愧疚，一生都過(guò)著自我懲罰般的生活。清醒時(shí)，她不會(huì)跟任何人談起這些，但當(dāng)她失智，內(nèi)心的理性失去對(duì)她的束縛時(shí)，她主動(dòng)講起一切。她說(shuō)：寧愿自己去換回父親。母親聽(tīng)得肝腸寸斷。原本被女兒悉心照料了二十年的老母親，如今包辦起一切家務(wù)。她做飯，哄女兒吃藥，帶女兒運(yùn)動(dòng)，陪女兒去水族館。為了讓內(nèi)急的女兒趕緊進(jìn)屋如廁，老母親麻利地用錘子砸爛玻璃翻窗進(jìn)屋開(kāi)門(mén)；為了能讓老邁的身體能承受住一切，她擠出時(shí)間鍛煉身體……別人眼里這簡(jiǎn)直無(wú)法持續(xù)展開(kāi)的生活，在小老太太的肩上穩(wěn)穩(wěn)地支撐了三年，以及其后，我們所無(wú)法知道的許多年。

影片最后，母女相擁著站在被潮水不斷沖刷的沙灘上，一起面對(duì)著她們最愛(ài)的大海，也一起面對(duì)著無(wú)法預(yù)知的未來(lái)。

早前在網(wǎng)上看到過(guò)這樣一句話：如果病痛可以代替，醫(yī)院一定擠滿了媽媽。這句話也恰當(dāng)?shù)匦稳萘诉@部片子帶給我的感受。世間的愛(ài)有千萬(wàn)種，母親對(duì)子女的愛(ài)，絕對(duì)是最深沉最厚重又最無(wú)言的那一種。任何年紀(jì)，只要有媽媽在，我們就永遠(yuǎn)是孩子。

編輯|郭緒書(shū)