楊賽 羅莉桃

雷蒙德·卡佛是二十世紀(jì)中后期美國(guó)最重要的小說(shuō)家，也是簡(jiǎn)約派代表人物。他的作品拋棄了傳統(tǒng)的跌宕起伏的描寫(xiě)，崇尚簡(jiǎn)約，以極簡(jiǎn)的語(yǔ)言風(fēng)格和淡化的情節(jié)表現(xiàn)出了一種低調(diào)、平淡的生活。這與當(dāng)時(shí)的浪漫主義是截然不同的。本文將著重分析他的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚蕴骄靠ǚ鹱髌返暮?jiǎn)約風(fēng)格。

作為語(yǔ)言大師，卡佛對(duì)文字有著獨(dú)特的領(lǐng)悟能力，被譽(yù)為美國(guó)文壇“艱難時(shí)世”的觀察與表達(dá)者，在極簡(jiǎn)的文字之下卻凸顯了深刻的內(nèi)核。文字是思想的載體，通過(guò)卡佛對(duì)故事的闡述，讀者真實(shí)地感受到了愛(ài)情的真相。卡佛的小說(shuō)無(wú)疑為美國(guó)的后現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)辟了一條新的路徑，他的作品一開(kāi)始便引起了文學(xué)界的廣泛關(guān)注，取得了令人矚目的藝術(shù)成就。他的小說(shuō)不去追求完整的故事情節(jié)，不刻意營(yíng)造情感氛圍，只是真正純粹地去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，不加任何修飾，呈現(xiàn)出一種原始、客觀的生活狀態(tài)。他的早期代表作《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础穼⑺暮?jiǎn)約風(fēng)格表現(xiàn)得淋漓盡致。

《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@部作品是卡佛的成名作，主要截取了普通人平凡生活的片段，以對(duì)話(huà)的形式表現(xiàn)了人們?cè)诿鎸?duì)愛(ài)情時(shí)的困惑與迷惘。故事的情節(jié)十分簡(jiǎn)單，主要是由兩對(duì)夫妻的對(duì)話(huà)來(lái)推進(jìn)小說(shuō)的開(kāi)展。尼克與勞拉相識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)，還是一對(duì)仍處于熱戀期的小夫妻。麥爾與特麗則不然，他們一起生活了五年，生活并沒(méi)有將他們的棱角磨平，而是愈演愈烈，他們不再像熱戀時(shí)期那樣充滿(mǎn)浪漫與甜蜜，而是處處反唇相譏，這樣的愛(ài)情最終將會(huì)有一個(gè)怎樣的歸宿，作者并沒(méi)有給我們一個(gè)明確的答復(fù)。從整體來(lái)看，這部小說(shuō)帶有一種戲劇性的荒誕，作者設(shè)置了這樣一個(gè)場(chǎng)景：午后陽(yáng)光普照大地，兩對(duì)夫妻閑話(huà)家常，夜幕降臨，四人靜默無(wú)言。其間的情節(jié)也是平淡無(wú)奇，沒(méi)有一絲波瀾，僅有的動(dòng)作也只是喝酒、碰杯，這種平淡到近乎無(wú)味的情景卻是作者想要表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活。作品中的對(duì)話(huà)雖然簡(jiǎn)潔、樸實(shí)，卻能引起讀者的普遍關(guān)注，因?yàn)檫@就是平常生活中司空見(jiàn)慣的問(wèn)題，讀者的情緒也被這簡(jiǎn)潔、真實(shí)的生活情境牽動(dòng)著，企圖通過(guò)接下來(lái)的閱讀尋求一個(gè)心靈的出口，可見(jiàn)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們對(duì)愛(ài)情的迷惑與執(zhí)著。人們總是渴望愛(ài)情，或者說(shuō)渴望得到他們心中認(rèn)為的真正愛(ài)情，一旦遇到與心目中愛(ài)情相違背的事物，便會(huì)草率地通過(guò)變換對(duì)象來(lái)繼續(xù)尋找所謂的愛(ài)情，實(shí)際上，連他們自己都不知道自己要的是什么，不懂得真正的愛(ài)情到底意味著什么，其結(jié)果只能是一次次地面臨失敗與打擊。愛(ài)本是一種偉大、無(wú)私的內(nèi)心情感，然而，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)下，卻變得難以捉摸，充滿(mǎn)了虛偽與扭曲，這便是作者想要表現(xiàn)的社會(huì)真實(shí)。

一、結(jié)構(gòu)上的極簡(jiǎn)主義

極簡(jiǎn)主義是卡佛最重要的一個(gè)標(biāo)簽，同時(shí)也是該作家在中國(guó)備受歡迎與關(guān)注的重要原因。所謂極簡(jiǎn)主義，就是盡可能地簡(jiǎn)單與省略?？ǚ鸬男≌f(shuō)往往會(huì)通過(guò)刻意的留白，制造空白或忽略，將本可以完整敘述的故事通過(guò)空白引發(fā)讀者思考，小說(shuō)篇幅大幅度縮減，甚至，通過(guò)文字能夠講述明白的內(nèi)容也不作過(guò)多說(shuō)明，而是留白。我們公認(rèn)《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肥且徊亢?jiǎn)約派的小說(shuō)，的確，這部小說(shuō)不管從結(jié)構(gòu)、寫(xiě)作手法上，還是主題的表達(dá)上，都采取了極簡(jiǎn)的表現(xiàn)手法，與他的簡(jiǎn)約主義完全融合。當(dāng)我們?cè)陂喿x一部小說(shuō)的時(shí)候，往往先看它的標(biāo)題，標(biāo)題是對(duì)小說(shuō)總的概括，它往往在一定程度上體現(xiàn)了作品的寫(xiě)作方向，因此，大多數(shù)作家在為作品作標(biāo)題的時(shí)候，總會(huì)反復(fù)斟酌，提煉出作品的內(nèi)涵，既便于讀者掌握作品的主題思想，又能給人眼前一亮的既視感。而卡佛卻恰恰相反，我們看他作品的標(biāo)題通常是淺顯易懂、樸實(shí)無(wú)華的，沒(méi)有刻意地加工修飾，也許這些標(biāo)題看似不起眼，卻絲毫不影響他作品所體現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)價(jià)值與思想價(jià)值，讀者依然對(duì)他這種樸素的風(fēng)格表現(xiàn)出了極大的興趣?！懂?dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@篇小說(shuō)，作者則是用問(wèn)句的形式作為小說(shuō)的標(biāo)題，在文章的一開(kāi)始就為讀者拋出了一個(gè)引人深思的問(wèn)題，使讀者引發(fā)心中的聯(lián)想，并試圖從閱讀中找到問(wèn)題的答案，在這個(gè)過(guò)程中，實(shí)際上也是一種作者思想與讀者思想交流的過(guò)程。接下來(lái)是文章的開(kāi)頭，卡佛總是善于用開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的方式直接進(jìn)入文章的敘述，這一方面是由于他作品篇幅的限制，他需要在有限的句子里表現(xiàn)無(wú)限的人生哲理，另一方面，這也是他簡(jiǎn)約風(fēng)格的生動(dòng)體現(xiàn)。通常作品的開(kāi)篇往往要用特定的場(chǎng)景為整個(gè)作品營(yíng)造一種氛圍或情感基調(diào)，而卡佛在這方面常常是一筆帶過(guò)，簡(jiǎn)潔的幾個(gè)詞匯便將這個(gè)場(chǎng)景勾勒得活靈活現(xiàn)，并且給讀者留下了廣闊的想象空間。另外，卡佛在文字上簡(jiǎn)約也與作品的極簡(jiǎn)風(fēng)格達(dá)到了統(tǒng)一。這種簡(jiǎn)約并不僅僅是語(yǔ)言上的簡(jiǎn)單、平淡，而且表現(xiàn)為作者在文字中的留白。在我們以往讀到的作品中，多為主人公心理的刻畫(huà)與表現(xiàn)，而卡佛唯一的表達(dá)方式就是對(duì)話(huà)，加之字里行間的留白。我們?cè)谧x《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@部作品時(shí)，心中總會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)或者想要尋求作者所給的答案，而作者往往在我們期待結(jié)果的時(shí)刻戛然而止，筆鋒一轉(zhuǎn)，進(jìn)入下一個(gè)情境，這并不是作者的疏忽與漏洞，而是一種刻意的留白，為讀者提供足夠的思考與想象空間。比如，梅爾為大家講述了一對(duì)老夫妻受傷住院的故事，四個(gè)在座的朋友都有著不同的反應(yīng)，他們每個(gè)人都參與了談話(huà)，卻各有心事，梅爾一直在糾結(jié)要不要給孩子打電話(huà)，是不是要出去吃飯，作者雖然沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上作進(jìn)一步的補(bǔ)充，然而卻將梅爾的迷茫心境表現(xiàn)出來(lái)。特麗準(zhǔn)備拿食物，然而實(shí)際上她并沒(méi)有起身，也許她的內(nèi)心正在思考著一件比較棘手的事，這件事到底是什么，我們無(wú)從得知，這就是卡佛的精妙之處，他能夠把握住寫(xiě)作的深淺度，適時(shí)地收手，給讀者提供充分且自由的想象空間。小說(shuō)的結(jié)尾也是至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，卡佛在這個(gè)環(huán)節(jié)上的表現(xiàn)更異于常人，以往的小說(shuō)到了結(jié)尾，基本上就達(dá)到了整部小說(shuō)的升華，或是對(duì)主題思想進(jìn)一步深化，而卡佛的作品，往往不在乎結(jié)尾，或者根本就沒(méi)有結(jié)尾，一切全憑讀者依據(jù)自己的情感變化來(lái)補(bǔ)充。只有通過(guò)反復(fù)地誦讀，細(xì)細(xì)地體味，你或許才能從他的作品中找到合適的答案。

二、《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础泛?jiǎn)約風(fēng)格的體現(xiàn)

（一）場(chǎng)景描寫(xiě)的簡(jiǎn)單化

很多讀者反映卡佛的作品難以讀懂，主要是因?yàn)榭ǚ鸬男≌f(shuō)情節(jié)性不強(qiáng)。很多時(shí)候就是一個(gè)生活場(chǎng)景，或者幾個(gè)人的對(duì)話(huà)，讀起來(lái)讓人覺(jué)得無(wú)頭無(wú)尾，莫名其妙。但這也恰恰是卡佛小說(shuō)的精妙之處，他要的就是在這樣一個(gè)極其簡(jiǎn)單的場(chǎng)景之中來(lái)創(chuàng)造一種屬于小說(shuō)才會(huì)有的味道。書(shū)中描述的人物大多是在社會(huì)底層掙扎著的人們，寫(xiě)他們的困惑與無(wú)助，故事不會(huì)有特別多的情節(jié)，而且經(jīng)常在故事結(jié)尾給你一個(gè)開(kāi)放性結(jié)局，讓人浮想聯(lián)翩，每個(gè)單獨(dú)的故事都讓人感覺(jué)很喪，然而細(xì)細(xì)品味，這就是生活。這部小說(shuō)的主要場(chǎng)景就是梅爾家的廚房，生活氣息十足。作者時(shí)常通過(guò)屋內(nèi)光線(xiàn)的變化暗示時(shí)間的變化，而對(duì)于屋子的格局、擺設(shè)等等只字不提，因?yàn)檫@些在作者看來(lái)無(wú)關(guān)緊要。當(dāng)他們談到出車(chē)禍的老夫妻時(shí)，作者有意地改變了屋內(nèi)的光線(xiàn)，由起初的光亮一點(diǎn)點(diǎn)地暗淡下去，故事講完后，屋內(nèi)的陽(yáng)光已經(jīng)徹底暗下去，卻沒(méi)有人起身去開(kāi)燈，這種情節(jié)安排，使現(xiàn)實(shí)社會(huì)愛(ài)情與老夫妻的相濡以沫形成了鮮明的對(duì)比。作者所創(chuàng)設(shè)的情境并不復(fù)雜，唯一有的就是室內(nèi)光線(xiàn)的變化與極簡(jiǎn)的幾個(gè)動(dòng)作，卻顯得自然而又流暢，使讀者很容易就融入這種現(xiàn)實(shí)氛圍中，體會(huì)作者所要表達(dá)的真實(shí)情感。

（二）故事情節(jié)的淡化

這部小說(shuō)拋棄了傳統(tǒng)小說(shuō)開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的固定寫(xiě)法，將情節(jié)的展開(kāi)集中在兩對(duì)夫妻的對(duì)話(huà)中，以閑話(huà)家常的聊天模式將故事進(jìn)展得有聲有色。這部作品看似沒(méi)有完整的情節(jié)與圓滿(mǎn)的結(jié)局，然而，它所表現(xiàn)的留白卻是為讀者提供最好的表現(xiàn)方式。在小說(shuō)的開(kāi)篇，特麗對(duì)他的前男友艾德進(jìn)行了一段回憶的描述，他們四個(gè)朋友根據(jù)特麗的描述來(lái)判斷艾德是否愛(ài)特麗，而這一切都是從特麗的角度來(lái)看，并且這些回憶都是片段性的，我們甚至不清楚所謂的艾德長(zhǎng)什么樣，是一個(gè)怎樣的人，就連自殺這種嚴(yán)肅的事情作者都沒(méi)有給出明確的答案，一切都任由讀者的自由想象。作者在對(duì)梅爾故事的描述上，也用了大量的留白。我們從作品的對(duì)話(huà)中可以看出。梅爾是深?lèi)?ài)他的前妻的，他愛(ài)她勝過(guò)愛(ài)自己，然而，繼續(xù)閱讀作品卻發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的梅爾對(duì)前妻恨之入骨，希望她被蜜蜂蜇死，我們不僅會(huì)懷疑到底是什么事情能讓梅爾的態(tài)度發(fā)生如此大的變化，當(dāng)然，卡佛只到于此，并沒(méi)有對(duì)這個(gè)事情作過(guò)多的闡述，又給讀者的思想上留下了一個(gè)未解之謎。再如《你們?yōu)槭裁床惶粋€(gè)舞》，卡佛并未向讀者介紹中年男子為何在院子里進(jìn)行舊家具售賣(mài)，但通過(guò)對(duì)整篇小說(shuō)的閱讀，可以判斷，該男子可能剛結(jié)束了失敗的婚姻。這種將故事起因省略的描述方法，使得小說(shuō)更具驅(qū)動(dòng)力。在講述老夫妻出車(chē)禍的故事時(shí)，作者也只是對(duì)這個(gè)過(guò)程淺淺帶過(guò)，而刻意凸顯了老先生看不到老伴兒時(shí)的難過(guò)與失落，其他瑣碎的情節(jié)并無(wú)一一敘述，因?yàn)樽髡咧匾磉_(dá)的是老夫妻相濡以沫的愛(ài)情，在現(xiàn)今社會(huì)卻再難尋到，這是一種對(duì)愛(ài)情扭曲的悲哀的表達(dá)?？ǚ鸬倪@種留白的描寫(xiě)方式并沒(méi)有對(duì)讀者的閱讀造成阻礙，相反，他為讀者提供了自由的心靈空間，讀者可以根據(jù)自己的生活以及人生經(jīng)歷將這些留白填補(bǔ)，形成自己獨(dú)有的認(rèn)知，這也是一種對(duì)作品的感悟。

（三）語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔、樸實(shí)

《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础吩谡Z(yǔ)言上也是將作者的極簡(jiǎn)風(fēng)格表現(xiàn)到了極致，單一的對(duì)話(huà)形式，不加任何修飾的辭藻，一切所用詞句皆是我們現(xiàn)實(shí)生活中最質(zhì)樸、最簡(jiǎn)單淺顯的語(yǔ)言，這從一定程度上表現(xiàn)出生活的貧瘠與無(wú)味。在作者的藝術(shù)理念中，對(duì)話(huà)是表現(xiàn)人物最重要的一種方式。這部小說(shuō)就是在這樣的平淡無(wú)奇的對(duì)話(huà)中展開(kāi)的，這也正切合了小說(shuō)所要表達(dá)的主題，現(xiàn)實(shí)生活的乏味與愛(ài)情的扭曲，都在單調(diào)的談話(huà)中一一展現(xiàn)出來(lái)。在遣詞造句方面，卡佛盡可能減少對(duì)形容詞的應(yīng)用，介詞也加以控制，他很少?lài)@某個(gè)環(huán)境或人物心理進(jìn)行長(zhǎng)篇幅的描寫(xiě)，而是集中對(duì)事物表面的表達(dá)，描述外在環(huán)境語(yǔ)言簡(jiǎn)潔但恰到好處。為了表現(xiàn)突出某種事物，卡佛常常通過(guò)對(duì)比展現(xiàn)人物性格特點(diǎn)，但對(duì)比的表達(dá)往往也是點(diǎn)到為止，真正達(dá)到了極簡(jiǎn)。正因?yàn)檎Z(yǔ)言的平淡，才彰顯出了社會(huì)的真實(shí)。我們常常說(shuō)文學(xué)來(lái)源于生活，又高于生活，而卡佛的作品本身就是一種真實(shí)的生活。作者采用第一人稱(chēng)的敘事方式，盡可能讓讀者直觀地感受到現(xiàn)實(shí)生活，有一種身臨其境、感同身受的感覺(jué)。他客觀地展現(xiàn)人們的生活狀態(tài)，不參與任何評(píng)論，也很少去闡釋自己的個(gè)人觀點(diǎn)，在情感上也沒(méi)有明確的思想傾向，卻將這一切表現(xiàn)得自然、親切、合理，讓讀者為之動(dòng)容?？此谱髡卟](méi)有在小說(shuō)中表達(dá)什么，而細(xì)細(xì)品味，字里行間都蘊(yùn)含了作者的思想情感，富有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

（四）標(biāo)題的一目了然

讀者閱讀一篇文章，首先是讀文章的標(biāo)題，通常文章的標(biāo)題往往能夠反映出文章所包含的內(nèi)容，是對(duì)文章內(nèi)容的總結(jié)，是貫穿文章的線(xiàn)索，有利于讀者對(duì)整篇文章內(nèi)容的把握。大多數(shù)作家在撰寫(xiě)標(biāo)題時(shí)往往進(jìn)行精雕細(xì)琢，在遣詞造句上下功夫，但卡佛的小說(shuō)可謂是樸實(shí)無(wú)華，甚至將日常對(duì)話(huà)的瑣碎作為標(biāo)題內(nèi)容，沒(méi)有華麗的辭藻、優(yōu)美的修飾。即便如此，當(dāng)我們?cè)陂喿x這些標(biāo)題的時(shí)候，仍然不會(huì)感覺(jué)庸俗，而是像貫穿文章的線(xiàn)索為讀者提供了關(guān)鍵的信息，便于讀者在字里行間挖掘文章的內(nèi)涵與意義。

卡佛的小說(shuō)真正做到了客觀真實(shí)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。的確，現(xiàn)實(shí)生活并不是如我們想象的那么豐富多彩，富于無(wú)窮的鮮活力，很多時(shí)候，生活是平淡乏味的，且充斥著無(wú)盡的、瑣碎的日常小事，這才是生活的常態(tài)。作者用這種極簡(jiǎn)的表現(xiàn)手法，準(zhǔn)確地把握住了瑣碎的生活給讀者心靈帶來(lái)的困惑與迷茫，同時(shí)把自由空間充分交給讀者，讓讀者去思考、感悟其中的道理，這便是他作品最大的魅力。