劉敏睿

存在主義哲學(xué)主要討論的是世界虛無與個體如何在世界中存在的問題?！犊脊び洝穱@著陳書玉與老宅三十多年的命運浮沉展開了一系列關(guān)于“存在”的思考。小說中陳書玉揮之不去的孤獨感，老宅里空間與時間的錯亂以及人與老宅的最終命運表現(xiàn)出王安憶對存在主義的思索，使小說具有了強烈的存在主義的傾向。

存在主義是二十世紀(jì)西方重要的一支哲學(xué)流派，它作為關(guān)注具體個人的哲學(xué)，主要對個人與世界的關(guān)系，尤其是對個體的存在問題作出探討與追問。海德格爾在《存在與時間》這部著作中首次提出了“存在主義”這一概念?！岸?zhàn)”時期，薩特發(fā)展充實了存在主義理論，受到當(dāng)時知識分子的極大認(rèn)可，成為當(dāng)時具有深刻且廣泛影響力的哲學(xué)流派。二十世紀(jì)八十年代，隨著文學(xué)觀念的變化，存在主義也在中國文壇上風(fēng)靡一時。時至今日，存在主義在眾多思想流派中仍然占據(jù)著重要位置。

縱觀王安憶的作品也不難看出存在主義對其創(chuàng)作的影響，但她更多的是吸取存在主義精神，將其融入自己細(xì)膩懷舊感傷的文筆中。小說《考工記》重點描寫陳書玉與古宅之間幾十年千絲萬縷的聯(lián)系，表現(xiàn)人在世界中的“存在”。本文將從作品中的孤獨感、時間與空間的模糊感和向死而生的生命哲學(xué)三個方面來闡釋存在主義哲學(xué)在作品中的體現(xiàn)。

一、懷舊筆觸下的孤獨內(nèi)核

個人存在在世界的荒謬感一直是存在主義闡釋的主要話題。海德格爾認(rèn)為，人不知從哪來也不知要去往何處，也因此更將人存在的本身凸顯出來，他把人的這種狀態(tài)成為“此在”的被拋狀態(tài)。意思是說，人是被偶然拋在這個世界上的，世界與人的存在并沒有聯(lián)系，這種失聯(lián)便會使人感到自身存在的虛無與荒謬。薩特也說，世界是荒謬的，人生是痛苦的。人的存在本身就是不確定的，無所依據(jù)的。存在主義對世界與人存在的觀點將個體與世界的關(guān)系斬斷，世界之大卻沒有自我的容身之處，自己只是世界上一個偶然的到訪者，當(dāng)個體意識到這點時，除了感受到整個世界的荒謬虛無之外，更能夠體會到自我無所依附的孤獨感。

《考工記》延續(xù)了王安憶以往懷舊感傷、細(xì)碎清麗的筆觸，對以陳書玉為主的上?！八男￠_”的幾十年人生浮沉進(jìn)行書寫。小說開篇描述陳書玉從西南回到上海老宅時正是夜晚，“暮色里，路燈竟然亮起來，一盞，兩盞，三盞……依然是夜的眼，他就要垂淚了”。夜晚歸家是一個人耐人尋味的時間。王安憶選擇讓陳書玉在夜晚抵達(dá)上海，用黑夜天然的靜謐幽深之感渲染歸家的悄無聲息?？梢韵胂?，陳書玉從西南幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到上海時已是身無分文、精疲力竭，歸家的喜悅怕是早已在路上消磨了。他站在上海夜晚的街頭，沒有朋友和家人的迎接，自始至終就是他一個人。他本是歸人，但他的歸來卻沒有驚動任何人。他的去留沒有一絲波瀾，仿佛他與上海之間存在一層隔膜，雖然他生活其中，可一別以后距離卻拉得更遠(yuǎn)了，他的回歸并沒有給他任何歸屬感。

這種狀態(tài)與存在主義闡述人的“被拋感”是相通的。人的存在無所依靠，沒有來處也沒有歸處，看似與世界的聯(lián)系也都是虛無。所以，當(dāng)陳書玉看到突然亮起的路燈，他忍不住落淚。這突然亮起的燈看似是讓陳書玉抓住了與上海的一種隱形關(guān)聯(lián)，但事實是，路燈亮起的偶然事件只是陳書玉拿來當(dāng)作的心理慰藉，更證實了他對自己存在的不確定以及內(nèi)心的孤獨，因為真正孤獨的人才需要從其他與己無關(guān)聯(lián)的聯(lián)系中來證明自己的存在。就這一句話便說明了陳書玉內(nèi)心其實是寂寞的。

與上海的隔閡除開情緒上的涌動以外，王安憶還特意提到了一個細(xì)節(jié)：“他穿著一雙元寶口的膠鞋，在多雨的西南可是個寶，到上海卻變得奇怪了?！标悤褡孕≡谏虾ｉL大，雖然家道中落，但在上海也算是體面之人，對他來說上海是現(xiàn)代的，而在一座現(xiàn)代化程度較高的城市里，這雙陪伴他跋山涉水的膠鞋儼然就變成了落后的象征，新與舊的對比中便凸顯了陳書玉在這座城市中的不合時宜。上海的快與陳書玉的慢形成一組對照，他注定要被上海甩在身后。這種趕不上時代的“慢”讓他與周圍的人事拉開了距離，自己也逐漸變得孑然一身，而也正是這種孤獨感讓他與老宅之間產(chǎn)生了一種共鳴。老宅作為“過時之物”，說它是“萬事萬物都在轉(zhuǎn)移變化，偏偏它不移不變”。人與物之間孤獨的氣質(zhì)互為吸引，陳書玉對老宅態(tài)度也從一開始覺得它“陰冷、冷淡”轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊C穆、敬畏”的同病相憐之情了。王安憶從開篇便通過距離感給陳書玉營造一種天上地下只此一人的孤獨，這恰好與老宅的氣質(zhì)是一樣的，陳書玉的命運一開始就與老宅綁在了一起。

世界是荒謬的，人生是痛苦的。這是薩特存在主義的核心觀點之一。他認(rèn)為，在一個充滿不確定性和毫無意義的社會中，人與人之間是相互陌生的、沖突的，甚至是難以理解的。實際上，現(xiàn)實中的一切都是荒謬的、不合常理的，所以這個世界帶給人們的只能是孤獨、苦悶和悲傷，人生充斥著痛苦。《考工記》中人與人之間的矛盾并不凸顯，這或許是王安憶一貫為之的含蓄內(nèi)斂的筆法，另外還有很大一部分應(yīng)該與陳書玉的赤子之心有關(guān)。他對世界有著單純美好的想象，甚至有一絲浪漫主義的情調(diào)，但這與現(xiàn)實的世界是有所出入的。當(dāng)他從報紙上看到自家祖墳所處的地方要被政府征用，便產(chǎn)生遷祖墳的想法。大妹妹卻果斷拒絕，說祖墳多年無人問津，地勢低洼，或許早已找不到確切地方了。他不滿父母和大妹妹的冷漠，獨自前往卻只能面對荒涼的山頭徒惹感慨。只因為陳書玉還保存著一些傳統(tǒng)樸實良善的品質(zhì)，但這種品質(zhì)已經(jīng)與上海金錢物質(zhì)的世界格格不入了，因此，陳書玉的“不變”讓他在變化的世界中便顯得沉默孤僻了。

除開自身性格原因之外，老宅助長了陳書玉的孤獨氣質(zhì)。陳書玉也想融入周圍的環(huán)境中，但老宅是那只沒聽到落地聲響的靴子，他害怕與別人交往過深會殃及他人，同時也害怕自己太過于顯眼而遭人議論，將自己推入絕境，這種害怕的情緒也使得他與其他人的距離越來越遠(yuǎn)，到最后孑然一身，在逐漸腐朽的老宅里過完孤寂的一生。

二、時間與空間的主觀性

在物理學(xué)中，時間是一個永遠(yuǎn)流逝的過程，而空間是容納整個自然界的三維廣延性，但是哲學(xué)中的時空概念不同于物理學(xué)。存在主義的失控是從人存在的本身來談?wù)摰?。海德格爾在他的論著中對時空作出了自己的闡釋。他認(rèn)為，時間并不是一種永恒的事物，它其實是人與生俱來的一種東西，時間被個人化了。也就是說，我的時間便只是“我的”，它同生命的持續(xù)一樣有限，它有起點也有終點，就是人出生和死亡的時刻，海德格爾將其稱之為時間的“綻出”。時間是存在的時間，人是在時間中存在，在時間中延續(xù)。而存在主義中空間的概念也與物理學(xué)不同，它所指的并非現(xiàn)在所處的三維空間。海德格爾認(rèn)為，空間是我們自己帶來的?？臻g的遠(yuǎn)近是由自我的感受出發(fā)，例如某一事物由于自我對其的疏遠(yuǎn)和不理睬，即使它就在眼前也會感覺離自己很遠(yuǎn)，因為自我對待這一事物的主觀性起了作用，而存在主義正是強化了這種主觀性對時間和空間的感受。

王安憶在小說創(chuàng)作中十分擅長營造距離感。距離感很大程度是通過回憶來實現(xiàn)的。回憶是王安憶的審美態(tài)度，小說中的人物大多有著豐富的經(jīng)歷，并且他們也是熱衷于去回憶人生的，并且在回憶中生化出一種詩性。他們大都有著祖輩父輩的家族史或者豐富的回憶，家族史、個人經(jīng)驗和回憶就構(gòu)成了小說的底色，他們經(jīng)常會自己審視自己，與自己作戰(zhàn)，經(jīng)營當(dāng)下的生活。在他們身上感受不到太多物理意義上的時間的流動，而是一種很個人化的東西，加上作品中很少使用激烈的情緒化詞語，故事從開篇到結(jié)尾像流淌的河水，不經(jīng)意間時間就已經(jīng)跨過了幾十年。

《考工記》中記敘了陳書玉從二十世紀(jì)四十年代一直到七十年代整整三十多年的人生經(jīng)歷，但這一時期轟轟烈烈的運動對陳書玉的生活并未產(chǎn)生天翻地覆的變化。誠然，因為家中老宅，他懸著的心一直都未放下，可比之當(dāng)時如火如荼的運動來說，陳書玉的顧忌太過微不足道，那些可能發(fā)生的變故也并未發(fā)生，日子雖然讓人膽戰(zhàn)心驚，卻也安然度過了。那座老宅承載著幾代人的記憶，整座建筑就是靜止的時間。陳書玉整個人被籠罩在無盡的回憶之中，咬合的榫卯，梁柱上的八仙，都是時間的固化，這些回憶又全被陳書玉所擁有，任他外界如何斗轉(zhuǎn)星移，陳書玉與古宅的時間都沒有變化，就像活在另一個空間之中，而這個空間其實就是自我。

在此，時間變成了一種私人化的東西，與外部的時間一同在人身上發(fā)生作用。所以，當(dāng)陳書玉望向姑婆的眼睛時才會如此驚訝，舊宅子孵出的奇異物種，又老又嫩，仿佛一塊活化石。陳書玉在老宅里聽了這么多，看了這么多，不知不覺間也成了老宅的一份子，變成了移動的人形時間。在給校長的孩子阿小輔導(dǎo)課業(yè)之余，面對青年無數(shù)的問題他并未回避，關(guān)于老宅的一切，不論正史野史、八卦流言，都連貫成情節(jié)一一講述這些話是新鮮的，陳書玉從沒跟其他人說過，也從沒有想過的話，這些關(guān)于老宅的真假傳言這么多年就在腦子里生根了。時間在他身上無限延伸，與整個宅子同在，也與老宅一同腐朽老去。

作為物理空間的老宅，它的范圍很有限，但陳書玉直到老年都沒有走出老宅，他的父母、姑婆、傭人王媽都相繼離開了宅子。陳書玉并非沒有過想逃離，他好像陷入了一個怪圈，似乎一生都被籠罩在這座宅子之下。當(dāng)自己也找不到原因的時候，他便把自己的遭遇歸結(jié)到“命運”使然。此時對陳書玉而言，老宅已經(jīng)脫離了實體空間，成為他的世界，他的世界就只在老宅的方寸之間，陳書玉用老宅把自己框起來，蕭瑟荒涼的老宅便成了頭上的陰影，一生被老宅所累，事實上是自己拖累了自己。

書中王安憶從未向讀者具體展現(xiàn)老宅明細(xì)的地形圖，重在細(xì)節(jié)的片段式的描述，并且都是通過陳書玉的眼光，因此老宅空間的大小很大程度上取決于陳書玉個人心境的變化。他剛回上海時老宅里“人都走凈了，留下無限的空闊”，到瓶蓋廠占據(jù)老宅半壁，他又說“宅子活過來了”，到二十世紀(jì)七十年代瓶蓋廠撤下，“空間陡然空寂下來，大得無邊，人在里面，幾乎找不著自己”，到尾聲，老宅的修復(fù)計劃最終擱置在陳家內(nèi)部的產(chǎn)權(quán)所屬人問題上，陳書玉感慨“這空宅子里其實住滿了人，隱形人”，這都體現(xiàn)了主觀審視對空間容量度的變化，而這種變化都是陳書玉自我的心理感受，正與存在主義對空間觀的理解是相同的。

三、向死而生的生命哲學(xué)

針對存在主義對時間概念的解釋可以知道，在存在主義學(xué)說中出生與死亡是相對的，人生即是如此，而時間的開始就是意識到死亡這個概念時。因此，對死亡的領(lǐng)悟，也就意識到了死亡的必然性，這就成了對存在認(rèn)識的起點。當(dāng)死亡變成了存在的起點，便稱之為“向死而生”。

認(rèn)識到死亡的接近往往只需要一個閃念。當(dāng)陳書玉在西南目睹一名女生誤食毒蘑菇中毒死亡時，他看見那個女生臉色慘白地躺在擔(dān)架上，像莎士比亞劇中的俄菲莉亞，是美的犧牲者。這個細(xì)節(jié)在書中三次提及，足以看出面對死亡陳書玉內(nèi)心的震撼。他意識到，生命是美麗的，但同時也是脆弱的，稍微的風(fēng)雨很有可能便會把性命葬送，而陳書玉正經(jīng)歷著那個動蕩的年代，又因為老宅而使身份變得不清不楚，在有產(chǎn)與無產(chǎn)之間搖擺。作為歷史洪流中默默無聞的普通人，他沒有太多改變命運的機會，只能兢兢業(yè)業(yè)安分守己，也正是意識到生命的脆弱，所以才會努力地去活著?！暗艿堋弊鳛殛悤裆械馁F人，一直說的“順其自然”，這個“自然”并不僅僅是不爭不搶隱于市井，更是一種積極的人生態(tài)度，無論遇到什么樣的情況都要努力扎穩(wěn)腳跟，努力活下去。后來，陳書玉想去努力修繕老宅，但是沒能實現(xiàn)，或許這就是老宅的命運，一步步進(jìn)入死亡，但這樣的死亡或許是另一種意義的新生。用宅子的死來讓它不死，拒絕新生方可以得到永生。

《考工記》通過人與人之間、人與自我之間關(guān)系的細(xì)致描述，在日常生活化的敘述中刻畫美好人性，體現(xiàn)出王安憶對世俗生活的關(guān)注以及對現(xiàn)實人生真實面貌的描摹。同時，王安憶并未停于表面，而是通過生活哲學(xué)的細(xì)節(jié)以及富有隱喻性質(zhì)的意象繼續(xù)深挖日常生活背后的詩性與哲思，形成獨具特色的虛實相生、情理交融的創(chuàng)作風(fēng)格。小說并未刻意追求存在主義思潮，而是將人與存在的思考安放在日常生活化的情境之中，其存在主義意識是人物在面對命運與時代洪流時的自然流露。這些時常閃現(xiàn)的存在主義哲思造就了王安憶作品的思想深度，也顯示出王安憶對城市中“匿名”者的同情與關(guān)懷，對高速發(fā)展的現(xiàn)代化都市中人的存在的嚴(yán)肅思考。