李楚瑤

馮至是中國現(xiàn)代詩歌史上璀璨的明星，新時期以來對作家作品的重新審視為研究馮至的詩歌提供了新的闡釋空間。由此，本文將從宇宙自然、個體生存和社會關懷等角度展開對馮至《十四行集》的研究，在研究中闡述馮至在20世紀40年代對生命的思考和社會責任感的樹立。

一、生命思考中的“超脫”

馮至在20世紀20年代被魯迅先生稱為“中國最杰出的抒情詩人”。他的詩集《昨日之歌》以清麗幽婉的風格為散文化傾向嚴重的新詩界帶來了一股清風。20世紀30年代，馮至留學德國，接受了里爾克“詩是經驗”的詩歌創(chuàng)作觀點和“個人應對其存在全面負責，獨自承擔其生存的全部問題”的存在主義哲學思想。這樣的思想投射到馮至在20世紀40年代的創(chuàng)作中就表現(xiàn)為對大自然中的飛蟲、小草、樹木等生命的敬畏和哲理化的思考。

如《十四行集》的第一首詩：“在漫長的歲月里忽然有/彗星的出現(xiàn)，狂風乍起/過去的悲歡忽然在眼前/凝結成屹然不動的形體。”

有研究者將其解讀為詩人的“高峰性生命體驗”，也即在生命的某個瞬間忽然領悟到了存在的價值。但馮至所強調的并不是體驗的偶然性，而是在“漫長的歲月”中的“準備”，也即擁有豐富的經驗積累，才有可能獲得頓悟式的生命體驗。而第二節(jié)中“過去的悲歡忽然在眼前”既可以理解為詩人對過去“自我存在的價值確證”，又可以理解為對自我生命的一次審視?！耙偃徊粍拥男误w”并沒有刻意地強調美與和諧的形式，而是強調生命的實在性。正如詩人在第三節(jié)中用“美妙”一詞形容小昆蟲繁衍和趨利避害的本能，反映了詩人對沒有被異化的真實生命的贊美。因此，《我們準備著深深領受》這首詩可以看作是詩人將要擺脫外部世界所帶來的荒誕和虛無，直面生活的本來面貌和向內尋找自身豐富性的宣言。

如果說第一首詩表現(xiàn)的是詩人從經驗中汲取養(yǎng)分，在自然中得到啟發(fā)的輸入型體驗，那么第二首詩《什么能從我們身上脫落》則是將自身融入自然的輸出型體驗：“我們把我們安排給那個/未來的死亡，像一段歌曲/歌聲從音樂的身上脫落/歸終剩下了音樂的身軀/化作一脈的青山默默。”

詩人采用了“蛻化的蟬蛾”這一意象，有著歌德“蛻變論”思想的影響。歌德認為“一切有生命的物質都是由一個原型演化而來，并且這種進化是不斷提高的”。在每一個生命階段中，人們對世界意義的理解都有所不同。當觀念更新以后，人們就褪去了舊我的“殘殼”。不同的是，歌德“蛻變論”有著向往積極“新生”的預設前提，這就與“死亡”形成了一種相互對立。而馮至則是將“蛻變”的最終結果安排給了“未來的死亡”，即把死亡當成生命完成和完整的一部分，蘊含著積極面對死亡的思想內涵。同時，馮至這種生死相融的觀點還受到了道家“萬物齊一”的哲學思想的影響。盡管人的生命存在的時間性是有限的，但是生命存在的空間性卻是可以無限延展的?！盎饕幻}的青山默默”就是空間性對時間性的一種超越。馮至認為在物我合一的生命體驗中，人可以窺見宇宙永恒的法則。

正是這樣別具一格的生死觀，使馮至能夠發(fā)現(xiàn)世間萬物的獨特個性和主體性地位。在《有加利樹》中詩人寫道：“有如一個圣者的身體/升華了全城市的喧嘩/祝你永生，我愿一步步/化身為你根下的泥土?！?/p>

詩人傳神地描寫了有加利樹的形態(tài)，并以一種謙卑的姿態(tài)與其對話?！坝腥缫粋€圣者的身體”這樣充滿象征主義色彩的詩句確立了有加利樹作為個體的獨立和偉大，脫去“軀殼”一句與上一首詩遙相呼應，“蛻變論”的思想由人及物，說明了人和物在大自然中平等的地位。而詩的最后兩句則突破了中國古典詩歌中“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的生死觀。詩人并不哀嘆自身的死亡，而是愿意化身為泥土，成為有加利樹永生的養(yǎng)分。在這里，人與自然的關系從索取和對抗變成了融合和奉獻，人與自然之物都成了本然的存在，體現(xiàn)著生命的最高價值。

除了高聳的有加利樹外，詩人還贊美了渺小的《鼠曲草》：“你一叢白茸茸的小草/不曾辜負了一個名稱/但你躲進著一切名稱/過一個渺小的生活/不辜負高貴和潔白/默默地成就你的死生?！?/p>

相較于有加利樹的“神性”，詩人賦予了鼠曲草更多的“人性”。詩人在“白茸茸的小草”里看見了人的一生。人作為孤獨的個體都是渺小的，但人無需因此而感到自卑，或是懷疑人生的價值。因為真正的人“不辜負高貴和潔白”，能在渺小中堅守自身的獨立性和主體性。而“默默地成就你的死生”則是指對自己生命的全部負責的人，無論處于何種境地都能嚴肅認真地對待生活，通過積極地工作實現(xiàn)自我的價值和創(chuàng)造社會的價值。

綜上，可以看出馮至是在自然萬物中尋找獨立的生命位置和豐富的生命體驗，他在處理社會現(xiàn)實和個體生存的關系中展現(xiàn)了本己性的思考。

二、生存體驗中的“沉思”

前文論述了馮至接受歌德“蛻變論”的影響，并通過擴展生命的空間延展性來豐富自身的存在。而在《有多少面容，有多少語聲》中，詩人進一步表現(xiàn)了自我的“融合”：“是我自己的生命的分裂/可是融合了許多的生命/在融合后開了花，結了果/誰能把自己的生命把定/對著這茫茫如水的夜色?！?/p>

有研究者認為詩人在這首詩中將這人與人的擁抱比喻為自我生命的“分裂”，在分裂后“開了花，結了果”。而實際上，這更像是詩人在歌德“向外向內生活”的精神的影響下，自我的一次更新和成長?！笆煜さ暮湍吧拿嫒荨笨梢岳斫鉃樗邔ψ晕业挠绊?，這其中有自我主動汲取的“養(yǎng)分”，也有在無意識中納入的不可控因素。因此，一開始的“自我”是分裂的，只有通過不斷地厘清界限，自我才有可能成為新的“融合”的自我。但是，馮至接下來就提出了“誰能把自己的生命把定”的問題，對“融合”后的自我是否就是人的本然存在提出了質問。不過，馮至最后也沒有解答這個問題，甚至認為自我只是映射在“遼闊天空中”和“夢”中的虛幻性的存在。

但是，在歷史小說《伍子胥》中，馮至運用存在主義哲學思想—“自由決斷”對人存在的本質作出了解答。存在主義哲學認為世界是荒誕的，“真正的重要的是不可取代的個人，也即孤獨個體”。因此，為了獲得本然的自我，人就需要不斷地作出選擇。但這樣的決斷在強調自由意志的同時，伴隨著尋找本然自我的痛苦。小說中是這樣描寫伍子胥作出決斷時的想法：

祖先的墳墓，他不想再見，父親的面貌，他不想再見。他要走出去，遠遠地走去，為了將來有回頭的那一天;而且走得越遠，才能回來得越快。

在留下來送死和出走求生的抉擇面前，伍子胥選擇了后者。為了成為本然的自我，他選擇擺脫倫理的束縛，他的“出走”是人的覺醒與回歸，也是“自我”對“真我”的追尋;是人從非真實狀態(tài)走向真實狀態(tài)的必要的決裂，也是人想要“把自己生命把定”的必然選擇。也就是說，人如果不想成為他者的附屬品，就必須在世俗價值與人的價值發(fā)生沖突時，作出自由的決斷，放棄身外之物而豐富自身的內涵。

在融合和決斷外，馮至的自我還受到了自然的影響，如《我們站立在高高的山巔》：“哪條路，哪道水，沒有關聯(lián)/哪陣風，哪片云，沒有呼應/我們走過的城市、山川/都化成了我們的生命?！?/p>

詩人先是提出“路”“水”“風”“云”等客觀事物的相互關聯(lián)，再由主體“我們”“走過”也就是體驗“城市”和“山川”。這說明了人與自然存在著不可分割的聯(lián)系，人可以通過體驗將外在客觀的經驗內化為自身的獨特品質。當“我們”擁有了足夠多的經驗時，又可以反過來影響自然和他人的生命歷程，自我就是在這樣的主客互化中成長。

由此，可以看出馮至主張自我向外尋找生長的力量，并相信自由決斷能使人通往本真的生命存在狀態(tài)。同時，馮至筆下的自我能在自然的生命體驗中達到物我相融。

除了在詩中展現(xiàn)自我的“融合”外，馮至還受到雅斯貝斯實存哲學的影響，在接受個體的孤獨性的觀點后，承認人與人之間“愛的搏斗”和精神交往的重要性。正如他所說的“為人的可貴在乎多多分擔同時同地的人們的苦樂”，也即與他者共處時的“自足”。如《威尼斯》一詩：“一個寂寞是一座島/一座座都結成朋友?！?/p>

前文曾論述馮至認為人應該自覺地承擔起自身的全部責任，但這并不是要把個人封閉在“寂寞”的處境中，而是通過與一個個獨立且共在的個體的交往，達到擴大和完善自我生命的意義。

又如，《別離》一詩中的：“我們擔負著工作的辛苦/把冷的變成暖，生的變成熟/各自把個人的世界耘耕?！?/p>

因為個體不依附于他者或集體而存在，因而詩人并沒有為離別感到悲哀，相反他為自我生命對無限可能性的重新探索感到充實?！拔覀儞撝ぷ鞯男量唷北憩F(xiàn)的是獨立的個體在自覺地組合成強大的集體，共同承擔民族和歷史的命運和責任。而“各自把個人的世界耘耕”強調的則是個體的生命意義和知識分子的崗位意識。

綜上，馮至對“自我應如何與他者共處”的回答是在保持個體獨立性的前提下，在“愛的交往”中與他者和諧共生，為國家和民族的未來工作。

三、生命苦難中的“悲憫”

20世紀40年代，救亡圖存成了中國知識分子需要共同承擔的責任，而馮至也在詩歌中傳達出了時代的聲音，傳達出對普通人命運的關懷。

首先，在《原野上的哭聲》中，馮至把目光投向了苦難的底層人民：“像整個的生命都嵌在/一個框子里，在框子外/沒有人生，也沒有世界?！?/p>

“原野”這一意象給人一種遼闊和荒蕪的感受，而在這茫茫天地間詩人的筆觸只聚焦到了一個小小啼哭的人身上，仿佛“哭”才是一切存在的價值，仿佛“一個框子”就是宇宙的全部，而人的生命和存在只是虛無。馮至用寥寥數(shù)筆寫出了一種深深的絕望感，在他的眼中，底層人民生活的苦難像是一種無法擺脫的亙古的悲哀。而他寫下這首詩，不僅是為了表達站在旁觀視角的知識分子無可奈何的心酸和深切的悲憫，而且是為了喚醒社會對底層人民在殘酷命運面前的非人處境的同情，力圖改變他們悲哀的生活環(huán)境，讓底層人民也擁有生存和發(fā)展的權利。

除了關注受苦受難的底層人們外，馮至還關注著那些默默奉獻社會的人：“想依附著鵬鳥飛翔/去和寧靜的星辰談話。千年的夢像個老人/期待著最好的兒孫—/如今有人飛向星辰，卻忘不了人世的紛紜。他們常常為了學習/怎樣運行，怎樣隕落，好把星秩序排在人間?！?/p>

詩人化用了中國古典詩詞中“鵬鳥”和“星辰”的意象，但他并不是為了說明傳統(tǒng)道家“逍遙”的思想，而是想借此指出現(xiàn)代科技的發(fā)展為人類探索宇宙提供了豐富的可能性。不過，馮至敏銳地意識到在彼時的時代背景下，科技不僅是現(xiàn)代文明發(fā)展的標志，而且聯(lián)結著“人世的紛紜”。人們借助現(xiàn)代“鵬鳥”，即飛機，去探索的不僅是宇宙的秘密，而且是民族獨立和國家富強的路徑。馮至通過詩意化的筆調贊美了這些“飛向星辰”的勇士：盡管他們像“山水”一樣默默無名，但他們把“星秩序排在人間”的偉大事業(yè)卻照亮了彼時凋敝的人間，給在苦難中艱難前進的中國帶來新生的希望。同時，這首帶有抒情色彩詩歌還聯(lián)結著馮至對于時局的思考。在《工作而等待》這一篇評論文章中，馮至批判了彼時“過分樂觀”和“悲觀”的生活態(tài)度，以及“無視眼前的困難”的空談作風。他呼吁人們“真實努力地工作”。也就是說，在馮至看來，只有多一些勇于“飛向星辰”的人，多一些有所作為的人，社會才會有希望和未來。

綜上，可以看出馮至作為中國現(xiàn)代的知識分子，仍然有著憂國憂民的“士大夫”情懷。他對底層人民的同情和對奉獻者的贊美都折射出他的社會責任意識，他將對宇宙自然的思考融入時代的實踐中，為人們提供了一種積極的生存選擇。

20世紀40年代是中國現(xiàn)代詩歌承前啟后的關鍵期，而馮至則在探索詩歌現(xiàn)代性特質的同時，找到了自我的價值并承擔起時代的責任。

他在殘酷的社會現(xiàn)實中將目光投向了宇宙自然的恒常性，試圖尋找人生的終極意義和人在自然中的位置。他在《十四行集》中表現(xiàn)了向內尋找自身生命存在的豐富性和完整性的哲理性思考，強調個體的責任擔當以及自由的決斷。同時，他還堅守知識分子的崗位意識，同情和贊美默默耕耘的勞動人民。

可以說，馮至留給人們的不僅是詩歌，還有關于生存的思考。在當下的中國，人們仍然需要抉擇自己的人生道路，需要在生活的磨礪中承擔個人的責任，而馮至的《十四行集》則在歷史的回響中給予人們思考和啟發(fā)。