陳應(yīng)紅
雷平陽是當(dāng)代詩人,其詩歌以濃烈的生命意識、精神空間、山仙情結(jié)和鄉(xiāng)土想象構(gòu)成濃郁的、厚重的、樸實的地域?qū)徝里L(fēng)格。在雷平陽的詩歌創(chuàng)作中,“原鄉(xiāng)”成為他詩歌創(chuàng)作所展現(xiàn)的地域空間,同時也是詩人精神空間的存在依托。詩人雷平陽自覺地呈現(xiàn)想象中的原鄉(xiāng)面貌,其筆下的原鄉(xiāng)是生命的原鄉(xiāng)、文化的原鄉(xiāng),更是精神的原鄉(xiāng),詩人書寫原鄉(xiāng)的自然和生命的同時實現(xiàn)了與歷史和自身的對話,這讓詩人在肉體的漂泊之旅中尋找到靈魂和精神的皈依。
一、雷平陽詩歌中的“原鄉(xiāng)”形象書寫
“原鄉(xiāng)”是一個內(nèi)涵性的概念,小的方面可以指家鄉(xiāng)和故土,大的方面是國土和本鄉(xiāng),但歸根結(jié)底是指我們生活的、包含有特殊感情的不同的地理空間。人與原鄉(xiāng)的關(guān)系總是千絲萬縷的,作為對人的生活和成長有著巨大影響的自然空間場域,原鄉(xiāng)始終以各種不同的想象方式在作家筆下得以呈現(xiàn)。雷平陽詩歌中的“原鄉(xiāng)”形象可以分為生命原鄉(xiāng)和文化原鄉(xiāng)。
(一)生命的“原鄉(xiāng)”
雷平陽詩歌中濃烈的生命意識的凸顯呈現(xiàn)了詩人筆下的生命原鄉(xiāng)。
首先,原鄉(xiāng)是一切生命得以誕生的地方,充滿著旺盛的生命力。原鄉(xiāng)包含著故鄉(xiāng)的人和物,如云南的天空、云朵、寺廟、螞蟻、蜘蛛、烏鴉、農(nóng)民等。原鄉(xiāng)的萬物具有的強(qiáng)烈生命力,如“會奔跑的河流”“唱歌的田鼠和蟋蟀”“會講故事的八哥”等。這些具有生命的事物使詩人產(chǎn)生了獨(dú)特的生命體驗,最終成為其詩歌誕生的主要源頭。雷平陽詩歌中的原鄉(xiāng)是飽含生命力的地方,詩人對原鄉(xiāng)生命的獨(dú)特體驗不僅成為詩人生活和創(chuàng)作的源頭,而且使得其所鐘情和熟悉的地域—原鄉(xiāng)呈現(xiàn)出生命力旺盛的精神面貌。
其次,雷平陽的詩歌中的生命原鄉(xiāng)是指一種充滿生命哲學(xué)意味的原鄉(xiāng)世界,其體現(xiàn)的是人與大地同存的生命哲學(xué)觀。雷平陽的詩中經(jīng)常出現(xiàn)類似于螞蟻一類的渺小的生物,如“觸窗而死的飛蛾和它的小尸體”“唱歌的田鼠和蟋蟀”“會講故事的八哥”“在火焰中交配產(chǎn)卵的蠑螈”“集體主義中的蟲子”等。而在詩人看來,在“身邊處處都是龐然大物”的宇宙空間里,人也如同這些小生命一樣渺小,無意之中流露著詩人對自然萬物的無限悲憫和憐愛之意。在《螞蟻和蜘蛛》中,詩人把自己看成與螞蟻和蜘蛛一樣渺?。骸盁o法說出蜘蛛的遠(yuǎn)方/也看不見螞蟻腹中的天堂/我和它們/這些自生自滅的小精靈/一塊生活在窮鄉(xiāng)僻壤/……我和它們一樣/身邊處處都是龐然大物?!痹娙丝吹饺祟惾f物之間其實一樣,都是龐大宇宙的渺小個體。在《烏鴉》中,詩人揭示了人類所存在的一些固有的偏見:“我們?yōu)槭裁磳λ肋h(yuǎn)懷著警惕/真的很不幸/有的生命天生就不受歡迎/比如烏鴉?!痹凇渡钜沟募赖洹分?,詩人將“屋頂?shù)南灎T全部點燃/然后撕開一塊石頭/把里面那只死鳥拿了出來/安葬在云南東北部的沙丘地帶”,由此可見詩人筆下平靜柔和的生命世界。而詩人在對云南的土地河流的書寫中呈現(xiàn)的又是一種奔放不羈的生命狀態(tài),譬如“能把高山劈成兩半的河流”“并列奔跑的幾條河流”“怒江里如同大理石一般奔騰的江水”“喊魂的波濤”……詩人說:“我相信所有河流都是一支刀斧大軍?!痹谠娙说墓P下,人類萬物之間其實一樣,都是龐大宇宙的渺小個體。
(二)文化的“原鄉(xiāng)”
雷平陽詩歌中的地方文化書寫呈現(xiàn)了具有濃郁地域?qū)徝里L(fēng)格的文化原鄉(xiāng)。
首先,是詩中大量的民俗文化書寫。民俗是指在歷史長河中民間所形成的一種風(fēng)俗,其最能體現(xiàn)當(dāng)?shù)氐牡赜蛐蕴卣鳎瑢⒚袼孜幕谌朐姼锜o疑增添了更為濃厚的鄉(xiāng)土氣息,如《惠民鄉(xiāng)日記》中“歌唱月亮的布朗族巫師”,《基諾山的禱辭》中簡單而干凈的禱告詞,《本能》中滇西以及緬甸北部的“傣歷年”習(xí)俗,也就是傣族的潑水節(jié),“唯傣歷年/飲酒潑水狂歡/方才像他一次/暮春者春服既成/冠者五六人/童子六七人/浴乎沂/風(fēng)乎舞雩/詠而歸”。詩人引用孔子的這段話來表現(xiàn)滇西人民的節(jié)日里民俗活動的盛況,同時也展現(xiàn)了民風(fēng)淳樸而濃重的原鄉(xiāng)形象。
其次,是對云南的地理文化的書寫。雷平陽的許多詩作以故鄉(xiāng)云南的山川來命名,且在其詩作中云南的山川風(fēng)物多次出現(xiàn),如“烏蒙山脈”“布朗山”“瀾滄江的三十三條支流”“怒江大理石一樣的江水”“西雙版納的植物”等等,這既展現(xiàn)了云南獨(dú)特的地理文化景觀,又給詩人筆下的原鄉(xiāng)鍍上了神奇而天然的色彩。
綜上,詩人雷平陽以豐富的想象和熱烈的情感構(gòu)造生命原鄉(xiāng)和文化原鄉(xiāng),呈現(xiàn)了一個原初而又富有內(nèi)涵的原鄉(xiāng)世界。
二、雷平陽詩歌中的“原鄉(xiāng)情結(jié)”表達(dá)
“原鄉(xiāng)情結(jié)”是指人在集體無意識的狀態(tài)下對“家”的一種特殊情感的沖動和欲望。王德威在《原鄉(xiāng)神話的追夢者》一書中賦予了原鄉(xiāng)情結(jié)精神層面的含義,由此可見原鄉(xiāng)情結(jié)不僅僅是指對地理意義上的生存空間的特殊情感,同時也象征著對具有審美的、文化的、生命的涵義等在內(nèi)的精神空間的細(xì)微刻畫。這也就是說原鄉(xiāng)情結(jié)其實是具有兩種意義向度的內(nèi)涵性概念,一是指自然的空間向度,二是指人的空間向度。詩人雷平陽的原鄉(xiāng)情結(jié)主要表現(xiàn)在詩人的懷鄉(xiāng)情緒、山仙情結(jié)上。
(一)懷鄉(xiāng)情緒與戀“母”情節(jié)
懷鄉(xiāng)情緒是雷平陽詩歌中原鄉(xiāng)情結(jié)的重要表現(xiàn)之一。詩人的懷鄉(xiāng)情緒一定程度上可以看作是戀“母”情結(jié)的產(chǎn)生。
首先,“母”指的是詩人筆下的原鄉(xiāng)世界。詩人十八歲開始離開家,過上漂泊的生活,靈魂和身體都需要找到一個可以停留的地方,而筆下的精神王國正是詩人向往和皈依的地方,正如詩人所說:“我在自己虛構(gòu)的王國中生活和寫作……大量使用類似于烏蒙山類的地名,也包含了我懷抱著的,一些令人感受不到的深情?!痹谠姼柚校娙税汛蟮胤顬椤澳赣H”,將自己視為“她的小兒子”,在詩人看來,人與自然生靈是同等渺小的存在,而他在“母親”面前始終保持著敬畏而又依存的姿態(tài):“我是她的小兒子/小如虛空/像一張螞蟻的臉/承受不了最小的閃電?!笨梢钥闯鲈娙藢@片土地的依賴和眷戀。
其次,原鄉(xiāng)是靈魂的安葬之處?!度齻€靈魂》中詩人這樣寫道:“第一個將被埋葬,厚厚的紅土層中/緊貼著大地之心,靜靜地安息/……第三個,將懷著/不死的鄉(xiāng)愁,在祭司的指引下/帶上雞羊、美酒和大米/獨(dú)自返回祖先居住的/遙遠(yuǎn)的北方故里?!边@里“不滅的鄉(xiāng)愁”正是詩人內(nèi)心的自述。從《我為什么要歌唱故鄉(xiāng)和親人》中可知,詩人十八歲時候離開其出生之地,開始了寄讀生活,從此割斷了他與歐家營的聯(lián)系,而童年生活的回憶是原初而深刻的,詩人始終以“大地之子”的姿態(tài)去回望故鄉(xiāng)的山川和風(fēng)物,并構(gòu)建出一個溫馨而舒適的“原鄉(xiāng)形象”,為漂泊不定的靈魂尋一個家園,正如沈從文既反思文明又懷念筆下寧靜和諧的田園牧歌式湘西,雷平陽也在構(gòu)建他的精神王國,在他的“密室”中求得一份“違禁般的寧靜與沉默”,于浮躁的社會中反思?xì)v史、反省自身。
(二)山仙情結(jié)與原鄉(xiāng)表述
“山仙情結(jié)”是雷平陽詩歌中原鄉(xiāng)情結(jié)的重要表現(xiàn)之二。
詩人在其作品中大量地描寫云南的山,把內(nèi)心的情思寄托于山中,呼喚純潔而安靜的心靈的回歸。詩人雷平陽筆下的山有很多種,充滿了神奇的色彩,詩人在山中將自己的情思釋放,遨游在無邊的曠野中,放飛思緒,成為一個山中的“自由人”?!段男牡颀垺ど袼肌分杏小暗巧絼t情溢于山,觀海則意滿于海”,是指人在登山觀海時飽滿的情感狀態(tài)?!兑孜渖巾敗穼⒃娙死灼疥柕倪@種自由狀態(tài)表現(xiàn)得最為貼切:“我保持了沉默/內(nèi)心的秘密被天邊涌來的開闊堵住了肺腑/……手術(shù)刀頻頻向下的次數(shù)。”在山中,所有的事物都變得慢了起來,“獅子山的桃花”依舊盛開,太陽的光也變得很緩慢,“梅里雪山的高、白、冷讓人向往,不為登高所來,只為在山腳下做個一塵不染的人”。山中的美景,足以讓人迷途忘返:“為一朵朵團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)的白云確定坐標(biāo)和方位/我在哪兒迷路了/搭救我的人,在另一座山上不停地喊著我的名字/就像喊一個我從來不認(rèn)識的人?!?/p>
詩人的情思在云南的山間得到表述,山間是詩人心靈得以回歸的一片圣地,由此可以看出詩人對云南山川的無比眷戀之情。
綜上,詩人的懷鄉(xiāng)情緒和山仙情結(jié)體現(xiàn)了其詩歌中的原鄉(xiāng)情結(jié)。
三、原鄉(xiāng)情結(jié):反思與救贖
雷平陽詩歌中的原鄉(xiāng)情結(jié)背后隱含著詩人對故鄉(xiāng)歷史和現(xiàn)實的反思,以及詩人對自我精神世界的救贖。
(一)對歷史和現(xiàn)實的反思
雷平陽詩歌中的原鄉(xiāng)情結(jié)隱含了詩人對故鄉(xiāng)的歷史和現(xiàn)實的關(guān)注與反思。
首先,詩人關(guān)注和反思著故鄉(xiāng)的歷史。故鄉(xiāng)的歷史是饑餓的、貧窮的、苦難的歷史,時代的惶恐深深印刻在詩人的印象中。在雷平陽的《我為什么要歌唱故鄉(xiāng)和親人》中可以看到這段歷史:“滿屋都是陽光,生活卻是晦暗的,像村里所有的人家一樣,我目睹了太多的父母之間的爭吵和大打出手,他們互不相讓,類似于仇人,現(xiàn)在回想起來都是因為貧窮?!必毟F和落后是歐家營的最大特征。《貧窮記》中記錄了這種真實:“為了一寸土地的耕作權(quán)、一碗飯/一個寧靜的夜晚/有人選擇了殺人……他是那片土地的證人/三十二歲/死于肝癌/因為貧困也因為無人悲憫……”詩歌道出了故鄉(xiāng)的貧困和世人的冷漠,人與人的疏離,在城市的喧囂進(jìn)程中,這古老的話題依然是故鄉(xiāng)最為疼痛的一道傷。
其次,詩人對底層現(xiàn)實予以了真摯的關(guān)懷。詩人在許多詩作中通過對小人物生活的描寫來突出詩人對現(xiàn)實社會的關(guān)懷,從而也突出了詩人對故鄉(xiāng)現(xiàn)實的關(guān)注和反思,如詩中對農(nóng)民工生活的描述展現(xiàn)了現(xiàn)實社會中底層人民最真實的痛?!额澙酢分兴枋龅摹澳莻€躲在玻璃后面數(shù)錢的人/她是我鄉(xiāng)下的窮親戚/苦干了一年,月經(jīng)提前中斷”,詩人隱忍著剝開底層農(nóng)民工為了不多的薪水在城市工地上的無奈和掙扎的狀態(tài),寫出了大多數(shù)人難以言說的困境和悲哀。這些貼近生活卻又常常被我們所忽視的,又深深地刺進(jìn)每個人的心房。詩人置身世俗,卻以最飽滿的溫情熱愛世間萬物,這可以說是詩人對歷史和現(xiàn)實予以反思和關(guān)注的一種方式。
(二)“原鄉(xiāng)”對精神世界的救贖
原鄉(xiāng)是詩人雷平陽精神和情感世界的“烏托邦”。詩人通過對原鄉(xiāng)形象的敘事想象,構(gòu)建了一個具有神秘而靈動的原鄉(xiāng)世界,而個體精神在現(xiàn)代工業(yè)文明的入侵中所受到的創(chuàng)傷和危機(jī)最終在原鄉(xiāng)的洗禮中獲得救贖。
“原鄉(xiāng)”是詩人對抗現(xiàn)代工業(yè)文明的一種方式。他的很多詩歌中寫到現(xiàn)代工業(yè)文明下故鄉(xiāng)云南所面臨的生態(tài)危機(jī),以及人在現(xiàn)代工業(yè)文明下所面臨的精神危機(jī)。而在重重危機(jī)之下,人的精神和情感處于無處皈依的狀態(tài),所以人只能“躲到天外的河山/也被剝皮抽筋/空遺殘山剩水”(《在蒙自》)。而在重重危機(jī)之下,人的苦難、人的冷漠,以及人與人、人與自然之間的疏離則更為荒誕,如《我的家鄉(xiāng)已面目全非》中描寫的親人之間的疏離:“我的兄弟姐妹都離開了村莊/那一片連著天空的屋頂下/只剩下孤獨(dú)的父母……我看見了一個村莊的變化?!痹娙嗣鑼懥爽F(xiàn)代社會里親人之間關(guān)系的狀態(tài)、人的疏離和精神世界的面目全非,而與此同時,神秘而靈動的原鄉(xiāng)卻正是安放人的心靈和精神世界的圣地。
綜上,雷平陽詩歌中的原鄉(xiāng)背后隱含著詩人對故鄉(xiāng)歷史和現(xiàn)實的反思,以及詩人在現(xiàn)代工業(yè)文明的強(qiáng)勢入侵下對自我精神世界的救贖。
自“五四”以來,原鄉(xiāng)寫作似乎就成為一個普遍的現(xiàn)象,很多作家以不同的審美想象來描摹原鄉(xiāng)的面貌,如魯迅、馮文炳、沈從文以及二十世紀(jì)八十年代的韓少功等都踏上了尋找原鄉(xiāng)的旅程,他們筆下的原鄉(xiāng)形象各不相同,卻都蘊(yùn)含著作家內(nèi)心獨(dú)特的審美訴求。詩人雷平陽的詩歌在主題上延續(xù)了對中國傳統(tǒng)文學(xué)主題—原鄉(xiāng)的書寫,內(nèi)容上涉及自然生態(tài)、歷史文化、生命意識等多個層面。雷平陽是個一直在尋找心靈歸處的“行者”,他說:“我非??释鲈颇仙酱ㄖg的行者……必須承認(rèn),我依然是脆弱的,安放大地之心的地方,我始終沒有抵達(dá)?!?/p>