張曉風(fēng)

太陽升上來，霧漸漸散去，原野上一片渥綠，看起來綿軟軟地，讓我覺得即使我不小心，從這山上摔了下去，也不會擦傷一塊皮的，頂多被彈兩下，沾上一襪子洗不掉的綠罷了。還有那條繞著山腳的小河，也泛出綠色了，那是另外一種綠，明晃晃的，像是抹了油似的;至于山，仍是綠色，卻是一堆濃郁郁的黛綠，讓人覺得，無論從哪里下手，都不能撥開一條小縫兒的，讓人覺得，即使刨開它兩層下來，它的綠仍然不會減色的。此外，我的紗窗也是綠的，極淺極淺的綠，被太陽一照，當(dāng)真就像古美人的紗裙一樣飄渺了。你們想，我在這樣一個染滿了綠意的早晨和你們寫信，我的心里又焉能不充溢著生氣勃勃的綠呢？

前些日子我曾給媽媽寄了一張畢業(yè)照去，不知道你們看到?jīng)]有，我想你們對那頂方帽子都很感興趣吧？我卻記得，當(dāng)我在照相館中換上了那套學(xué)士服的時候，眼眶中竟充滿了淚水。奮斗四年，得到一個學(xué)位，混四年何嘗不也得到一個學(xué)位呢？所不同的，大概唯有冠上那頂帽子時內(nèi)心的感受吧！那天我在更衣鏡前癡立了許久，我不希望這是我們家僅有的一頂方帽子，我盼望你們也能去爭取它。

在那頂帽子之下，你們可以看到我新剪的短發(fā)，那天為了照相，勉強修飾了一下，有時候，實在是不像樣，我卻愛引用肯尼迪總統(tǒng)在別人攻擊他頭發(fā)時所說的一句話，他說：“我相信所有治理國家的東西，是長在頭皮下面，而不是上面?！睘榱诉@句話，我就愈發(fā)忘形了，無論是哪一種發(fā)式，我很少把它弄得服帖過，但我希望你們不要學(xué)我，尤其是妹妹們，更應(yīng)該時常修飾得整整齊齊。

當(dāng)然，你們也會看到在頭發(fā)下面的那雙眼，盡管它并不晶瑩美麗，但你們可曾在其中發(fā)現(xiàn)一絲的昏暗和失望嗎？沒有，你們的姐姐雖然離開家，到一個遙遠(yuǎn)的陌生地去求學(xué)，但她從來沒有讓目光下垂過，讓腳步頹唐過，她從來不沮喪，也不灰心，你們都該學(xué)她，把眼睛向前看，向那無比遠(yuǎn)大的前程望去。

你們還看見什么呢？看到那件半露在學(xué)生服外的新旗袍了吧？你們同學(xué)的姐姐可能也有一件這樣的白旗袍，但你們可以驕傲，因為你們姐姐的這件和她們或有所不同，因為我是用腦和手去賺得的，不久以后你們會發(fā)現(xiàn)，一個人靠努力賺得自己的衣食，是多么快樂而又多么驕傲的一件事。

最后，你們必定會注意到那件披在外面、寬大而嚴(yán)肅的學(xué)士服。其實這衣服并不好看，就如獲得它的過程并不平順一樣，人生中有很多東西都是這樣的。美麗耀眼的東西在生活中并不多見，而獲得任何東西的過程，卻沒有不艱辛的。

我費了這些筆墨，想告訴你們的豈是一張小照片嗎？我何等渴望讓你們了解我所了解的，付上我所付上的，得著我所得著的，我何等地企望，你們都能趕上我，并且超越我！

現(xiàn)在，我且托綠衣人為我?guī)ミ@封信，等傍晚你們放學(xué)回家，它便躺在你們的書桌上。我希望你們不要搶，只要靜靜地坐成一個圈兒，由一個讀給大家聽。讀完之后，我盼望你們中間某個比較聰明的會站起來，望著庭中如蓋的綠樹，說：“我知道，我知道姐姐為什么寫這封信給我們，你們看，春天來了，樹又綠了，姐姐要我們也像春天的綠樹一樣，不停地向上長進(jìn)呢！”

（選文有刪改）