劉德福

馮驥才不僅僅是現(xiàn)代散文創(chuàng)作者，也是一位畫(huà)家、旅行家、生活家、民藝保護(hù)者。他喜歡書(shū)寫(xiě)動(dòng)物生靈、草木自然、俗世人情和歷史文化，包羅萬(wàn)象且樸素深情，經(jīng)得起咀嚼。在《萬(wàn)物生靈》中，維也納春天悄無(wú)聲息卻又輝煌地走來(lái)，森林里的雪玫瑰生長(zhǎng)在枯枝腐葉中間，陽(yáng)光從樹(shù)隙中間斜射下來(lái)，照在它淡綠色的花朵上……草木生靈生機(jī)勃勃，市井鄉(xiāng)間炊煙渺渺，人情冷暖地久天長(zhǎng)。

【經(jīng)典摘抄】

書(shū)房花木深

長(zhǎng)長(zhǎng)的枝蔓在屋子上端織成一道綠色的幔帳。常春藤像長(zhǎng)長(zhǎng)的瀑布直垂地面，然后在地上愈堆愈高。綠蘿是最調(diào)皮的，它在上上下下胡亂“行走”———從桌子后邊鉆下去，從藤椅靠背的縫隙中伸出鮮亮的芽?jī)簛?lái)。幾乎每次我走進(jìn)這房間，都會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面：一些凋落的粉紅色的花瓣落滿一座木佛身上;幾片黃葉蓋住桌上打開(kāi)的書(shū);一次，我把水杯忘在竹幾上，一枝新生的綠蔓從杯柄中穿過(guò)，好似一彎嬌嫩的手臂挽起我的水杯。于是，在我寫(xiě)作過(guò)于疲勞之時(shí)，或在畫(huà)案上揮霍一通水墨之后，便會(huì)推開(kāi)這房間的門，撩開(kāi)密葉糾結(jié)的垂幔，獨(dú)坐其間，讓這種自在又松弛的美，平息一下寫(xiě)作時(shí)心靈中涌動(dòng)的風(fēng)暴。

當(dāng)我坐在這間花木簇?fù)淼哪疚葜?，心里常常?huì)蹦出這么一句話：我們是天生用理想來(lái)生活的人！

片段賞讀

用理想生活，這不只是作家所為，還是作家書(shū)房里的一根常春藤蔓和綠蘿的生命狀態(tài)。瞧瞧那綠蘿，先是調(diào)皮地亂走，然后從藤椅靠背的縫隙里伸出芽?jī)海€能用綠蔓挽起水杯。如果沒(méi)有理想，哪里會(huì)有這樣盎然的生命力？作家其實(shí)就是這樣一群人，他們也許生活得很庸常，卻能用自己的才情和語(yǔ)言為后人勾畫(huà)出美麗的理想圖景。蒲松齡在茶棚賣水維生，卻有《聊齋志異》傳世，在狐魅花仙的悲歡離合里抒寫(xiě)愛(ài)恨情仇;曹雪芹舉家食粥，卻將自己的身世血淚凝結(jié)成人間風(fēng)流蘊(yùn)藉。不是苦難和艱險(xiǎn)造就了文學(xué)家，而是文學(xué)家用自己生命之光燭照人間的苦難。

【經(jīng)典摘抄】

苦夏

在快樂(lè)的童年里，根本不會(huì)感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。唯有在此后艱難的人生里，才體會(huì)到苦夏的滋味。

它不是無(wú)盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日當(dāng)頭默默堅(jiān)忍地苦斗的本身。人生的力量全是對(duì)手給的，那就是要把對(duì)手的壓力吸入自己的骨頭里。強(qiáng)者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才會(huì)感到自己屬于強(qiáng)者，也許為此，我的寫(xiě)作一大半是在夏季。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，鍛造出我這個(gè)反常的性格習(xí)慣。

夏天是被它自己融化掉的。因?yàn)椋奶斓淖詈笠豢?，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無(wú)邊的威力。生命的快樂(lè)是能量淋漓盡致的揮發(fā)。但誰(shuí)能像它這樣，用一種自焚的形式，創(chuàng)造出這火一樣輝煌的頂點(diǎn)？

片段賞讀

千萬(wàn)不要說(shuō)酷夏是苦的，就如咖啡，是苦后的香，就如茶，是苦后的甜。所謂的云淡風(fēng)輕，是風(fēng)暴之后的平心靜氣。這個(gè)世界是公平的，總是平緩地流動(dòng)，就沒(méi)有了瀑布的美景，總是平鋪直敘，就沒(méi)有了跌宕起伏的情節(jié)?！罢艋\般的夏天難耐與難熬”，可是，總是在春風(fēng)輕拂的愜意里，生命就一定會(huì)完美么？給生命一道坎坷的梯度，你才能在回環(huán)往復(fù)中明白起伏的真諦。當(dāng)夏天最后融化了自己，一定也融化了熱愛(ài)酷夏的人的怯懦，生命就在一次次汗水流淌中，體會(huì)了艱苦卓絕中的踔厲奮發(fā)。

【經(jīng)典摘抄】

秋天的音樂(lè)

我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開(kāi)一片輝煌燦爛的景象。真正的富有感，是屬于創(chuàng)造者的;真正的創(chuàng)造者，才有這種瀟灑而悠然的風(fēng)度……

它高遠(yuǎn)，平和，神秘?zé)o限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片段……秋天消解了大地的綠，用它中性的調(diào)子，把一切色澤調(diào)勻。和諧又高貴，平穩(wěn)又舒暢，只有收獲過(guò)了的秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發(fā)光的麥秸垛，一縷銀藍(lán)色半透明的炊煙，這兒一棵那兒一棵怡然自得站在平原上的樹(shù)，這兒一只那兒一只慢吞吞吃草的雜色的牛。

突然，一條大道縱向沖出去，黃昏中它閃閃發(fā)光，如同一支號(hào)角嘹亮吹響，聲音喚來(lái)一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂(lè)隊(duì)，奏著莊嚴(yán)的樂(lè)曲走進(jìn)視野。當(dāng)濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹(shù)晃過(guò)，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假象！它不過(guò)在寒飆來(lái)臨之前把生命掩藏起來(lái)，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個(gè)春天里，再一次加倍地?fù)]灑與鋪張！

片段賞讀

大地上的蒼生，面對(duì)自然界的景致，種種感悟，流水一樣從心間流淌過(guò)。于是，賞景者就有了心靈中的律動(dòng)。天地壯闊無(wú)垠，萬(wàn)物繁復(fù)多姿，秋天更是一個(gè)繁復(fù)悠長(zhǎng)、帶有韻律感的季節(jié)。鳥(niǎo)兒的飛翔，是小提琴的旋律;田園風(fēng)景，是溫情的和弦;大道縱向沖出，是號(hào)角嘹亮。這些樂(lè)器的樂(lè)音，都在契合欣賞者的內(nèi)心節(jié)奏和韻味。這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有隱藏過(guò)我們，我們的耳朵聽(tīng)見(jiàn)河流的聲音，我們的眼睛看到一朵花開(kāi)放……眼前景物的繁茂或凋零，正取決于你的心情。

【經(jīng)典摘抄】

古希臘的石頭

永恒是達(dá)不到的。石頭并非堅(jiān)不可摧。世界上沒(méi)有任何東西可以把人帶到永遠(yuǎn)。在歲月的翻滾中，古希臘人的石頭已經(jīng)滿是裂痕與缺口，有的只剩下一些殘塊和斷片。

在博物館的一個(gè)展廳，我看到一截石雕的男子的左臂。雖然只是這么一段殘臂，卻依然緊握拳頭，昂然地向上彎曲著，皮膚下面的血管鼓脹，脈搏在這石臂中有力地跳動(dòng)。我們無(wú)法看見(jiàn)這手臂連接著的雄偉的身軀，但完全可以想見(jiàn)這位男子英雄般的形象。一件古物背后是一片廣闊的歷史風(fēng)景。歷史并不因?yàn)樗臍埲倍鄙偈裁?。殘缺，卻表現(xiàn)著它的經(jīng)歷，它的命運(yùn)，它的年齡，還有一種歲月感。

于是一種美出現(xiàn)。凡是懂得這一層美感的，就絕不會(huì)去將古物翻新，甚至做更愚蠢的事——復(fù)原。

片段賞讀

那些厚實(shí)的老繭，是歲月隆起的山峰。還有那些被歲月撞擊過(guò)、傷害過(guò)的樹(shù)木，結(jié)成疤之后，卻成為樹(shù)木最結(jié)實(shí)最堅(jiān)硬的部分。如果你想永恒，就必須接受歲月撞擊后的殘缺，而殘缺正是滄桑歲月的印記，更是與時(shí)間對(duì)壘抗衡的見(jiàn)證。凡是經(jīng)歷過(guò)夏的酷烈、秋的凌厲、冬的寒冷的人，一定會(huì)懂得生命中的另外一種美，一種可以進(jìn)入博物館的美，那才是命運(yùn)最厚重的交響。