楊占廠

我記事后的啟蒙老師是我的外婆。我們沒有課本，教材就是外面的莊稼與草木。

夏天的時候，剛學(xué)會走路的我常常牽著外婆的衣襟走向田野，走向莊稼地。路上，狗尾巴草的露珠打濕了我們的土布鞋，一粒粒蒼耳粘上我們的粗衣衫。我和外婆都不煩不惱，反而覺得有趣。一路上，牛筋草、灰灰菜、蛇床子這些從外婆嘴里念出來的、名字散發(fā)著土氣的植物，在無邊地生長著，一直鋪陳到看不見的遠(yuǎn)方。路的兩邊都是樹，外婆同樣一一告知它們的名字，其中以洋槐和泡桐居多。洋槐的樹干粗糙布滿瘢痕疙瘩，像鄉(xiāng)下的中年壯漢。泡桐的樹干光滑細(xì)嫩，用指甲輕輕一劃就有汁液滲出，如美人淚。它們挺拔，錯落有致，像衛(wèi)兵夾道歡迎我們。不過，比起衛(wèi)兵，它們不夠嚴(yán)肅。它們會在風(fēng)中沙沙地竊竊私語，談到興起時還握手相慶。除了路邊，房屋的周圍也都是樹。這么說吧，農(nóng)村里，除了房子、路、河塘、人，其他地方都屬于植物。

當(dāng)然，其中最重要的植物就是莊稼了。稼這個字直白明了，反映了我們祖先最樸素的構(gòu)字初衷。它由一個“禾”和一個“家”組成。有了禾才能撐起一個家。反過來，沒有一個家是可以沒有禾的。

外婆用她皸裂粗糙的手指沿途點數(shù)，告訴我每一種莊稼的名字、花與果的形狀顏色以及它們的區(qū)別用途。盡管我基本上都聽不懂，但我知道它們的共同點：養(yǎng)活了人們。這個人們要做廣義的解釋，包括了眼前的我和外婆一家，也包括了這個村、這個鄉(xiāng)、這個縣乃至這個國家的所有人，還包括了我們從遠(yuǎn)古走來的祖祖輩輩。這一初始印象讓我后來在讀到那些美好的田園詩歌時都會想起：原來，孔子、陶淵明、孟浩然、王維，他們站到田野上抒發(fā)詩情時，看到的植物，應(yīng)該和我年幼時見識的都是一樣的吧。只不過，那時候的草木有著古典美感的名字，譬如蒹葭、芣苡、彼岸花、曼陀羅;那時候的莊稼有著簡潔爽快的名字，譬如稻、黍、稷、麥……

所以，外婆跟我說，草木跟人一樣，也是一代一代傳承下來的。在大地上還沒有人的時候，就早有了草木，是草木養(yǎng)了人。后來我知道，草木并沒有選擇非要養(yǎng)人，它也養(yǎng)著鳥獸。在養(yǎng)活人類之前很多很多年，它們中間一種叫做蕨的成員，就養(yǎng)活了迄今以來體形最大的陸地動物：恐龍。而人呢，或者說所有的動物，哪怕是最兇猛的野獸，卻必須選擇草木來養(yǎng)活自己。食物鏈的最低端，一定是歸屬為某種草木。

這么想來，草木是多么的了不起，它們才是大地真正的主宰者。它們掌握著生存的密碼，掌握著人類所有的秘密。

既然如此，人就得感恩草木，善待草木，更不要和草木肆無忌憚地爭斗。在綿延的草木面前，人得低下頭，謙卑，敬畏。你好好對它們，它們就加倍的對你好。就像那莊稼地里，你花出的每一分力氣，甩下的每一粒汗珠，它們都會牢牢記在心里，等到秋收時以果實的大小多少算一個明白賬。

外婆還讓我向草木學(xué)習(xí)?？梢獙W(xué)習(xí)的草木實在是太多了，幾乎每一種都有它們的優(yōu)點。外婆只好大而化之，甚至有時候自相矛盾。她說，要學(xué)稻穗，越成熟越彎腰;要學(xué)大樹，不斷向上，這樣才有更多的陽光雨露;要學(xué)小草，貼緊地面。大風(fēng)刮倒的，永遠(yuǎn)是大樹，而不是小草……

那到底應(yīng)該學(xué)大樹還是學(xué)小草？我問。

外婆噗嗤一笑。

【文本解讀】童年里一堂重要的人生課，是外婆教給“我”的，她以一種溫暖的姿態(tài)，在田野里一邊走，一邊告訴我草木的價值。一草一木皆生命，一枝一葉總關(guān)情。草木滋養(yǎng)了萬物生靈，人要懂得感恩。做人，也需要像草木一樣堅韌、謙虛，和自然相親……外婆的話看似漫不經(jīng)心，卻是祖祖輩輩流傳下來的人生至理，加上莊稼地里葳蕤的草木、清新的空氣，無時無刻不洋溢著美好，這些都給“我”的心中打下了深深的印記，讓“我”相信，做人該像草木一樣，來自天地，心境澄清，自然舒展地生活。也許在不經(jīng)意間，我們就會發(fā)現(xiàn)世界的美好與神奇。

【適用話題】初心;草木的姿態(tài);____里的文化

【美文三】

一架紙飛機(jī)

◎陳嘉寶

一個夏初，我跟隨東莞理工學(xué)院雨露助殘志愿隊去殘疾人托養(yǎng)中心，被分配到多重障礙部。在那兒，我見到了我的學(xué)員：一位與我身高相近的男孩子。我覺得他像鄰家的小弟弟一般可愛，微笑著和他打招呼。下一瞬，他走過來，身子卻突然扭曲了，像身處暴風(fēng)中的小樹，仿佛下一秒就要被吹倒。

大家玩游戲，他無法明白游戲規(guī)則。每當(dāng)我在游戲中糾正他，他便困惑地看向我，無法弄明白什么是正確，什么是錯誤，更無法掌握那一個不變的規(guī)律。他便漸漸地沉默了，呆呆地翻轉(zhuǎn)著手中的紙牌或是象棋。

“好了，接下來進(jìn)入最后一個環(huán)節(jié)：折紙飛機(jī)。”

小男孩這時抬起了頭，好奇地看那一沓五彩繽紛的彩紙。我挑了一張，看向折紙的隊友，模仿著他將手中的紙對折，翻轉(zhuǎn)，一架紙飛機(jī)竟也從我的手中變了出來?！昂?！”小男孩又露出了笑容，他小心地?fù)崦偝尚蔚募堬w機(jī)，一會兒看看我，一會兒又盯著這憑空生出的東西。

我將紙飛機(jī)平攤在桌上，再拿來一把顏色筆。他快速地?fù)炱鹨恢ЧP，努力地把色彩粘貼在機(jī)翼上，想要拼湊出什么東西。畫得久了，小男孩開始著急了，不停地拿著畫筆涂，卻怎么也涂不完那大片的空白。我沒再說話，只是握著他的手和他一起畫著，過一會兒便換一支畫筆，過一會兒便畫一個新的圖案。

在一段無言的時光中，絢爛的色彩在我們的筆下綻放。墻好像被打破了，我感覺我與小男孩的心魂靠得很近。過了一會兒，紙飛機(jī)畫好了，它立在桌上，一副即將啟程的模樣。

小男孩低頭望著這架紙飛機(jī)，我低頭望著他，那讓我想起，多年前，小小的我曾抬頭看教室窗前在風(fēng)中擺動的紙飛機(jī)，而我的老師正好在那時映入我的眼簾。

有一股聲音突然穿透十二年的時光，帶出層層疊疊的光影與回憶，十二年前，我的老師問我：“你知道怎樣折一架飛得很遠(yuǎn)的紙飛機(jī)嗎？”十二年后，我問我的學(xué)員：“你知道怎樣折一架飛得很遠(yuǎn)的紙飛機(jī)嗎？”

老師當(dāng)然知道當(dāng)年的我無法回答問題，正如我知道我的那位學(xué)員，必然只能報我以懵懂的微笑。但是冥冥之中，有一根線在牽引著我來到此處，讓我在那刻問出這個問題，并找尋到這個答案。在細(xì)細(xì)碎碎的光影中，我望見小男孩回過頭來，對我一笑。我又望見我的老師似乎也在朦朧的光影中走來，看著我，對我一笑。他們倆的笑容重疊在一塊兒，他們一同把那紙飛機(jī)遞給我，他們一同等著我的回答。

小男孩“嘿”了一聲，抬起那雙亮亮的眼睛望著我，把紙飛機(jī)向我推來，近了，更近了。

當(dāng)然，它不是十二年前的那架紙飛機(jī)。

但是，它不是十二年前的那架紙飛機(jī)嗎？

曾經(jīng)有一架紙飛機(jī)，滿載著愛與溫柔，輕輕地嵌入一個笨小孩心里。后來，小孩長大了，有一天，她也學(xué)會了折紙飛機(jī)，也想盡力把這愛和溫柔嵌入到另一個小孩的心里。而我，于是也想在他人的世界里堅持播撒下這些細(xì)微的時刻，堅持留下一些美好的生命印記。

如此，這一架紙飛機(jī)便一直都會存在，存在于過去，存在于當(dāng)下，也存在于未來。

【文本解讀】“你知道怎樣折一架飛得很遠(yuǎn)的紙飛機(jī)嗎？”這句話看似隨意，卻像一根細(xì)細(xì)的線，穿起了十二年的記憶，一瞬間，“我”和老師的身影、笑容重合了。小時候，對待我的笨拙，老師予以包容和微笑，告訴我不用著急，慢慢來，把一份愛和溫柔深深地嵌入到一個小孩的心里，所以，十二年后，看著殘障孩子焦急涂抹水彩的樣子，“我”也會付之一笑，安慰他慢慢來。教育正是一個靈魂喚醒另一個靈魂，這句看似簡單的話，意味著“我”在相同的話語中，感受到身上承擔(dān)的作為師者的責(zé)任，實現(xiàn)了一份愛的傳遞。

【適用話題】傳遞;____一直存在;慢慢來;這句話，意味深長……