黃永嫻

沈從文創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《邊城》以二十世紀(jì)三十年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，講述船家少女翠翠的愛(ài)情故事。小說(shuō)兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸，描繪了湘西地區(qū)特有的自然景致和人事風(fēng)俗，展現(xiàn)了人性美、人情美。

我第一次讀《邊城》是在初中的時(shí)候，離現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去許多年了。回想當(dāng)時(shí)的閱讀體驗(yàn)，我自然是感受到了沈從文細(xì)膩優(yōu)美筆觸下的湘西風(fēng)景，也感受到了樸素善良的湘西民風(fēng)。對(duì)于故事的結(jié)局，我難免感到有些遺憾，但比起小說(shuō)的優(yōu)美，這種遺憾的感覺(jué)不過(guò)是淡淡的罷了。我也認(rèn)為，這樣一個(gè)因誤會(huì)而產(chǎn)生的悲劇結(jié)局，與翠翠過(guò)于含蓄、不夠勇敢以及她樸素純真的品質(zhì)有很大的關(guān)系。過(guò)于樸素純真，便衍生出含蓄、羞澀、內(nèi)斂等性格特點(diǎn)。當(dāng)然，這是瑕不掩瑜的，翠翠身上的樸素之善、純真之美，是非常可貴的品質(zhì)?？偠灾?，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有過(guò)多地關(guān)注小說(shuō)的悲劇性，也沒(méi)有對(duì)翠翠等人物形象進(jìn)行深入的思考。

最近，我略略地重讀了《邊城》，比起當(dāng)年細(xì)細(xì)的、慢慢地品讀，自然是要粗糙得多。但大概是因?yàn)檫^(guò)去了許多年，我也讀了不少其他文學(xué)作品，再加上自己的思想也不斷在成長(zhǎng)，因此有感的重點(diǎn)和當(dāng)年已經(jīng)不一致，或者更確切地說(shuō)，有了更深入的思考。從前我讀《邊城》，只感受到了人物的樸素純真。但是，當(dāng)我這一次再讀《邊城》，我覺(jué)得人物在樸素純真之下，還有一股氣性。這種氣性多少帶點(diǎn)兒執(zhí)拗，是不圓融的。但它又是非常原始的，因而這種氣性也是一種野性，是未被城市文明所侵蝕的生命力。之所以讀出這一點(diǎn)來(lái)，大概是因?yàn)槲蚁肫鹆恕都t高粱》對(duì)原始生命力的贊頌。因此，我覺(jué)得這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)里如此樸素的民風(fēng)，以及由樸素衍生出的氣性、野性，大約也是一種原始的生命力。此外，我也有感于悲劇的結(jié)局，但不只是閱讀感受上體會(huì)到淡淡的悲劇氛圍，而是對(duì)產(chǎn)生這種悲劇的原因有了更深的思考。

《邊城》所展現(xiàn)的氣性、野性在小說(shuō)眾多人物和情節(jié)中均有所體現(xiàn)?！按浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容地在水邊玩耍了?！睆倪@一段描寫來(lái)看，翠翠自然是純真善良、乖巧可愛(ài)的，但因受到自然的養(yǎng)育和熏陶，她又帶了些野性。比如，初次見(jiàn)二老時(shí)，她以為二老要調(diào)戲她，就罵他“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的”。船總順順也是純真善良的，但因?yàn)閮鹤铀懒耍y免感到悲傷，為兒子的死而冷淡老船夫。大老覺(jué)得自己輸給二老了，便賭氣離開(kāi)。二老覺(jué)得是自己害死了大哥，就不肯回來(lái)。在兄弟情誼上，他們都相當(dāng)執(zhí)拗，這種執(zhí)拗體現(xiàn)了人物的氣性。翠翠的爺爺一輩子都在想為翠翠謀幸福，有點(diǎn)兒狡猾，人物體現(xiàn)了野性。此外，二老用唱歌這樣原始的方式追翠翠，也體現(xiàn)了原始的生命力。翠翠的母親與軍人的自由相戀體現(xiàn)了野性，而二人的殉情之舉，則體現(xiàn)了氣性?！坝捎谶叺氐娘L(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時(shí)得先交錢，數(shù)目弄清楚后，再關(guān)門撒野。人既相熟后，錢便在可有可無(wú)之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，卻多在水手方面。感情好的，別離時(shí)互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓，約好了‘分手后各人皆不許胡鬧;四十天或五十天，在船上浮著的那一個(gè)，同在岸上蹲著的這一個(gè)，便皆待著打發(fā)這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人。尤其是婦人，情感真摯癡到無(wú)可形容，男子過(guò)了約定時(shí)間不回來(lái)，做夢(mèng)時(shí)，就總常常夢(mèng)船攏了岸，那一個(gè)人搖搖蕩蕩地從船跳板到了岸上，直向身邊跑來(lái)?；蛉罩杏辛艘尚?，則夢(mèng)里必見(jiàn)那個(gè)男子在桅子上向另一方面唱歌，卻不理會(huì)自己。性格弱一點(diǎn)兒的，接著就在夢(mèng)里投河吞鴉片煙，性格強(qiáng)一點(diǎn)兒的，便手執(zhí)菜刀，直向那水手奔去?！比粲梦拿鞯挠^念來(lái)看，娼妓自然是一種令人羞恥的、見(jiàn)不得光的職業(yè)。但在這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)，這些女人對(duì)真摯情感的追求，體現(xiàn)了執(zhí)拗的野性，而對(duì)于金錢可有可無(wú)的觀念和舉動(dòng)，又體現(xiàn)了質(zhì)樸的氣性?！哆叧恰啡宋锏囊靶?、氣性，是在其淳樸善良的品質(zhì)上形成的，而這種野性、氣性所代表的生命力，又豐富了人物的形象。

如果說(shuō)，人物純真樸素的品質(zhì)，及其所衍生出的野性、氣性，是傳統(tǒng)社會(huì)的美德，那么當(dāng)這種樸素之善導(dǎo)致悲劇產(chǎn)生的現(xiàn)象，則使我思考傳統(tǒng)美德在時(shí)代變遷和文明轉(zhuǎn)型中的困境。在傳統(tǒng)文化的認(rèn)知中，女性的矜持、含蓄、羞澀是公認(rèn)的美好品德，但久而久之，這種品德又成了傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的束縛。不管是否認(rèn)同這一觀念，不管內(nèi)心是否真的想成為一個(gè)內(nèi)斂矜持的人，女性都要接受這一規(guī)訓(xùn)。在這種規(guī)訓(xùn)中，女性也失去了追求婚戀自由、勇敢表達(dá)內(nèi)心所愛(ài)的權(quán)利。此外，由樸素善良而衍生出的執(zhí)拗，在一定程度上也是悲劇產(chǎn)生的原因。如果大老不因失敗而賭氣，二老不完全將大老的死歸結(jié)在自己身上，而是理性地看待感情的失敗、兄弟的死亡，那么愛(ài)情的悲劇或許不會(huì)發(fā)生。船總順順如果不執(zhí)著于大老的死，顧念二老的感受，那或許二老也不會(huì)因喪兄的悲痛而遠(yuǎn)走，而是在和翠翠的婚姻中療愈了傷痛。如果人物用現(xiàn)代文明的理智去對(duì)待感情的沖擊、生活中的突發(fā)事件，或許能夠更好地自處。當(dāng)然，正如作者所言：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇。”在我看來(lái)，這種悲劇性使小說(shuō)在優(yōu)美中增添了一絲憂愁，使其意蘊(yùn)更加豐富。

重讀《邊城》，我仍然能感受到沈從文細(xì)膩優(yōu)美筆觸下湘西小鎮(zhèn)的風(fēng)景美、風(fēng)情美，以及這種環(huán)境中所孕育的人情美、人性美。但更重要的是，我讀出了人物在樸素純真之外的氣性、野性，感受到了他們的生命力。此外，對(duì)于小說(shuō)悲劇性的思考，促使我思考傳統(tǒng)美德在時(shí)代變遷和文明轉(zhuǎn)型中的困境，從而對(duì)傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明有了更加辯證的認(rèn)識(shí)。