張茹

“我回家治吧，你還年輕，一輩子還長，不能拖累你?！弊≡翰孔呃鹊陌讐σr著初冬稀薄的陽光，我努力克制，眼淚還是流了下來。

快樂與安穩(wěn)似乎就是幾天前的事，卻又遙不可及。那個尋常的周日午后，我們排了好久的隊吃了旋轉(zhuǎn)小火鍋，又去看了剛上映的電影。腹部不適的我堅持把電影看完，你帶我去了醫(yī)院。CT沒有發(fā)現(xiàn)腹部有問題，但無意掃出另一塊陰影。不過數(shù)日的光景，我知道了胸椎，知道了腫瘤，知道了脊柱塌陷，看到科室主任會診后嚴(yán)峻的神色，知道手術(shù)不成功我可能會終生癱瘓。

我二十一歲，你二十三歲。

“如果真是最差的結(jié)果，你不是想當(dāng)個作家？我養(yǎng)你?！?/p>

“我們?nèi)ノ靼舶桑厦稍谀抢?，也有個照應(yīng)，我要和你一塊兒，給你治病?！?/p>

老蒙是你最好的朋友。

短暫的無助后，你迅速理清了思路。我看著玻璃門倒映出自己的雙腿，想象著它們以后的樣子，我在那一刻想把這輩子站起來的欲望都揮霍完。你拉著我的手，走向未知。

最早的機票是第二天凌晨，你訂了機場旁邊的酒店。出租車司機嫌棄距離太近不想接單，卻編出“這個酒店在隔離發(fā)熱病人”這樣的理由來搪塞我們。人在苦難中是沒有精力去質(zhì)疑任何事的，我們震驚之余退了酒店，走進(jìn)機場大廳。十一月的寒意在凌晨尤為料峭，困倦中我逐漸失去體溫。你把衣服脫下蓋在我身上，讓我枕著你的腿睡一會兒。慘白的燈光和寒冷交織，眼前浮現(xiàn)起十八歲初見你的樣子，我們在同一個托輔班當(dāng)老師，異口同聲說出那句“好巧，我也在這個大學(xué)”。甜蜜的校園戀愛讓人覺得幸福是人生常態(tài)，我們省吃儉用買的電動自行車放在哪里了呢？公司會因為長假而指責(zé)你嗎？半睡半醒中不知過了多久，直到無意觸著你冰涼的手，我驚起看著你蠟黃的臉，把衣服披在你的身上。我們開始無邊無際地編撰著小說情節(jié)，試圖讓自己保持清醒，你的手心有回溫時，我感覺自己尚在人間。

第一次坐飛機還是使你驚奇不已，你太想和我一起看詭譎云涌。奈何無邊的疲憊讓我睜不開眼，你小心翼翼地收起一小盒飛機餐，隔著小小圓窗看真正的天空。

西京長安，多少凄婉豪邁的故事發(fā)生在這里呢？我們無數(shù)次規(guī)劃著要來這里玩兒，城墻上縱橫的溝壑是歷史的記憶，大唐不夜城五光十色，婉轉(zhuǎn)悠長的秦腔響徹一隅，剛出鍋的肉夾饃熱氣騰騰，這些都與你我無關(guān)。骨科門診前沒有凳子，你讓我在不遠(yuǎn)處坐著，自己站在門口排隊。冬天午后的陽光格外催眠，你在無數(shù)次快要以頭磕地的時候驚醒，繼續(xù)等待里面叫我的名字。

醫(yī)院是一個寫滿故事的地方，人們拿著卡，拿著錢，帶著希望，或是拼死一搏的決心，或是束手就擒的無奈與遺憾，反復(fù)疲憊，反復(fù)奔走。每個人的眼里都噙著火，噙著淚。初中讀杜工部的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，怎么也理解不了自己飄搖于風(fēng)雨中時，如何還能想到“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。當(dāng)真正看著身陷苦難中的人群，終于覺得這世界上的人還是都幸福的好。你帶著我穿梭在人流中，掛號、檢查、換醫(yī)院，又掛號、檢查、辦住院手續(xù)。陷入沮喪時自我安慰道：“西京醫(yī)院不相信眼淚。”

手術(shù)知情同意書上，每一條的后綴都是“危及生命”，我慢慢簽完回到病房，想著把遺書寫好吧，放在枕頭底下，萬一我真出不來，你還能聽到我最后的聲音。但終究覺得不吉利，我二十一歲，被愛的二十一歲，我要活著，和你一起好好活著。

手術(shù)時間比預(yù)定的長了近四個小時，當(dāng)我被推出來時，你不斷輕撫著我的臉，聲音輕顫：“早上進(jìn)去的，出來都下午了，我都急死了。”

病房里的人都以為咱倆結(jié)婚了，大抵他們怎么也想不到?jīng)]建立法律關(guān)系的兩個人之間能這樣傾盡全力照顧。你沒有睡過一個好覺，當(dāng)我一周后終于能夠坐起來時，你上半身欠在床上，幾秒鐘就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

我看著你疲憊不堪的側(cè)臉，忽而覺得，所謂一見鐘情，比情更重要的，是鐘，是鐘于，是不拋棄，你沒有拋棄，你就那么真真實實在我身旁，從未走開過。

手術(shù)完數(shù)月后我依舊是一個生龍活虎的姑娘，你事業(yè)穩(wěn)步前進(jìn)，我們輾轉(zhuǎn)四季，輕烹煙火。你說這人間總是充滿奇妙，我們平凡渺若滄海一粟，愛卻偉大深沉，浩如星河。