周琬

一切都會(huì)好的，城南的花都開(kāi)了。

—題記

外公外婆住在鄉(xiāng)下，小小的院子被外公打理得井然有序，彎曲的石子路、高大的柿子樹(shù)、簇?fù)淼睦C球花。小小的我總是垂涎那甜蜜的無(wú)花果，爬到高高的枝干上，又被外公提溜著抱下來(lái)?！靶男南氤栽趺床唤型夤?？下次可不許爬樹(shù)了。”那是我童年時(shí)期對(duì)小院子最美好的回憶。

假期，我總是要去外公外婆家住一陣的?；氐洁l(xiāng)下的我爬墻揭瓦，和鄰居家的小子打架把裙子扯爛，騎著自行車(chē)加速下長(zhǎng)坡把膝蓋磕破，然后再一瘸一拐地回家找外公涂藥。外婆總是一邊罵我一邊給我縫補(bǔ)裙子，而外公總是笑呵呵地打圓場(chǎng)“心心年紀(jì)還小，愛(ài)玩兒很正?！?。

春天的山上開(kāi)遍了野花，白的、粉的、黃的，各色花兒一簇簇、一片片。蝴蝶自然也不會(huì)少，我每次看到蝴蝶都要追半座山頭，可抓到了又不舍得讓它只屬于我，合起的手又舉得高高的打開(kāi)，目不轉(zhuǎn)睛地看著這小小的蝴蝶飛向遠(yuǎn)方?！傲暨B戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”，這是外公教我的詩(shī)中，我最喜歡的一句，也是春天最美好的寫(xiě)照。

夏天的鄉(xiāng)下有多快樂(lè)？牽著外公大大的手，直奔林子里那冰涼湍急的小溪。林外艷陽(yáng)高照，林中婆娑的樹(shù)葉將陽(yáng)光遮得恰到好處，只剩落到地上的點(diǎn)點(diǎn)光斑?！跋s噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽?！边@寂靜的林子里好像只能聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴、鳥(niǎo)叫和溪水淙淙的聲音。脫下鞋襪踏進(jìn)溪水中，專(zhuān)心致志地翻找小螃蟹，一個(gè)下午，我才捉到幾只，外公居然撿了一籮筐！回家的路上有些累了，外公就背著我走在田埂上。外公的背很結(jié)實(shí)，外公背上的世界是搖搖晃晃的。搖搖晃晃的田埂、搖搖晃晃的麥子、搖搖晃晃的大柳樹(shù)和柳樹(shù)下的大黃狗……

呀！看到院子升起的炊煙了，我大聲地喊：“外婆，我們回來(lái)啦！外公加速，小飛機(jī)沖呀！”外公哈哈大笑著配合我跑了起來(lái)，風(fēng)從耳邊劃過(guò)，遠(yuǎn)處是麥田和麥田上方的夕陽(yáng)，晚霞燦爛輝煌，火燒云翻卷奔涌，小小的我卻想著，今晚讓外婆加餐咸鴨蛋吧！

吃飽了飯，外公拿出竹椅放到院子里坐下乘涼，手里拿著蒲扇給我趕蚊子。我窩在外公懷里，聽(tīng)他講《山海經(jīng)》《西游記》，沉浸于那些神話故事;聽(tīng)他講北斗七星、牛郎織女星，向往那至死不渝的愛(ài)情故事?！般y燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢”，是那時(shí)不經(jīng)意的美好，也是現(xiàn)在我深刻又憧憬的回憶。

我性格外向，即使不是村莊的原住民，也結(jié)交了不少好朋友。我們相約去河里挖蛤蜊，去沙地烤紅薯，或者去某個(gè)小伙伴的家里玩兒到忘我，一不留神，天就黑了。鄉(xiāng)村的夜晚是很昏暗的，家家戶(hù)戶(hù)睡得早，路邊又沒(méi)有路燈，好像所有的光亮都靠著天上那彎明月。走在路上，狗聽(tīng)到動(dòng)靜便開(kāi)始汪汪地咬著，窸窸窣窣的蟲(chóng)鳴和偶爾擦著邊兒飛快躥過(guò)的貓，窄窄的鄉(xiāng)間小路上只有我一人，年幼的我不由嚇出了冷汗。就在這時(shí)，前面搖搖晃晃出現(xiàn)了一抹光亮，是外公！我飛奔過(guò)去撲到外公懷里，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。外公帶著笑意問(wèn)道：“心心自己走夜路害怕了吧？下次可別回家那么晚啦！”我一邊死鴨子嘴硬回答道“才不怕呢”，一邊緊緊攥住外公寬厚的大手。

得知外公的死訊，是一個(gè)燥熱的下午。媽媽告訴我：“外公走了……”她帶著哭腔的聲音和通紅的眼眶告訴我，這是真的。我呆在原地，世界仿佛一瞬間寂靜，我好像被什么拉得好遠(yuǎn)，又好像深陷泥潭喘不過(guò)氣。我像一個(gè)局外人一樣坐在回小院的車(chē)?yán)?，感受不到任何情緒，眼眶也干涸到發(fā)癢，直到踏上熟悉的鄉(xiāng)間小路。天黑了，還有狗在不斷狂吠，外公呢？怎么不來(lái)接我回家？我大概才意識(shí)到，外公永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)接我了。巨大的悲慟席卷了我，這種情緒順著眼淚蔓延到心臟，再到全身，我終于承受不住，蹲在地上號(hào)啕大哭，可再也沒(méi)有一雙大手拍著我的肩膀，溫柔地拭去我臉上的淚痕。漆黑的夜空中忽然出現(xiàn)一點(diǎn)兒光影，在我淚眼蒙眬中，它飛向了我—是一只螢火蟲(chóng)，我伸出手指小心翼翼地接住了它。它安穩(wěn)地停靠在我的手上，幾息之后又慢慢地飛起來(lái)遠(yuǎn)去了。外公，是您來(lái)向我道別嗎？

后來(lái)，外婆搬來(lái)和我們一起住了，小院子的花草荒蕪，墻角那盞提燈積了灰。我不再害怕走那條鄉(xiāng)間的小路，那盞燈光，也永遠(yuǎn)不會(huì)照亮我歸家的路。