郭茂媛
新月,我讀高中時候的好姐妹。
我們不同班,她理科,我文科。
我們的教室隔著一條樓梯。她上了樓梯往右,我往左。
我們的寢室更親密,貼隔壁,共一面墻。
我們的教室在山上,寢室在山下。連接教室和寢室的,是一條林蔭夾道的石板路。
因此,我們幾乎每天都是一同從寢室去教室,從教室回寢室。也許,我們倆的友誼就是在丈量那一級級石梯的時候,建立起來的吧。
新月遠比我勤奮。甚至可以這么說,我是被她用繩子扯著、拉著,才不得不做一個為高考而奮戰(zhàn)的好學生的。
高一的時候,我倚仗二哥是語文老師陳老師的得意門生,是政治老師張老師的親傳學生,上數(shù)學課的時候,我偷著看《家》《春》《秋》,看也就看了吧,還哭得稀里嘩啦,被陳老師罵了無數(shù)次。張老師寫信給二哥告我的黑狀,因此,被同學們看作另類。
是新月不厭其煩地在一個個早上,用一根繩子把我從黑甜鄉(xiāng)里叫起來去晨跑,然后比別的同學更早到教室上早自習。
那真是一個絕妙的法子。我們的寢室窗戶挨著窗戶,不知道她從哪里找來一根很長的麻繩,頭天晚上,她逼著我把繩子的一頭兒系在手腕上,另一頭兒則扔到窗戶外面。第二天一大早,她起來后就繞到寢室的下面,用勁兒拉繩子,我吃痛不過就醒了。有時候,她一走,我又繼續(xù)睡。等她洗臉、刷牙回來,發(fā)現(xiàn)我還賴在床上,她便更用力地拉繩子。我終于吃痛不過,清醒過來。
教室后面的那片小樹林,更是見證了她對我的“殘酷無情”。文科班和理科班有一門共同的科目—英語。她的英語比我好很多,不像我,看到那些蝌蚪文,就一個頭兩個大。一個新單詞,她背三四遍就記住了,我背十遍還記不住。我記不住就亂發(fā)脾氣,把書丟地上,不解氣,再用腳踢。她無視我的痛苦,一次又一次,強行把書塞回我的手上。
也許是上天被新月的執(zhí)著感動,把我的榆木腦袋敲開了。我不再沉迷小說的世界,自覺自愿地被新月用繩子牽著,很早起床,然后晨跑。上早自習之前,在小樹林里比別的同學多背二十分鐘英語單詞。
功夫不負苦心人。那一年,我是我們班唯一一個上了錄取線的。而新月,也是她們班少數(shù)幾個被錄取的同學中的一個。更幸運的是,我們是被同一所城市的兩所學校錄取的。她被衛(wèi)校錄取,我被商校錄取。兩所學校,隔一條湘江。
星期天,不是她坐公交車來我就讀的學??次遥褪俏易卉嚾ニ妥x的學??此N覀儍蓚€在我的寢室里唧唧呱呱地用客家話聊天兒。我的同學驚訝地問我:“你們說的是哪國語言?”她讀的是三年,實習期一年。
也許,我是在心里記著她用繩子扯我、拉我的情分吧,她實習的時候,寫信跟我說,她燒壞了室友的一個燒水壺,人家要她賠。我在回信的時候,毫不猶豫地在信紙里夾了十塊錢寄給她。我那時的工資是二十四塊五角錢。
她畢業(yè)后,回了老家,分在一個很偏的公社衛(wèi)生院里。
山高水長。路途的遙遠,并沒有隔斷我們的友誼。當她的個人問題遇到父母的阻撓,情緒壞到不能再壞的時候,我又毫不猶豫地跟單位請假,坐了十來個小時的大客車,到她的身邊安慰她、鼓勵她。最終,她的父母拗不過她,同意了她的婚事。
三十年河東三十年河西?,F(xiàn)在,她是高級醫(yī)師,受人尊敬。而我,早在十幾年前,就因單位破產(chǎn)不得不回歸家庭,當了一名家庭主婦。
我羞于與她聯(lián)系。
她卻沒有忘記我的手機號碼。早幾年加了我的微信,然后每年黃桃成熟的季節(jié),都問我要地址,要給我寄黃桃。
我每次都婉拒。算是保全自己那點兒可憐的自尊吧。
但高中時,那根晚上睡覺系在手腕上的麻繩,是刻在記憶里了。