黃迎紅

春知夏日長(zhǎng)

總說(shuō)蘇北的春天很短，好像冬天一過(guò)就是夏天了。我生活的這座小城，“才感春來(lái)，忽而夏至”，連穿長(zhǎng)袖襯衫的時(shí)間幾乎都忽略了。猛然間，陽(yáng)光坦蕩得就像蘸了辣椒水，曬得裸露的皮膚火辣辣的，大街上找不到一處蔭涼，透過(guò)鞋底都能感受到自下而上的熱氣。才進(jìn)入夏天，就給你來(lái)個(gè)盛夏的感覺(jué)。

城里的晝與夜，一個(gè)個(gè)日子，我也習(xí)慣這般度過(guò)。然而，一到夏天，恍惚間就變得倉(cāng)促而漫長(zhǎng)起來(lái)。每天清晨，被鳥(niǎo)鳴叫醒后，就一頭扎進(jìn)喧鬧而熱騰騰的生活里。汽車的喇叭聲，市場(chǎng)上叫賣聲，超市和商場(chǎng)里的音樂(lè)聲，還有身邊空調(diào)不停的嗡嗡聲，走到哪兒似乎都被這過(guò)頭兒的熱情壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)。滾燙的歲月，不免讓人心煩意亂，做什么事，心里都難以平靜。一邊詛咒著這熱燥的天氣，時(shí)不時(shí)地又不禁貪念起兒時(shí)的那種清涼之境。

小時(shí)候，一切事物在眼里都很自然美好，孩子們都順其自然地成長(zhǎng)。作為孩子的我們特別快樂(lè)，那時(shí)候的蟬鳴聲很清脆，才入夏，便爭(zhēng)先恐后地鳴叫著，呼喊著夏天的到來(lái)。蛙聲更是響亮，只要走進(jìn)了鄉(xiāng)村田野，你就踏進(jìn)了“竹深樹(shù)密蟲(chóng)鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)”般的清涼之地。夏日的清涼寧?kù)o，自是屬于鄉(xiāng)村的。每次，腦海里總是夢(mèng)想著去一個(gè)“幽曠無(wú)煩暑”的避暑勝地，兒時(shí)的這般記憶，就自覺(jué)不自覺(jué)地悄然置于這念想中，大有望梅止渴的意境，心也變得寧?kù)o清涼了許多。

兒時(shí)，家后不遠(yuǎn)處就是郊區(qū)，一條泥土路直通那里，跨過(guò)那條環(huán)城河，便進(jìn)入了一路上都是綠的稻、綠的樹(shù)、綠的桑林的田野。四周空曠幽靜，滿目蔥蘢。一排排農(nóng)家小屋，隱蔽于高高的樹(shù)木下，一條條鄉(xiāng)間的小路和田埂的兩邊，長(zhǎng)滿了豐美的野草，空氣里滿是草木淡淡的清香，連太陽(yáng)都帶有濕漉漉的陰涼氣息。村民們趁著太陽(yáng)還沒(méi)露臉的時(shí)候，田間的活兒就已結(jié)束了。到了中午，空氣輕盈干燥了，便有了暑天的熱意，知了開(kāi)始叫了。

那個(gè)時(shí)候，孩子們都愛(ài)在村子里玩耍，除了上學(xué)、吃飯、睡覺(jué)，那里就是我們玩樂(lè)的天堂。中午放學(xué)，和三五個(gè)小同學(xué)，一溜風(fēng)地奔向那里尋找知了狗。仲夏時(shí)節(jié)，水稻秧苗長(zhǎng)得正歡實(shí)，多遠(yuǎn)就聞到了一股水稻的清香。我們?cè)谔锕〉男÷飞媳寂?，不時(shí)有螞蚱從草叢里蹦出，被驚嚇到的還有小青蛙，隨著我們的腳步聲，一蹦一躍三尺高，在沒(méi)膝的稻田里，跳來(lái)蹦去。我會(huì)趴在大樹(shù)根部，尋找黃豆粒大小的洞口，把其周圍的泥土扒開(kāi)，一只只肉嘟嘟的知了狗，就被摳了出來(lái)。知了殼還是一味藥材，一路上見(jiàn)到，我都會(huì)撿回來(lái)。攢起來(lái)，賣給收藥材的。那會(huì)兒幾塊錢一斤，很誘人的。

下午放學(xué)，我們都愛(ài)在掩于林叢間的小河邊玩耍。那里的河道不寬，彎彎曲曲，卻四處相通。水鳥(niǎo)在水面上低回，想必也是流連于河邊清涼而又濕潤(rùn)的空氣。我們?cè)谀抢锉荣惔蛩?，撿幾只瓦片，看誰(shuí)砸出去的漣漪擴(kuò)散得更遠(yuǎn)?；蚴悄贸霾莞寮?，折疊成小船讓它漂流。清凌凌的河里，水草蔥蘢，一簇一簇，自成一片。河岸邊和淺水區(qū)的蘆葦蒲草，削尖了腦袋向上長(zhǎng)。片片水蓮的葉間，有花苞冒出，兀立在水面上，招引蜻蜓棲息于上，時(shí)不時(shí)地隨風(fēng)點(diǎn)水，與水下游動(dòng)的小魚(yú)兒，相映成趣。村民們從田里下工回來(lái)，都會(huì)迫不及待地趕往這里，脫下被汗水浸透的衣衫、褪去帶泥的褲子，“撲通、撲通”地下到水里。大人們也愛(ài)開(kāi)玩笑、打水仗，會(huì)沖著岸上的我們笑著說(shuō)：“這水里螞蟥很多，專叮小孩子?！眹樀媚泻⒆佣疾桓蚁滤耍乓詾檎妗Ｊ峙K了，玩累了，我們最多下去洗洗手，洗洗臉，那感覺(jué)亦特別涼爽。

人皆苦炎熱，我愛(ài)夏日長(zhǎng)。兒時(shí)的夏天，清凌凌的河水，茂密翠綠的豐富植被，遮擋了炎炎夏日，一幅天上樂(lè)園的景色，使我們孩子快樂(lè)無(wú)窮。今天，坐在城市的樓房里，空調(diào)溫度適宜，而我的心卻像長(zhǎng)滿了野草，在這仲夏的暑熱里，癡長(zhǎng)得難以安靜。蘆葦拔節(jié)的聲音，樹(shù)葉拍打黑夜的聲音，晨露洇進(jìn)泥土的聲音，都在心里回響著。蘿卜葉上爬著許多小蝸牛，浮在水面的菱葉下的魚(yú)蝦在嬉戲，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳在對(duì)語(yǔ)，都在腦海里浮現(xiàn)。于是，習(xí)靜成了夏日里我尋找的避暑方式。即使沒(méi)有機(jī)會(huì)去避暑山莊度假，能去鄉(xiāng)村走一走，仍是我和喜歡自然界的夏天的人們無(wú)法抑制的內(nèi)心歡愉。

古人有“山中習(xí)靜朝觀槿，松下清齋折露葵”。而今于我，能安然于歲月，不外乎在心中尋找一份寧?kù)o之氣，泡上一杯清茶，閑適地坐在躺椅里，閱讀一本好書(shū)，或走出家門，獨(dú)坐在綠樹(shù)濃蔭下，感受吹拂的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，呼吸著新鮮空氣，讓心平靜下來(lái)，方可從從容容地走向夏的深處。這也是《內(nèi)經(jīng)》里，夏季要靜心養(yǎng)生之道：“更宜調(diào)息凈心，常如冰雪在心，炎熱亦于吾心少減。不可以熱為熱，更生熱矣?！?/p>

城市的夏天與鄉(xiāng)村的夏天，自是截然不同，這個(gè)夏天與我小時(shí)候的夏天，自然又有所不同，也許若干年后我又會(huì)格外懷念今天的夏日。時(shí)值炎夏，綠樹(shù)濃蔭，瓜果蔬菜繁盛，小動(dòng)物特別有趣，那些記憶里的夏天，和現(xiàn)在我們正在經(jīng)歷的夏天，同樣盛著熱騰騰的生活。亦如這大自然的四季更替，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，該走的留不住。唯有遇見(jiàn)時(shí)坦然接納，百倍珍惜，方能不錯(cuò)過(guò)一路同行的良辰美景。炎熱的夏天過(guò)去了，才會(huì)遇到秋天的多彩與絢爛。

綠在草木蔓發(fā)的景致里

綠是自然界中最純真、清亮的色彩。這個(gè)季節(jié)，一切都在肆無(wú)忌憚地瘋長(zhǎng)，一陣雨飄過(guò)，深的、淺的、明的、暗的，抵達(dá)了曠野蒼茫的碧綠海洋。在陽(yáng)光的感召下，綠意盎然，儼然已成為這個(gè)世界的主打色。

綠總是能讓人輕松而痛痛快快地自由呼吸，真不知道大自然給了綠什么樣的靈氣，一眼看見(jiàn)它渾身上下都神清氣爽。仿佛被歲月染色的俗身，被清洗過(guò)一般，那種清爽的靈氣舒緩地浸入到每根神經(jīng)、每個(gè)細(xì)胞，一種心安、灑脫、安逸的心緒，令人快樂(lè)、滿足。相信許多文人對(duì)盛夏的憧憬莫過(guò)于樹(shù)蔭流瀉滿地，閑居于幽深的別院，枕著詩(shī)書(shū)臥在涼席上納涼消暑。由綠帶來(lái)的清新、幽涼的愜意，令人心曠神怡，只想一想便已感覺(jué)到了一絲清涼。

盛夏的綠，是最吸引人的，有著世外桃源的素雅和包容，每一片嫩綠都在微風(fēng)中抖動(dòng)著堅(jiān)毅、挺拔。水稻分蘗至拔節(jié)，玉米籽粒增重，花生結(jié)莢生花，棉花盛花結(jié)鈴……一個(gè)個(gè)鮮活而富有朝氣的生命，伴隨著滾燙的農(nóng)諺和果熟瓜甜，在那廣闊的田野開(kāi)始升溫的故事，那些翠綠旺盛的情節(jié)，悄悄孵化美妙的時(shí)光，鋪展出一片田園風(fēng)光的福祥。

是什么時(shí)候中意于綠，已然記不清，但兒時(shí)快樂(lè)的記憶大都來(lái)自鄉(xiāng)村的夏日，潛入我心底的童年色彩，便是盛夏那一望無(wú)際、滿目蔥蘢的田野。小時(shí)候，我喜歡把柳枝編成環(huán)狀戴在頭上，既擋陽(yáng)光又是美麗的頭飾;喜歡拔一堆很長(zhǎng)的綠草，搓成一根草繩，和伙伴們跳繩;喜歡在綠色的稻田里追隨著青蛙、螞蚱、蜻蜓跑來(lái)跑去;更喜歡把綠葉撕碎與泥和在一起，學(xué)著大人的樣子，搟成各種饃饃的形狀，玩著過(guò)家家的游戲。兒時(shí)鄉(xiāng)村的情愫完全與綠色融合了在一起。

鐘情于綠，或許緣于蘇北的氣候。初春的鄉(xiāng)村路上，除了凜冽的春風(fēng)，很難感知春的萌動(dòng)。唯有俯身低頭，撥開(kāi)那些在春風(fēng)中呼呼作響的荒草，看到掩藏在下面的那些鮮嫩綠芽時(shí)，才立刻明白了什么是希望，不得不贊許古人遣詞達(dá)意的極致?！按猴L(fēng)又綠”和“草色遙看近卻無(wú)”的神話，就這樣被自然而然地演繹了。如果說(shuō)春天里的綠作為花兒奪目嬌艷的陪襯，而盛夏時(shí)節(jié)，“綠肥紅瘦”點(diǎn)綴其中的花，已零落得可有可無(wú)。綠以其獨(dú)有的沉穩(wěn)和安靜，慰藉著人們看見(jiàn)“一地落紅”時(shí)的失意和無(wú)奈。

感嘆綠頑強(qiáng)的生命力，不僅在人們以為只是荒草尚無(wú)時(shí)，它卻暗自精神飽滿地昂揚(yáng)生長(zhǎng)。而且，無(wú)論在崖邊，還是石縫，那些不肥沃，甚至有些貧瘠的地方，隨處可見(jiàn)一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)的生命。從嫩芽到吐青，再到翠綠，陽(yáng)光下的綠，風(fēng)中的綠，雨中的綠，都自帶著堅(jiān)韌。綠，無(wú)疑是大自然派來(lái)的天然加工廠，吸進(jìn)去的明明是容易讓人窒息的二氧化碳，它卻能通過(guò)光合作用，吐故納新，轉(zhuǎn)換成萬(wàn)物所需要的有機(jī)能量，呼出供養(yǎng)整個(gè)生物圈的氧氣。它的生命價(jià)值還體現(xiàn)在種植出善良，匯聚了勞動(dòng)人民的汗水和本質(zhì)。農(nóng)民用勤勞的雙手插秧、割稻，種麥、收麥，創(chuàng)造了農(nóng)耕文明的燦爛文化。一碗米飯，一籠饅頭，讓人類傳承千萬(wàn)年而不棄?？v觀四季，綠是持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、范圍最廣的顏色?！兜赖陆?jīng)》上所說(shuō)：“天長(zhǎng)地久。天地所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生，故能長(zhǎng)生?！本G不是為了自己的存在而存在，而是尊重自然生存之道在運(yùn)行。我們作為人，是不是應(yīng)該效法，學(xué)習(xí)綠因其無(wú)私，而成就自身一片天地之道呢？

綠是生命之源，是希望之光。山因?yàn)橛辛司G，多了一份厚重;水因?yàn)橛辛司G，多了一份靈性;土地因?yàn)橛辛司G，多了一份成熟;人心因?yàn)橛辛司G，便擁有了奮斗的激情與夢(mèng)想。綠，自是盛夏里的獨(dú)特風(fēng)景?！熬G樹(shù)陰濃夏日長(zhǎng)”，帶給人的清涼，不僅在古人的詩(shī)詞里，那些沉穩(wěn)的綠、潔凈的綠、自由的綠、向上的綠、毫不保留的綠，就像是佛經(jīng)里面的偈語(yǔ)，能立刻驅(qū)散人心中的燥熱。心中有綠意，處處有清涼。

悄悄降臨的秋色

清晨，拉開(kāi)窗簾，便被矗立在窗前的香樟樹(shù)濕漉漉、清亮亮的葉子亮閃了眼球。看到地面上濕漉漉的，樹(shù)葉上還閃著水珠，我確定昨夜下雨了。秋，這次真的來(lái)了。推開(kāi)窗，一股清風(fēng)旋了進(jìn)來(lái)，窗臺(tái)上不知何時(shí)飄落的一片尚未全黃的樹(shù)葉，似是給我捎來(lái)了秋的問(wèn)候。

都說(shuō)秋雨無(wú)聲，昨夜這場(chǎng)雨來(lái)得靜悄悄，沒(méi)有雷鳴，只見(jiàn)得窗簾偶爾被一道閃電拂過(guò)。那落在樹(shù)葉上濺起的淅淅瀝瀝的雨聲，讓我錯(cuò)以為是一輛輛汽車從我窗前駛過(guò)。

自從時(shí)令進(jìn)入大暑以后，我就有了望穿秋水的期待。立秋后，就該進(jìn)入秋天了，可老天非得給夏天再加一伏—秋老虎。當(dāng)人們都招架不住的時(shí)候，忽然來(lái)個(gè)急剎車，帶著雨和風(fēng)，把大地上的萬(wàn)物刷了一遍。這不，昨日還是暑氣連天，一夜之間，一地落葉，一襲涼風(fēng)，讓人看到了夏和秋的交替。

美好的事物總是需要等待的，夏天的所有遺憾，都是為秋天的驚喜作鋪墊。秋天賦予人們的是一種廓然空闊的心緒，帶給人們一種愜意，一種閑適。秋天也最懂得莊稼人的感情，總是帶著莊稼人的希冀，最先到達(dá)五谷飄香的村莊。當(dāng)秋風(fēng)吹過(guò)了田野，吹黃了稻子，吹紅了高粱，村莊便日漸豐腴，也日漸斑斕了起來(lái)。而莊稼人也把一年的幸?；I碼壓在了秋天。入秋后，莊戶人家一邊收獲著，一邊等待著更多的豐收。勞動(dòng)的甘甜，日漸豐收的喜悅，也在不斷曬秋的日子里熱烈地綻放。

曬秋是莊稼人最美好的幸福時(shí)光。每一家的院落里，都像擁抱了秋天，空地上、房頂上、窗臺(tái)上、墻角處，凡是有陽(yáng)光的地方，都晾曬著辣椒、豆角、茄子;屋檐下、拉起的繩絲上，也都掛滿了葫蘆條、蘿卜絲、大白菜;一籮筐又一籮筐的沙果干、柿干、棗干等，在陽(yáng)光下散發(fā)出誘人的果香，與門前屋后四周的五谷濃香匯集在一起，在整個(gè)村莊的空氣里流淌。陽(yáng)光亦盡情地?fù)]灑著熱情，烘焙著用汗水換來(lái)的每一味珍饈。莊稼人的日子，也在陽(yáng)光的味道里發(fā)酵，變得濃厚而醇香。

秋來(lái)了，掬一捧清涼帶在身邊，將人們所有的希冀整裝打包，交給時(shí)間的行囊，從初秋走向金秋，一路浩浩蕩蕩。待到秋深了，天變得特別藍(lán)，風(fēng)也變得特別清時(shí)，山林、田野便多彩了。黃得透徹，紅得鮮明，綠得深沉，一番“萬(wàn)美之中秋為最”的渲染后，就連那枯了的草木都令人陶醉。當(dāng)漫天旋轉(zhuǎn)的枯黃劃出季節(jié)更替的軌跡，滿眼落葉已成金黃的世界時(shí)，秋便會(huì)靜靜地、悄悄地融入沉寂而淡然的時(shí)光中，這又給文人墨客營(yíng)造了賦詩(shī)填詞的意境，也讓我一個(gè)普通的文人心生了些許感悟。

時(shí)光，總在無(wú)形中伸展，季節(jié)也總會(huì)帶著我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，無(wú)論曾經(jīng)的景色多么唯美動(dòng)人，都會(huì)被定格在轉(zhuǎn)身之間。光陰也從來(lái)不等人，如這一季的酷夏，處暑劃過(guò)掌心的時(shí)光，一個(gè)回眸，便落滿了如蝶的秋葉。

感念季節(jié)的一路同行，感激四季冷暖讓我們成熟。

情意綿綿垂釣間

“一生垂釣何時(shí)休，一春去了一春還。”春天，黎明的曙光透過(guò)云彩射入大地的那一刻，家門口的那條運(yùn)河，便迎來(lái)了垂釣的身影，待到黃昏時(shí)分，晚霞滿天，更為熱鬧。八方的釣客中，有年過(guò)花甲的老人，有中年男子，也有帶著妻子和兒女的青年人，一字排開(kāi)，鋪展在小橋流水與綠樹(shù)濃蔭的兩岸。一根魚(yú)竿，一套鉤組，抑或一套豪華漁具，裝備雖有不同，姿勢(shì)卻相同，放竿、上線、調(diào)漂、配餌、拋竿，一道道銀色弧線，從不同的手中，以不同的姿勢(shì)劃出，不同的面孔，卻是一樣的神情，專注而期待。

遠(yuǎn)處，忽然有歡呼聲，不用說(shuō)，有人釣到了魚(yú)，眾人的目光，齊刷刷地被吸了過(guò)去。釣者一掣釣竿，小魚(yú)掉到地面，身邊的孩子飛奔過(guò)去，撿起來(lái)，放進(jìn)桶里。于是，又是一陣歡呼。坐觀者走近一看，不過(guò)是寸許長(zhǎng)的鯽魚(yú)。

這條運(yùn)河乃城市里的觀光河，沒(méi)有名貴的魚(yú)，除了這小鯽魚(yú)或鯉魚(yú)苗，再?zèng)]有別的了，來(lái)這里的人都知道。每次散步經(jīng)過(guò)此地，我都挨個(gè)兒看，他們盛魚(yú)的小桶多數(shù)是空著的。就這么點(diǎn)兒大的魚(yú)，卻吸引著一撥又一撥樂(lè)此不疲的人。

是的，縱觀來(lái)這里閑釣的人，是不問(wèn)收獲的。隨便問(wèn)一個(gè)“能釣到魚(yú)嗎？”他們喜滋滋的笑臉，就告訴了你，有或沒(méi)有，每個(gè)人的心情都是快樂(lè)的。那棵歪脖子老樹(shù)下，三輪車上坐著的老爺爺又笑了，坐在一旁凳子上的老太太，扭過(guò)頭看著他，也笑了。起初，他倆這樣，誰(shuí)的釣竿提上了魚(yú)，就為誰(shuí)高興，認(rèn)為他們是來(lái)河邊散心，順便過(guò)來(lái)看釣魚(yú)的。

那一天，我剛好散步到這里，一個(gè)小女孩兒在他倆身邊玩耍，不一會(huì)兒，稚嫩的童聲傳到了我的耳中。

“奶奶，您在喂魚(yú)嗎？”

我看到老太太手上拿的是一根竹竿，分明是在釣魚(yú)。

“奶奶，您怎么沒(méi)有魚(yú)鉤呀？”

這時(shí)，我注意到，老太太很熟練地將蚯蚓系在線端，拋進(jìn)水里，一副釣魚(yú)的做派。

“爺爺釣了一輩子魚(yú)，總是騙魚(yú)上鉤，奶奶替他還債呢！”

走近時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他們的不尋常。老爺爺眼斜臉僵，口水答答，老太太右手執(zhí)著魚(yú)竿，左手還拿著紙巾，一邊為他擦著口水，一邊替他后背的墊子扶扶正。老爺爺不停地?fù)u頭，嘴里嘟囔著，老太太便把釣竿塞到他的手中，老爺爺僵僵地端著，“嘿嘿”地傻笑著。

原來(lái)，老爺爺年輕時(shí)酷愛(ài)釣魚(yú)，幾年前患上了腦血栓，子女都不認(rèn)識(shí)了，整天鬧騰。老太太想了這個(gè)法子，帶他來(lái)釣魚(yú)。沒(méi)想到，老爺爺一坐到河邊就安靜了。從此，他們就成了運(yùn)河的忠實(shí)守護(hù)者。不論冬夏，風(fēng)雨無(wú)阻。大太陽(yáng)的日子，撐一把傘;下雨的時(shí)候，裹雨衣、戴斗笠。唯一不變的是，老爺爺永遠(yuǎn)坐在三輪車?yán)铮咸肋h(yuǎn)坐在車旁的凳子上。腳邊放的，不是盛魚(yú)的桶，而是一個(gè)提包，里面塞滿了紙幣。

古人云，大道至簡(jiǎn)，大象無(wú)形，莫非也有大釣無(wú)鉤？相信，這老太并非刻意而為，更非參禪悟道，她只是為了陪伴。人世間最幸福的事，莫過(guò)于此，你陪我一生，我伴你一世，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生活。曾經(jīng)，我也覺(jué)得幸福離我有段距離，并非自己想要的生活狀態(tài)。親見(jiàn)這一對(duì)老年夫妻，一起守候沒(méi)有魚(yú)鉤的日子，方知是自己把簡(jiǎn)單的日子過(guò)復(fù)雜了。一場(chǎng)疫情更讓我明白了許多，有個(gè)健康的身體比什么都重要。能在鬧市一隅，擁一方凈土，與水相親，與風(fēng)相戲，于喧囂中獨(dú)享一份恬靜，夫復(fù)何求？

我不釣魚(yú)，只是我常在運(yùn)河邊散步，與那里的垂釣相見(jiàn)久了。“一丈青竹一丈線，一點(diǎn)猩紅碧水間?！蔽赖漠?huà)面，深刻地映在腦海里。不曾為癡迷者心動(dòng)，只為藍(lán)天碧水間，垂釣一份怡然寧?kù)o，更為垂釣間那種情意綿綿的陪伴徒生的羨慕之情。

揮不去的思念

回顧幾十年的來(lái)路，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的別離，唯有與母親的別離，讓我體驗(yàn)到了人世間最心痛，也是最入心入骨的牽掛。

母親離開(kāi)我十三年了，留給了我無(wú)盡的思念。

兒時(shí)，母親留給我的總是背影。記憶里都是她拎著那個(gè)黑色的公文包，匆忙離家的畫(huà)面。記事起，傍晚多是蜷在外婆的懷里，祖孫倆背倚門框坐在門檻上，向著門外。外婆咧著嘴，講著跟她一樣老掉牙的故事。我聽(tīng)膩了，就伸手去搖她僅剩的一顆門牙，搖著搖著，就笑了。

白天，母親很少的幾次沒(méi)有出門，都是坐在房間寫(xiě)字臺(tái)前，一坐就是半天。我跑進(jìn)去拉她的衣角，想要爬到她的腿上坐坐，都被她斷然推開(kāi)，然后，沖著門外喊道：“媽，把小紅帶出去，我趕著寫(xiě)材料呢。”我就哭著被外婆拽到了外面。

晚上，那是我最開(kāi)心的時(shí)候。我數(shù)著小窗里的星星，還有被月光照亮的小花被上的花朵。我貼在母親的胸口，聽(tīng)著父母有一搭沒(méi)一搭地聊著，很快就睡著了。可常常一覺(jué)醒來(lái)，身邊睡的就是外婆：“你媽去給你買好吃的了?！?/p>

兒時(shí)，因?yàn)槟赣H不搭理我，心里便怨恨著她。我就在地上、在水汪里打滾，天天一身泥巴。看著她收拾完鍋碗瓢盆，在燈光很暗的院子里“吭哧、吭哧”地洗衣服，搓揉到我的衣服時(shí)，才有一種被母親撫摸的暢快。

童年享受的母愛(ài)是外婆給我的。在外婆的懷里，背上書(shū)包了還不會(huì)用筷子，不會(huì)系鞋帶，這樣的寵溺止于我上小學(xué)三年級(jí)。外婆突然中風(fēng)，一夜之間，我長(zhǎng)大了。

母親開(kāi)始吆喝我自己盛飯、洗衣、刷鞋、倒馬桶。那時(shí)，我心想，我一定不是她親生的。有幾回，我跑到大門外的馬路上，期待親媽的出現(xiàn)，撲過(guò)來(lái)淚眼婆娑地把我抱在懷里，叫聲“親骨肉”。就在這樣的等待中，我慢慢長(zhǎng)大，也遺憾地接受了我是她的親骨肉的現(xiàn)實(shí)，只是我攤上了被外公和外婆寵壞了的獨(dú)生女—一個(gè)嬌生慣養(yǎng)、缺乏柔情，更不懂心疼女兒的母親。

轉(zhuǎn)眼到了初中。我開(kāi)始盼著讀完高中當(dāng)個(gè)女兵，離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒。后來(lái)，沒(méi)有當(dāng)成兵，我不分緣由地又恨起了母親。好在離開(kāi)她的愿望還是實(shí)現(xiàn)了。那天，我把大學(xué)錄取通知書(shū)扔到她的面前，得意又狠狠地說(shuō)：“這下你省心了吧！”

直到母親去世多年，我才知道那個(gè)時(shí)候當(dāng)個(gè)女兵有多難，一個(gè)街道都攤不上一個(gè)名額。母親為我的事情，多有奔波，卻未能如愿。父親說(shuō)，母親知道我怨恨她，她不做解釋，就是避免我對(duì)人家產(chǎn)生怨恨。

我曾對(duì)著母親的背影發(fā)過(guò)誓，長(zhǎng)大了絕不做她這樣的母親。后來(lái)，我做了母親，當(dāng)我將兒子送進(jìn)幼兒園急著上班，決然地推開(kāi)兒子抱住我不放的小手時(shí)，當(dāng)我因?yàn)榧影喽寖鹤右粋€(gè)人在廠門外滾得滿身泥巴的時(shí)候，當(dāng)我為了工作忘記兒子晚飯沒(méi)吃在沙發(fā)上睡著的時(shí)候，我想起了母親。原來(lái)，很多的不理解與懂得是需要生活來(lái)注釋的。

其實(shí)，母親的心里時(shí)刻都裝著孩子。有一回，她摟著我的兒子說(shuō)：“你跟你媽小時(shí)候一樣調(diào)皮，長(zhǎng)得比你媽結(jié)實(shí)?！闭f(shuō)我那會(huì)兒吃得像貓飯，精瘦的，很細(xì)的水泥筒竟然能鉆進(jìn)去，她在外邊急得要命，我卻在里面偷笑，出來(lái)時(shí)我就像個(gè)泥猴子……母親講了很多，卻都是我記憶全無(wú)的事情。

母親，就是用她的經(jīng)歷給我樹(shù)起了人生榜樣。我秉承了母親的工作習(xí)慣，任何事都可以丟下，工作不能。因而，這也成了我堂而皇之以忙碌為借口疏忽著她。我也拍著翅膀，飛出了母親老舊昏蒙的視野。母親老了，她只能定定地站在我的身后，目送我的身影漸漸遠(yuǎn)離。

梨花落盡，恨日頭匆匆。那一次對(duì)母親的疏忽，釀成了我的終身遺憾。母親被小小的感冒傷及生命。那天，我握著母親的手時(shí)，她已經(jīng)不再理我。那一次，是我今生唯一的一次，將母親擁在懷里，失聲痛哭?！拔覜](méi)有媽媽了！”那時(shí)，才深感母親是我最愛(ài)的親人。

恨今生沒(méi)能好好孝敬母親。如今，我最羨慕的，不是別人大富大貴的生活，也不是別人家族的榮耀，而是他們?cè)诨丶业臅r(shí)候，能喊一聲“媽媽”。而我現(xiàn)在能做的，便是每一年的清明節(jié)和母親節(jié)，為天堂里的母親祈福：愿天堂沒(méi)有痛疾，母親一切平安！愿有來(lái)生，不負(fù)前緣，我們?cè)倮m(xù)未了的母女情緣。

跨出黃河的“水”

可以說(shuō)，采訪劉根水，是因他的名字結(jié)緣的。這個(gè)“水”字拉近了一個(gè)河南人與淮安這座城市的距離與情懷。

劉根水是第二屆“淮安工匠”稱號(hào)獲得者。那天，他就坐我對(duì)面，似乎是冥冥中的安排。他不茍言笑，白皙的臉上架著一副黑框細(xì)邊的眼鏡，看上去很年輕，卻又有著幾分男人的成熟。與他面對(duì)面地交流，帶給我的完全是另一種感受。他陽(yáng)光、自信、謙和，尤其那憨厚的笑臉，談到開(kāi)心處，笑起來(lái)就像個(gè)大男孩兒。我不禁想要知道，這個(gè)讓人怎么看都順眼，輕聲慢語(yǔ)的，就像靜謐的海水的劉根水，內(nèi)心澎湃過(guò)怎樣的波瀾？

還是少年時(shí)的劉根水，經(jīng)常爬到自家院中那棵高大的梧桐樹(shù)上，望向不遠(yuǎn)處氣勢(shì)磅礴的黃河。他仍然記得那一次父親走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)的話：“想去外面的世界看看，你就得先跨過(guò)黃河?！备赣H的聲音悠遠(yuǎn)離去，劉根水不由得握緊拳頭。“我哥叫根長(zhǎng)，我叫根水，從我們出生起，父母就對(duì)我們寄予了厚望。希望我們有一天走出黃土地，不要忘了根，不要忘了喝過(guò)的水。遺憾的是母親沒(méi)能看到我跨出黃河的那一天?！?/p>

2009年，安徽工業(yè)大學(xué)碩士畢業(yè)的劉根水，只身來(lái)到了南京招聘會(huì)上，在眾多求賢若渴的江蘇企業(yè)中，他選擇了現(xiàn)在入職的江蘇漢邦科技股份有限公司?！拔铱粗剡@個(gè)行業(yè)的前瞻性，而真正讓我心動(dòng)的是這個(gè)公司的老板，一直保持著振興發(fā)展民族色譜儀器裝備產(chǎn)業(yè)的初心?！币粋€(gè)靠經(jīng)銷進(jìn)口試劑和進(jìn)口儀器起家的企業(yè)家，開(kāi)始研發(fā)色譜儀器裝備，想要以國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品替代行業(yè)內(nèi)的進(jìn)口產(chǎn)品?！拔沂切禄窗踩?，是咱淮安本土培養(yǎng)起來(lái)的科技人員?！眲⒏畬?duì)這份事業(yè)和這座城市充滿了熱愛(ài)。

當(dāng)他真正投入的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己所學(xué)的控制理論、控制工程專業(yè)與色譜原理相差甚遠(yuǎn)。色譜儀是生物醫(yī)藥行業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)品時(shí)必不可少的裝備，其核心技術(shù)長(zhǎng)期被國(guó)外壟斷，致使國(guó)內(nèi)同類企業(yè)生產(chǎn)的那些用于治療重大疾病的救命藥品價(jià)格昂貴，老百姓吃不起。為了早日投入研發(fā)，劉根水在找這類資料研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有文獻(xiàn)資料可查，僅找到與之相關(guān)的一套幾百頁(yè)厚的法文資料，他硬是一個(gè)單詞又一個(gè)單詞地對(duì)照著翻譯了出來(lái)。從自己需要翻譯，到色譜原理爛熟于心，劉根水花了三年時(shí)間。他說(shuō)，當(dāng)年憑著年輕單身漢，一干就是十五六個(gè)小時(shí)，實(shí)在熬不住了，就趴在桌子上睡一會(huì)兒。

古往今來(lái)，能成就事業(yè)，有所作為的人，無(wú)一不是腳踏實(shí)地攀登的結(jié)果。從不懂“到底這套系統(tǒng)做成什么樣子，參數(shù)究竟怎么設(shè)置”到成功拿下，劉根水通過(guò)數(shù)千次的實(shí)驗(yàn)，攻克了多項(xiàng)技術(shù)難題，掌握了多項(xiàng)核心技術(shù)。提起成功的瞬間的心情，劉根水變得有些嚴(yán)肅，他說(shuō)，不是沒(méi)有興奮，可那會(huì)兒心情不是輕松的，那只是邁出成功的第一步，性能各方面離做出中國(guó)品牌還有很大的差距，剛起步就要軔，我不能停下來(lái)。因?yàn)榧缟系膿?dān)子還很重。2016年，已是公司研發(fā)部長(zhǎng)的劉根水，帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)又研發(fā)出自動(dòng)層析系統(tǒng)，填補(bǔ)了該項(xiàng)目的國(guó)內(nèi)空白，應(yīng)用到疫苗、單抗、生物制品生產(chǎn)領(lǐng)域，均實(shí)現(xiàn)了工藝流程的全自動(dòng)化。

“一花獨(dú)放不是春，百花齊放春滿園?！北臼?0后，卻總是說(shuō)要把更多的榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)給年輕人。曾經(jīng)，他不過(guò)是企業(yè)大海里的一朵浪花。現(xiàn)在，連續(xù)幾年都獲得“科技一等獎(jiǎng)”。每次在老板的辦公室，都是老板親自泡茶倒水，寄予殷切希望的眼神，鼓舞激勵(lì)著他。如今，劉根水領(lǐng)導(dǎo)一百多人的技術(shù)研發(fā)團(tuán)隊(duì)，鍥而不舍地鉆研追求工匠精神的信念，就像一面鏡子映射著年輕有為的后來(lái)者。劉根水仿佛容納百川的大海一般，匯聚涓涓溪流，一路成長(zhǎng)。而每一滴水，也在為了成為美麗的浪花而成長(zhǎng)。這就是一個(gè)領(lǐng)頭羊的風(fēng)范。

劉根水想要的獎(jiǎng)勵(lì)，莫過(guò)于把一切的努力都變成自己想要的樣子。當(dāng)標(biāo)有“江蘇淮安制造”字樣的系列產(chǎn)品，出現(xiàn)在二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的市場(chǎng)上，這不是一個(gè)人、一個(gè)企業(yè)的驕傲，那是中國(guó)人創(chuàng)造的奇跡。就是在這樣高手如林的國(guó)際市場(chǎng)，他們連連取勝的秘訣，不僅僅是漢邦秉承的“以人為本”的用人之道，更多的是團(tuán)隊(duì)核心領(lǐng)導(dǎo)的工匠精神，還有創(chuàng)新意識(shí)。劉根水還記得，當(dāng)時(shí)只是客戶腦中的一個(gè)念頭，希望漢邦的產(chǎn)品能與他們?cè)瓉?lái)使用的設(shè)備配得上套，而他們就給實(shí)現(xiàn)了。創(chuàng)造意識(shí)讓他們打開(kāi)了百分之六十以上的市場(chǎng)。“我們用科研的力量，助力中國(guó)抗疫?！?021年2月，也是劉根水難忘的日子，那一天，作為淮安重點(diǎn)科研企業(yè)，他們有幸優(yōu)先接種新冠疫苗，在得知疫苗就是他們制造的設(shè)備生產(chǎn)的，“我們都非常興奮！”劉根水掩抑不住的激動(dòng)。

“談起辛酸也不是沒(méi)有，那一年，設(shè)備安裝調(diào)試的時(shí)候，正是妻子臨產(chǎn)期，我晝夜堅(jiān)守在現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)辦法照顧她。我主持研發(fā)的，不親自上怎么放心?！彪m說(shuō)這舍小家顧大家的話有些酸，可他就愣是到了妻子的臨產(chǎn)日才回去看看。為此，他也“犧牲”了不少父女相處的機(jī)會(huì)。那一次，兩歲大的女兒不認(rèn)他，他還“耿耿于懷”。“兩個(gè)月從外地回來(lái)，小家伙看著我，愣是不吱聲，逗玩兒了半天，她才叫我一聲爸爸。”不過(guò)，劉根水談到自己現(xiàn)在已有了兩個(gè)女兒，酸楚的心情煙消云散。他那張?zhí)焐鷰в行σ獾哪?，更燦爛了。

從跨出黃河的“水”，到“淮安工匠”，劉根水一路風(fēng)雨，一路歡笑。他知道，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，把國(guó)家色譜儀器裝備做專、做精，追求卓越將是他不變的情懷。