吳澤源

陰面陽面，十五年一輪回

說起新上映的香港電影《神探大戰(zhàn)》，我們就不能不提導(dǎo)演韋家輝15年前與杜琪峯合導(dǎo)的《神探》。由于二者的劇本都出自韋家輝之手，它們很自然地?fù)碛兄鴺O其近似的類型與人物設(shè)定。

在兩部電影中，劉青云所飾的“神探”，精神狀態(tài)都不太正常。他們的“神探”稱號(hào)中的“神”字，不只是“斷案如神”的“神”，同時(shí)也是“神棍”、“神婆”和“神經(jīng)病”的“神”。《神探》一開場(chǎng)，成功破案的陳桂彬（劉青云飾）就把自己耳朵割下來，獻(xiàn)給了為人坦蕩的警長(zhǎng)，這個(gè)細(xì)節(jié)無疑在指引我們將他與瘋狂的天才梵高作比。

我們都能看到“神探”的瘋狂一面。那他的天才一面呢？在于他能看到人心中的鬼怪。在《神探》中，林家棟所飾的反角心中的各類魑魅魍魎——暴躁、怯懦、理智、貪婪、精于計(jì)算，都在陳桂彬全能全知的天眼之下以人形現(xiàn)身，便于讓“神探”判斷他的下一步行蹤。而在《神探大戰(zhàn)》中，“神探”李俊（劉青云飾）同樣能看到常人看不見的東西。他能在熟知案情的基礎(chǔ)上與罪犯/受害者神交，精準(zhǔn)判斷他們的經(jīng)歷與下落;也能看到從人心深處噴涌而出的怪物——即便這種能力對(duì)于斷案來說并沒有多大好處。

然而怪物的出現(xiàn)，無疑是對(duì)影片所呈現(xiàn)世界的隱喻。在其中，警方辦案不力，冤屈難伸的受害者親屬自發(fā)建立起地下組織，對(duì)逍遙法外的嫌犯施以私刑;在其中，惡人利用民憤，將自己假扮成替天行道的天使，而試圖維持秩序的正義之人，卻被這瘋狂世界襯托得愈發(fā)荒唐可笑，甚至被污蔑為用心不良的始作俑者，常理常識(shí)，在這錯(cuò)亂世界中被上下顛倒。

《神探》與《神探大戰(zhàn)》都有些許黑色電影（Film Noir）的影子。與傳統(tǒng)警匪片和罪案片相比，黑色電影的價(jià)值觀與人物設(shè)定都沒有那么黑白分明?！渡裉健分校惞鸨螂m然斷案如神，卻是個(gè)分不清現(xiàn)實(shí)與幻覺間界限的瘋子，片中呈現(xiàn)的世界，也因此在他的第一人稱視角下，顯得失衡又扭曲。

如果說《神探》的扭曲外部世界，是陳桂彬瘋癲心靈的主觀投射，那么《神探大戰(zhàn)》的邏輯框架顯然與之相反，是不公正的顛倒世界將清醒之人逼瘋了。李俊因同僚辦案不力而陷入瘋狂，之后十多年里，精神錯(cuò)亂卻天賦異稟的他執(zhí)迷于搜尋幾樁懸案的線索，但這些線索卻被私刑組織利用。這群受害者親屬打起“神探”旗號(hào)，將在逃兇手們私自處決，并在作案現(xiàn)場(chǎng)留下他們追逐的下個(gè)目標(biāo)，挑釁無能的警司，后者只能搬出多年前就被辭退的瘋子神探李俊作救兵，一場(chǎng)“神探”與“神探”之間的大戰(zhàn)就此展開。

末世圖景下的癲狂嘶吼

由于有風(fēng)格大師杜琪峯壓陣，15年前的《神探》雖然將世界扭曲，但其中仍有秩序可循：青藍(lán)色基調(diào)使畫面滲出冷峻，精準(zhǔn)的視聽語言和場(chǎng)面調(diào)度，則讓影像節(jié)奏充盈著沉穩(wěn)的音樂式美感，我們能從中看到強(qiáng)大的導(dǎo)演控制力。

與前作相比，由韋家輝獨(dú)自執(zhí)導(dǎo)的《神探大戰(zhàn)》雖然在這方面有明顯欠缺，卻也剛好與影片內(nèi)容形成了完美呼應(yīng)。片中的混亂世界，不需要太強(qiáng)勢(shì)的控制之手，只需要一股將情緒托起的亢奮沖勁，而這股沖勁在劉青云的癲狂表演、攝影師鄭兆強(qiáng)制造的高飽和色彩以及韋家輝用一浪高過一浪的高密度敘事激蕩出的躁動(dòng)氛圍中，被烘托到了影像所能承載的極限—— 一如這個(gè)錯(cuò)亂顛倒的世界，一如李俊高亢到幾近崩潰的精神狀態(tài)。

事實(shí)上，在我看來，《神探大戰(zhàn)》的特殊與成功之處，不在于劇情的嚴(yán)密性或是敘事的寓言性質(zhì)，而在于某種在末世圖景前面對(duì)錯(cuò)亂世界的不服輸態(tài)度。李俊在《神探大戰(zhàn)》中苦苦尋求著真相，哪怕他的嘗試在旁人眼中毫無意義，哪怕他的聲嘶力竭會(huì)被他所處的社會(huì)判定為瘋癲，他依然不曾放棄對(duì)公義的追尋，這種在極端逆境中迸裂出的璀璨生命意志，讓人很難不為之動(dòng)容。

而已經(jīng)被無數(shù)次判定死亡的香港電影，其實(shí)近年來一直在爆發(fā)出如此耀眼的生命力。從《拆彈專家2》中被兩種身份撕扯的潘乘風(fēng)（劉德華飾），到《怒火·重案》中用親者痛仇者快的方式奪回公道的邱剛敖（謝霆鋒飾），再到在《智齒》的泥濘垃圾場(chǎng)中與連環(huán)殺手搏斗的劉中選（林家棟飾）、王桃（劉雅瑟飾）和任凱（李淳飾）……這些近年港片佳作，一直在極力書寫主人公們?cè)诜浅Ｌ幘诚碌耐磁c瘋，但他們的意志并沒有被時(shí)局與環(huán)境消磨殆盡，反倒在嘶吼和抗?fàn)幹?，綻放出一朵朵暴烈的生命之花。

然而在嘶吼綻放過后，一切該如何收?qǐng)?？想解答這個(gè)問題，我們又要回歸到寓言層面，但似乎沒有人能點(diǎn)明出路?！恫饛棇＜?》中，迷途知返的“好人”劉德華與炸彈列車同歸于盡;《怒火·重案》中，一黑到底的“壞人”謝霆鋒恣意盡興地走向毀滅，但死亡當(dāng)然不是真正的出路。到了《神探大戰(zhàn)》，李俊與反派方禮信斗了個(gè)痛快，但在他們身后留下的，卻是滿目瘡痍的城市，一片狼藉的街景，以及下一代人殘破不堪的肉體與靈魂。

這樣的困局沒有誰能解開。韋家輝標(biāo)志性的佛教輪回觀不能，“大惡若善，大邪若正”的箴言不能，甘心認(rèn)命的躺平擺爛和假癡不癲自然更不能。要打開通往《神探大戰(zhàn)》要義的那扇門，需要我們品味李俊在片中不斷重復(fù)的尼采名句：“Wer mit Ungeheuern kmpft， mag zusehn， dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird.（與怪物戰(zhàn)斗，小心自己變成怪物。）”而在這句話背后掩藏的，或許是更深的悲涼。