聶陽(yáng)欣

1998年，新疆阿爾金山，偷獵者留下的藏羚羊頭顱堆放在一望無(wú)際的荒野上。圖/奚志農(nóng)

1993年5月，云南省德欽縣白馬雪山上的冰雪還未融化，29歲的奚志農(nóng)又一次進(jìn)山尋找滇金絲猴。同行的是在白馬雪山展開(kāi)滇金絲猴考察項(xiàng)目的美國(guó)博士柯瑞戈，還有兩位當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)區(qū)的工作人員肖林和鐘泰。肖林對(duì)奚志農(nóng)的印象是“瘦而高，滿(mǎn)臉是爬到高海拔處的疲憊和興奮”。

位于海拔4300米的觀測(cè)營(yíng)地被白雪隱沒(méi)，他們用斧頭將木屋里面的冰塊劈落，拆下屋頂，曬干屋內(nèi)的潮氣，用木條搭建太陽(yáng)能板支架給筆記本和攝相機(jī)充電。山上沒(méi)水沒(méi)電，營(yíng)地也只是一間用木板搭建的臨時(shí)住所，有的木頭縫隙足有五公分寬，四處漏風(fēng)，他們又釘上厚厚的塑料布。

大部分時(shí)間，奚志農(nóng)和肖林、鐘泰都在野外，穿行在群山溝壑間尋找滇金絲猴的痕跡。直至1992年，人類(lèi)沒(méi)有拍到過(guò)滇金絲猴清晰的野外照片，為保護(hù)滇金絲猴而設(shè)立的白馬雪山自然保護(hù)區(qū)培訓(xùn)員工時(shí)，用的是川金絲猴的照片。

那個(gè)春天，奚志農(nóng)看著雪慢慢地融化，看著葉子從枯黃變?yōu)轾Z黃，再?gòu)哪劬G長(zhǎng)到碧綠，看著杜鵑花從低海拔一路長(zhǎng)上來(lái)，替代不斷后退的白色雪線(xiàn)，卻始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)猴子，像前一年冬天來(lái)時(shí)一樣一無(wú)所獲。

三個(gè)月后，肖林通過(guò)營(yíng)地電臺(tái)告訴奚志農(nóng)：找到猴子了。奚志農(nóng)當(dāng)晚出發(fā)，七天后到達(dá)營(yíng)地。他們帶上糧食、鍋碗、帳篷和睡袋，每個(gè)人背著幾十公斤重的背包從營(yíng)地出發(fā)，走過(guò)高山草甸、流石灘，翻越幾座山口，穿過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)百年杉樹(shù)的原始森林，終于在第六天找到了新鮮的猴糞，猴群正在對(duì)面山上的樹(shù)叢間嬉戲。

在雪山上的一百多個(gè)日日夜夜，守來(lái)遇見(jiàn)滇金絲猴的半小時(shí)。

由猴子引發(fā)的故事延續(xù)至今。2002年，奚志農(nóng)攝制的《追尋滇金絲猴》在被譽(yù)為“綠色奧斯卡”的英國(guó)“自然銀幕電影節(jié)”上獲得“TVE獎(jiǎng)”，是中國(guó)首次在該電影節(jié)獲獎(jiǎng)的野生動(dòng)物紀(jì)錄片。這一年，奚志農(nóng)成立了民間環(huán)保組織“野性中國(guó)”;自2004年起每年都舉行野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)，傳遞“影像保護(hù)自然”的理念。

為了感謝像肖林和鐘泰這樣的保護(hù)區(qū)工作人員的幫助，奚志農(nóng)在每一期訓(xùn)練營(yíng)都為保護(hù)區(qū)的工作人員提供免費(fèi)名額，“如果能讓更多的人用保護(hù)的眼光和意識(shí)去拍攝野生動(dòng)物，特別是他們工作地的野生動(dòng)物，這多么有意義?！?/p>

在“野性中國(guó)”成立的20年間，自然保護(hù)區(qū)的管理方式也發(fā)生了重大的變革，從“關(guān)上門(mén)”到討論社區(qū)共建、公眾參與。影像成為保護(hù)區(qū)散播出去的信使，傳遞出鮮為人知的秘境之美，帶回世人的關(guān)注與向往，連接出一個(gè)開(kāi)放、包容和尊重生命的國(guó)度。

自由的瞬間

2022年5月22日，國(guó)際生物多樣性日，奚志農(nóng)發(fā)起創(chuàng)立的蒼山自然影像博物館在大理正式落成。博物館是一棟掩映在青蔥樹(shù)木間的三層白色建筑，陳列了野性中國(guó)攝影大賽的優(yōu)秀作品，這是野性中國(guó)在成立20周年之際，為慶?！渡锒鄻有怨s》第十五次締約方大會(huì)在昆明召開(kāi)而舉辦的比賽。

哺乳動(dòng)物組的冠軍作品拍攝的是羌塘高原上的藏羚羊，海拔5200米無(wú)人區(qū)里的雪原和山峰構(gòu)成水墨畫(huà)般的意境，兩只雄性藏羚羊在平靜的對(duì)峙中醞釀著一場(chǎng)爭(zhēng)奪繁衍權(quán)利的斗爭(zhēng)。鳥(niǎo)類(lèi)組的冠軍攝于河灘上，兩只水雉幼鳥(niǎo)在水草中行走，朝陽(yáng)下的露珠在鏡頭的虛焦后成了點(diǎn)點(diǎn)暖黃色的光斑。展出的作品中還拍有各種兩棲動(dòng)物、昆蟲(chóng)、水下動(dòng)物和植物，呈現(xiàn)了一個(gè)常人難得一見(jiàn)的生物世界。

展覽的題詩(shī)名為《驚艷的對(duì)視》：“拍攝野生動(dòng)物的人/得有羚羊的腿/老鷹的眼/猴子的臂/大象的重托/還有一顆大自然慈悲的心……”意指野生動(dòng)物攝影的不易。

1839年法國(guó)畫(huà)家路易·達(dá)蓋爾發(fā)明照相機(jī)后，動(dòng)物形象很快出現(xiàn)在攝影作品中，但多為動(dòng)物標(biāo)本或人工飼養(yǎng)的動(dòng)物。早先囿于技術(shù)原因，感光材料需要漫長(zhǎng)的曝光時(shí)間，難以捕捉動(dòng)態(tài)的影像，野生動(dòng)物的棲息地往往遠(yuǎn)離人煙，拍攝便跟探險(xiǎn)和考察聯(lián)系在了一起，拍攝者還需具備豐富的野外經(jīng)驗(yàn)及專(zhuān)業(yè)的裝備。

直到上世紀(jì)80年代，我國(guó)很多動(dòng)物圖鑒及影像記錄還是采用標(biāo)本或人工干預(yù)的方式完成拍攝。1983年，奚志農(nóng)在科教片《鳥(niǎo)兒的樂(lè)園》攝制組里做攝影助理，攝制組專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了動(dòng)物園的技師來(lái)負(fù)責(zé)抓鳥(niǎo)養(yǎng)鳥(niǎo)，拍攝時(shí)就用尼龍繩拴住鳥(niǎo)兒的腿放上枝頭。他們?cè)谥械榭h納帕海拍攝黑頸鶴，攝影師沒(méi)法拍到近景，便從中甸一中借來(lái)標(biāo)本放在草甸上進(jìn)行攝制。在中甸行車(chē)看到一大群白馬雞，攝制組還來(lái)不及拍攝，它們就跑走了，只好找來(lái)一只人工飼養(yǎng)的白馬雞帶到野外。

“當(dāng)時(shí)我也不知道應(yīng)該怎么拍攝，但本能地不喜歡這些方式?！鞭芍巨r(nóng)覺(jué)得鳥(niǎo)兒應(yīng)該是更自由的，攝影是將鳥(niǎo)最富有靈性的瞬間固定下來(lái)，于是他開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影。

1990年，奚志農(nóng)在《動(dòng)物世界》欄目做臨時(shí)工攝影師，在昆明動(dòng)物所拍懶猴時(shí)遇到當(dāng)時(shí)的研究員龍勇誠(chéng)，他問(wèn)奚志農(nóng)：你怎么不拍滇金絲猴？?jī)赡旰?，龍勇誠(chéng)邀請(qǐng)奚志農(nóng)加入白馬雪山滇金絲猴考察項(xiàng)目。

滇金絲猴是一個(gè)生活在滇西北廣袤森林中的神秘物種，最早的文字記錄來(lái)自在滇西北尋找新的動(dòng)植物物種的法國(guó)傳教士。1871年他們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)物種，將其標(biāo)本運(yùn)回法國(guó)正式命名，此后近一百年里，再?zèng)]有任何關(guān)于滇金絲猴的記載。

1962年，中國(guó)科學(xué)院昆明動(dòng)物研究所的獸類(lèi)學(xué)家在德欽縣發(fā)現(xiàn)八張滇金絲猴的皮毛，中國(guó)動(dòng)物學(xué)界才震驚地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這一物種還存活著。1979年，昆明動(dòng)物所再一次在白馬雪山上看見(jiàn)了活的滇金絲猴，促成了白馬雪山自然保護(hù)區(qū)的建立。

直到1992年6月龍勇誠(chéng)拍到世界上第一張滇金絲猴的野生照片、1993年9月奚志農(nóng)首次拍攝到野生狀態(tài)下滇金絲猴的生活場(chǎng)景。拍攝時(shí)，他們也沒(méi)想到，這些影像記錄會(huì)在后來(lái)挽救滇金絲猴的命運(yùn)。

影像的力量

1995年，德欽縣政府為了緩解財(cái)政困難，決定開(kāi)采白馬雪山自然保護(hù)區(qū)里的施壩林區(qū)?？撤?shù)木在德欽已成為開(kāi)發(fā)的慣例，肖林在自傳中寫(xiě)道：“1990年代之前的德欽發(fā)展史，就是一部砍伐史。”人們?cè)诿艿脑忌掷镩_(kāi)辟出一條條運(yùn)送木材的道路，后來(lái)漸漸都成了省道和國(guó)道。

1995年，奚志農(nóng)在昆明動(dòng)物所飼養(yǎng)場(chǎng)拍攝的滇金絲猴

2019年，奚志農(nóng)在紅河流域拍攝的綠孔雀。圖/奚志農(nóng)

在蒼山自然影像博物館中，奚志農(nóng)為大理貓貓果兒的小學(xué)生講述野生動(dòng)物保護(hù)的故事。圖/本刊記者 大食

但施壩林區(qū)是考察組觀測(cè)到的滇金絲猴重要的棲息地，約有兩百只猴子在此生活，并且周?chē)脑忌侄家驯豢撤?，一旦施壩林區(qū)消失，滇金絲猴將無(wú)處可逃。

考察組的成員們心急如焚，奚志農(nóng)勸阻地方部門(mén)，對(duì)方答復(fù)：“我們工資都發(fā)不出了，誰(shuí)想制止，誰(shuí)給錢(qián)?！睙o(wú)計(jì)可施之下，奚志農(nóng)的朋友嘗試著給《環(huán)球綠色行》的作者唐錫陽(yáng)寫(xiě)信求助。唐錫陽(yáng)自1980年主編《大自然》雜志起，考察了國(guó)內(nèi)外許多自然保護(hù)區(qū)，他將見(jiàn)聞寫(xiě)出，希望激起更多人對(duì)自然的愛(ài)惜和憂(yōu)慮。

在唐錫陽(yáng)的幫助下，奚志農(nóng)給《環(huán)球綠色行》的另一位讀者、時(shí)任國(guó)務(wù)委員兼國(guó)務(wù)院環(huán)境保護(hù)委員會(huì)主任宋健寫(xiě)了一封呼吁保護(hù)滇金絲猴、停止砍伐森林的信，信中道：“看看這些可愛(ài)的動(dòng)物，這是自然歷史的偉大創(chuàng)造，是大自然的精華和驕傲，其生態(tài)意義和人類(lèi)的誕生與存在是共同的。難道我們?nèi)菰S它們滅絕在我們的手里嗎？”隨信寄出的，是滇金絲猴和它們棲息環(huán)境的照片。

宋健很快對(duì)這封信作出批示，并將之轉(zhuǎn)交到原國(guó)家林業(yè)部，要求專(zhuān)門(mén)調(diào)查，并依法施加影響。專(zhuān)項(xiàng)調(diào)查組于1996年1月和4月兩次抵達(dá)德欽，阻止了砍伐計(jì)劃。唐錫陽(yáng)邀請(qǐng)奚志農(nóng)前往北京給大學(xué)生做演講，介紹滇金絲猴。隨后，“大學(xué)生綠色營(yíng)”的幾十個(gè)學(xué)生于1996年7月前往白馬雪山做環(huán)境調(diào)查，成為中國(guó)民間環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)大事件。

這是奚志農(nóng)第一次感受到影像的力量。一年后，他在拍攝藏羚羊的過(guò)程中，再次用影像發(fā)起了保護(hù)活動(dòng)。

藏羚羊絨織物價(jià)格昂貴，盜獵分子為獲取絨毛大規(guī)模獵殺藏羚羊，1997年可可西里的藏羚羊數(shù)量已不足兩萬(wàn)只。1997年12月，奚志農(nóng)作為《東方時(shí)空》記者前往青海報(bào)道“野牦牛隊(duì)”的反偷獵事跡，在平均海拔4500米的可可西里，“我們看到的藏羚羊加起來(lái)不到200只，而且大部分都是‘驚車(chē)之羊，往往在十公里以外就開(kāi)始四散奔逃?！痹诟駹柲?，奚志農(nóng)拍攝到了“野牦牛隊(duì)”從盜獵者處繳獲的堆成小山的藏羚羊皮?！巴高^(guò)取景器，我真真切切地看到了藏羚羊那至死還圓瞪著的眼睛、角上的彈洞，和滴血的頭顱……”

返程后，奚志農(nóng)立即帶著藏羚羊照片去大學(xué)演講，接受媒體采訪(fǎng)，講述藏羚羊的危急情況。傳播最為廣泛的一張照片是1998年他隨科考隊(duì)到新疆阿爾金山考察時(shí)所拍攝的。照片中，11顆藏羚羊的頭顱堆放在一望無(wú)際的荒野上，有的毛皮還很新鮮，有的已腐化成頭骨。照片揭開(kāi)了血腥的野生動(dòng)物交易鏈條，引起了有關(guān)部門(mén)和民間自然保護(hù)組織的關(guān)注。

“看見(jiàn)”自然

中國(guó)是世界上生物多樣性最豐富的國(guó)家之一。在2003年底，我國(guó)的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)有226處（如今有474處），其中棲息了幾百種國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物，而公眾對(duì)它們卻了解甚少。中國(guó)的野生動(dòng)物攝影起步晚，專(zhuān)業(yè)的拍攝者少，許多中國(guó)特有的、瀕危的物種都很少有完整的生態(tài)影像記錄。

2004年，奚志農(nóng)接了一則廣告，得到了他前30歲中最大的一筆錢(qián)，而數(shù)碼相機(jī)逐漸大眾化，進(jìn)入普通家庭。奚志農(nóng)用部分錢(qián)換了相機(jī)，決定辦一個(gè)野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)，邀請(qǐng)保護(hù)區(qū)的工作人員參加，“前面那么多年，如果沒(méi)有保護(hù)區(qū)的一線(xiàn)人員，沒(méi)有做科研的人，沒(méi)有當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民，我能做的非常有限，我不識(shí)路，也不知道動(dòng)物在哪兒?！辈⑶遥Ｗo(hù)區(qū)工作人員每日在轄區(qū)巡查，他們比旁人更了解自己轄區(qū)內(nèi)野生動(dòng)物的特性，有更多機(jī)會(huì)拍攝到它們。

第一屆訓(xùn)練營(yíng)在北戴河舉辦，當(dāng)時(shí)在云南省高黎貢山自然保護(hù)區(qū)的艾懷森得知消息，派出兩名一線(xiàn)工作者參與訓(xùn)練營(yíng)的課程，之后又邀請(qǐng)奚志農(nóng)來(lái)高黎貢山，后來(lái)這里成為野性中國(guó)攝影訓(xùn)練營(yíng)舉辦次數(shù)最多的地方。

艾懷森拍攝在林間飛躍的菲氏葉猴。圖/受訪(fǎng)者提供

艾懷森在高黎貢山攝影。圖/受訪(fǎng)者提供

艾懷森喜歡攝影，他自1997年拿起相機(jī)，為自己寫(xiě)的文章拍攝配圖。在野性中國(guó)訓(xùn)練營(yíng)，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)拍攝野生動(dòng)植物有專(zhuān)門(mén)的技巧，如何布光、如何運(yùn)鏡都有講究。例如，樹(shù)蛙的瞳孔特別漂亮，但直接拍不好看，要在按下快門(mén)的瞬間讓閃光燈對(duì)著樹(shù)蛙，眼睛一下就靈動(dòng)了。

除卻技巧，訓(xùn)練營(yíng)特別強(qiáng)調(diào)不打擾動(dòng)植物的原則，在這個(gè)基礎(chǔ)上，盡可能“看見(jiàn)”東西，看到動(dòng)物和植物的關(guān)系，看到它們和環(huán)境的關(guān)系。

艾懷森拍過(guò)一張馬纓花的照片，他將鏡頭朝上，對(duì)準(zhǔn)幾棵高大的馬纓花樹(shù)樹(shù)冠，即使它們枝干粗壯，樹(shù)葉茂密，但樹(shù)冠之間默契地相互避讓?zhuān)舫隹障?，?yáng)光從空隙間傾瀉而下，照射地面。艾懷森解釋?zhuān)骸斑@是杜鵑花科的羞避現(xiàn)象，如果它不把陽(yáng)光讓出來(lái)，地面的植物死掉，它的根系也得不到滋養(yǎng)，所以它會(huì)主動(dòng)避讓。森林就是上面有高大的喬木，下面有低矮的灌木，有在樹(shù)冠上生活的動(dòng)物，也有在灌叢里生活的動(dòng)物，形成一個(gè)生生不息的生態(tài)系統(tǒng)?！?/p>

艾懷森常常從動(dòng)植物身上看到生命的力量。一次他在拍菲氏葉猴在叢林間飛躍時(shí)，剛架好腳架，一只母猴帶著小猴子從一棵樹(shù)蕩到另一棵樹(shù)上，他趕緊按下快門(mén)。事后觀察這些照片，艾懷森發(fā)現(xiàn)平時(shí)總要用一只手抱著小猴的母猴松開(kāi)了手，它用兩手抓握樹(shù)干才能蕩過(guò)去，而小猴必須自己緊緊抓著母猴的毛才能不掉下去?！吧B強(qiáng)了，首先要有活下去的本能，才談得上活得好的本能?！彼锌?。

在山間拍攝是苦樂(lè)交加，艾懷森說(shuō)：“我們是身在苦中不知苦，只感覺(jué)到快樂(lè)了?！钡鋵?shí)疲憊、饑餓、炎熱、寒冷，每一樣對(duì)人體都是實(shí)實(shí)在在的折磨。艾懷森曾有一次去野外拍攝羚牛，追隨羚牛走到森林深處，突遇暴雨，“原始森林里面一下雨，就看不到來(lái)路了，我們迷失了方向，風(fēng)雨交加，又累又餓。”最后，艾懷森強(qiáng)撐著前行，靠指南針找回了來(lái)時(shí)的路，在午夜后回到帳篷營(yíng)地，“現(xiàn)在想一想，如果那天不冷靜判斷，可能回不來(lái)了?！?p>

馮爾輝拍攝的東寨港黑水雞。圖/受訪(fǎng)者提供

“封山”重新敞開(kāi)

艾懷森熟悉高黎貢山，保護(hù)區(qū)的工作人員每天巡山，他知道在哪兒可以遇見(jiàn)高黎貢山的特有物種天行長(zhǎng)臂猿，知道去哪個(gè)水塘找抱對(duì)的樹(shù)蛙，知道每個(gè)月分別能看到哪些動(dòng)物的特定行為。以前巡山是一件苦差事，艾懷森擔(dān)任保護(hù)區(qū)局長(zhǎng)后，給工作人員配備相機(jī)，教他們拍照，巡山變得像是一種探秘游戲。

“大家主動(dòng)地去發(fā)現(xiàn)拍出來(lái)有意義的東西，他們自己覺(jué)得有趣，也可以豐富保護(hù)區(qū)的素材，甚至可以投稿發(fā)表，賺微薄的稿費(fèi)，這個(gè)事情就變得非常有意思了?！睘楣膭?lì)大家拍照，保護(hù)區(qū)創(chuàng)辦了《高黎貢山的一千零一面》科普叢書(shū)，提供了一個(gè)影像保護(hù)展示的平臺(tái)。

這套叢書(shū)近乎全面地展示了高黎貢山的自然圖景，直觀地帶給人視覺(jué)的審美和內(nèi)心的震撼，也傳遞出一個(gè)信息：高黎貢山向外界敞開(kāi)。

艾懷森認(rèn)為保護(hù)區(qū)以前的控制管理過(guò)于嚴(yán)格，“當(dāng)時(shí)的口號(hào)是一草一木不能動(dòng)，人也不能進(jìn)，我們保護(hù)區(qū)管理者和周邊村民都是敵人，我們像防賊一樣防他們，他們也像防敵人一樣對(duì)待我們?！?/p>

艾懷森小時(shí)候在高黎貢山腳下生活，他的祖父在山中有一處茶園，他記得祖父看山巔夕陽(yáng)時(shí)給他講的故事，記得早晨被鳥(niǎo)的叫聲驚醒，它們紅嘴藍(lán)背，有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽，祖父告訴它那叫“拖白練”。直到1986年他成為一名動(dòng)物學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生后，才知道“拖白練”就是紅嘴藍(lán)鵲。

也是在這一年，高黎貢山被劃為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，周邊村民不再獲準(zhǔn)進(jìn)入保護(hù)區(qū)，人與山的關(guān)系變得微妙而緊張。本地人一直靠山吃山，打獵、取柴，不準(zhǔn)進(jìn)山在實(shí)質(zhì)上影響了他們的日常生活，偷獵、盜伐屢禁不止。

1992年以后，保護(hù)區(qū)開(kāi)始反思這樣的封閉式管理方式，能不能讓村民參與保護(hù)工作？怎樣能在不取用保護(hù)區(qū)資源的同時(shí)保障村民的生活質(zhì)量？艾懷森想到了發(fā)展旅游業(yè)。

高黎貢山生活著七百多種鳥(niǎo)類(lèi)，過(guò)去村民經(jīng)常用槍打鳥(niǎo)，當(dāng)作野味。艾懷森告訴村民，打鳥(niǎo)只能用來(lái)吃，而如果把鳥(niǎo)保護(hù)起來(lái)，讓游客觀鳥(niǎo)，為他們提供餐食、向?qū)Х?wù)，可以賺到錢(qián)。為了進(jìn)一步宣傳高黎貢山的觀鳥(niǎo)旅游，艾懷森專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章《高黎貢山自然保護(hù)區(qū)的鳥(niǎo)類(lèi)資源及觀鳥(niǎo)旅游》，用自己的膠片相機(jī)拍照附圖，吸引來(lái)了世界各地的游客。

“在當(dāng)觀鳥(niǎo)向?qū)У倪^(guò)程中，村民們逐漸發(fā)現(xiàn)，有水的地方鳥(niǎo)比較多，觀鳥(niǎo)的人更開(kāi)心，停留的時(shí)間更長(zhǎng)，他們能賺更多的錢(qián)，于是會(huì)在旱季時(shí)為鳥(niǎo)群引來(lái)山泉水。生意越做越多，保護(hù)意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng)，高黎貢山被稱(chēng)為‘觀鳥(niǎo)圣地?！卑瑧焉瓘囊痪鋯?wèn)話(huà)里就能感覺(jué)到這一變化，“過(guò)去講到一種鳥(niǎo)，人家第一個(gè)就問(wèn)味道好不好吃，現(xiàn)在都是問(wèn)好不好看，哪里可以拍到——完全變掉了?！?/p>

這堅(jiān)定了艾懷森的想法，人不關(guān)心自然是因?yàn)闆](méi)有看到他們眼中高黎貢山的美好，“讓其他人看到我們眼中看到的東西，才能引導(dǎo)他去想我們所想的如何保護(hù)的問(wèn)題，最終引導(dǎo)他做我們所做的行動(dòng)?！?h3>“大家都在轉(zhuǎn)變觀念”

有時(shí)候影像的作用直截了當(dāng)。馮爾輝原本在海南省東寨港紅樹(shù)林自然保護(hù)區(qū)的社區(qū)科工作，負(fù)責(zé)去周邊村子做宣講，2009年剛參加工作時(shí)，到村里去經(jīng)常被村民吐口水，“保護(hù)區(qū)和周邊村莊是零距離的，保護(hù)區(qū)成立以前，每個(gè)區(qū)域都有歸屬的村莊，所以我們?nèi)ス芾?，村民?huì)覺(jué)得是政府在占他們的土地?！?/p>

馮爾輝膚黑微胖，說(shuō)話(huà)帶著海南人慣常的慢悠悠語(yǔ)調(diào)，“我們就去村里拉一個(gè)橫幅，寫(xiě)上標(biāo)語(yǔ)，拿著廣播去村里念保護(hù)條例，但沒(méi)什么效果嘛?！?/p>

偶然的機(jī)會(huì)，馮爾輝得知野性中國(guó)攝影訓(xùn)練營(yíng)，保護(hù)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也很支持他去參加，“單位里有一些相機(jī)，但我們不專(zhuān)業(yè)，只是拍照記錄鳥(niǎo)類(lèi)。”從訓(xùn)練營(yíng)回來(lái)后，馮爾輝在候鳥(niǎo)來(lái)臨的季節(jié)每天都去拍攝，再去村里宣講時(shí)，他把照片打印出來(lái)，做成宣傳冊(cè)。村民們這才發(fā)現(xiàn)，他們以前常常抓的一種鳥(niǎo)，就是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物黑臉琵鷺。

“本地人對(duì)物種的叫法不一樣，以前我們告訴他，抓黑臉琵鷺是犯法的，村民們也不知道那是什么，有了影像后，他們就對(duì)應(yīng)上了。”馮爾輝說(shuō)，現(xiàn)在如果有人打鳥(niǎo)，村民們還會(huì)自發(fā)地打電話(huà)舉報(bào)。

紅樹(shù)林被本地人稱(chēng)為“茄椗”（或“枷椗”，音相同），東寨港保護(hù)區(qū)1980年才成立，而本地人與紅樹(shù)林的相處已持續(xù)了幾百年，保護(hù)紅樹(shù)林的共識(shí)實(shí)則自古有之，并以某些禁忌或規(guī)約的方式固定了下來(lái)。

馮爾輝在東寨港紅樹(shù)林間巡護(hù)。圖/受訪(fǎng)者提供

紅樹(shù)林旁邊曾經(jīng)豎立著一塊清代道光年間的《奉官立禁》石碑，記載了禁止村民砍伐紅樹(shù)林的具體措施，如“枯木按年正月初十折”，一年只能折取一次木材，“不得亂刀斧損傷”，如果違反，罰錢(qián)二千文。懲罰力度之大，可見(jiàn)時(shí)人對(duì)紅樹(shù)林的慎重。

馮爾輝指著東寨港保護(hù)區(qū)地圖上一條從海邊延伸進(jìn)內(nèi)陸的狹長(zhǎng)裂縫介紹，1605年，明萬(wàn)歷年間，瓊州發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大地震，東寨河沿岸陸地下陷，形成了這個(gè)海南島伸入內(nèi)陸最長(zhǎng)的港灣，沿岸的村莊沉入海底，這片紅樹(shù)林是村莊重建后人們種植的。如碑文所言：“地陷空暇，糧米無(wú)歸，要（邀）眾助力種枷椗，以扶村長(zhǎng)久。”馮爾輝解釋?zhuān)坝屑t樹(shù)林的區(qū)域跟沒(méi)有的區(qū)別很大，紅樹(shù)林里的魚(yú)蝦特別豐富，臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，紅樹(shù)林還可以消浪擋風(fēng)?！?/p>

本地人與紅樹(shù)林關(guān)系變得緊張是上世紀(jì)70年代以后，那是一個(gè)“向海要地、要糧、要生產(chǎn)力”的年代，國(guó)營(yíng)三江農(nóng)場(chǎng)先后組織近萬(wàn)名職工砍伐了11000畝紅樹(shù)林，并在灘涂上筑了一條長(zhǎng)7400米的攔海堤壩。1977年，海南農(nóng)墾局組織人手將灘涂地改造成水稻田，然而，堤壩里鹽堿太重，水稻無(wú)法生長(zhǎng)，80年代以后改種椰樹(shù)、甘蔗、香蕉等植物，均告失敗，只能?chē)０l(fā)展海水養(yǎng)殖業(yè)。

自那以后，東寨港水質(zhì)迅速變差，“養(yǎng)殖塘直接引入海水養(yǎng)殖，又直接將污水排入大海，養(yǎng)殖塘多了以后出現(xiàn)很多問(wèn)題。”紅樹(shù)林本身具有很強(qiáng)的凈化污水能力，然而養(yǎng)殖塘密度過(guò)高，排放的污水遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了紅樹(shù)林的負(fù)荷，生態(tài)就此失衡，“小時(shí)候我們家里沒(méi)東西吃了，往紅樹(shù)林一跑，上來(lái)就是一大袋的螺和螃蟹，隨便撈，想游泳直接跳下河。后來(lái)就變了，水是發(fā)黑的，人站在水邊能聞到臭味?！?/p>

2012年以后，“綠水青山就是金山銀山”的理念被多次強(qiáng)調(diào)，2013年，海口市政府決心實(shí)施退塘還林工程，投入5500萬(wàn)元將保護(hù)區(qū)生態(tài)紅線(xiàn)200米內(nèi)的養(yǎng)殖塘撤出。

“退了2355畝，沒(méi)有出現(xiàn)一起群眾事件。”馮爾輝說(shuō)，“村民做了很大的犧牲，大家都在轉(zhuǎn)變觀念，保護(hù)意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)了。很多人轉(zhuǎn)業(yè)去搞漁家樂(lè)，不一定要掠奪式發(fā)展嘛?！?h3>保護(hù)的成本

深圳市福田紅樹(shù)林自然保護(hù)區(qū)與東寨港有著相似的生態(tài)環(huán)境，同處東亞澳大利西亞候鳥(niǎo)遷飛線(xiàn)路上，特殊之處在于，它是全國(guó)唯一地處城市中心區(qū)的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。雖不像東寨港一樣存在村民生活與保護(hù)區(qū)發(fā)展的矛盾，但福田保護(hù)區(qū)高級(jí)工程師徐華林覺(jué)得，在城市里經(jīng)濟(jì)發(fā)展為生態(tài)讓步，更需要讓公眾理解“政府為什么要投入這么多錢(qián)去做保護(hù)”。

“在全國(guó)474個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)中，我們是面積最小的一個(gè)，可是在深圳，這么大的地方如果搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、修路，會(huì)是很大一筆財(cái)富?！痹谌粘５挠^測(cè)、科研以外，面向?qū)W校或社會(huì)做科普講堂也是徐華林重要的工作內(nèi)容。

自2018年參加野性中國(guó)攝影訓(xùn)練營(yíng)后，徐華林開(kāi)始致力于用影像和行動(dòng)保護(hù)自然，只要有時(shí)間，就會(huì)帶著望遠(yuǎn)鏡、腳架、相機(jī)等裝備前往保護(hù)區(qū)調(diào)查記錄。他將照片隨手發(fā)在朋友圈里，取名為“發(fā)現(xiàn)自然之美”系列。他拍攝在紅樹(shù)林間飛翔的夜鷺，停留在樹(shù)梢枝頭的小白鷺，飛過(guò)城市高樓的候鳥(niǎo)群?！澳闳ビ^察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大自然真的非常神奇，特別是鳥(niǎo)類(lèi)，群飛的震撼、個(gè)體飛行的優(yōu)雅、羽毛的漂亮、叫聲的好聽(tīng)、捕食的迅猛……”

徐華林。圖/受訪(fǎng)者提供

徐華林拍攝的黑臉琵鷺。近二十年來(lái)，來(lái)福田保護(hù)區(qū)越冬的黑臉琵鷺數(shù)量從百余只增加到三百余只。圖/受訪(fǎng)者提供

當(dāng)觀測(cè)到罕見(jiàn)的動(dòng)物時(shí)，徐華林會(huì)立刻向媒體提供照片和新聞的背景材料。他在福田紅樹(shù)林保護(hù)區(qū)首次記錄到黑鸛、羅紋鴨、白肩雕等鳥(niǎo)類(lèi)。2022年7月，他剛發(fā)現(xiàn)了時(shí)隔14年又來(lái)到保護(hù)區(qū)的董雞。近年來(lái)對(duì)環(huán)境變化敏感的鳥(niǎo)類(lèi)回歸或增加，被看作是深圳灣水質(zhì)改善的證明。

徐華林在保護(hù)區(qū)工作了二十多年，近幾年來(lái)，他明顯感覺(jué)到政府對(duì)于環(huán)保治理力度的增強(qiáng)。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不再是唯一的發(fā)展指標(biāo)，2019年深圳首創(chuàng)“綠色GDP”，將生態(tài)效益加入考核當(dāng)中，目前深圳擁有各類(lèi)自然保護(hù)地27個(gè)，陸域自然保護(hù)地面積占比多達(dá)24%。

在云南，奚志農(nóng)也在見(jiàn)證著經(jīng)濟(jì)和生態(tài)之間的博弈。2017年，奚志農(nóng)得到消息，紅河干流將修建的“戛灑江一級(jí)電站”會(huì)破壞上游綠孔雀棲息地，他組織野性中國(guó)的成員在紅河、瀾滄江、怒江流域做關(guān)于綠孔雀的調(diào)研，證實(shí)它們生存狀況堪憂(yōu)，修路、開(kāi)礦、修建水電站已經(jīng)對(duì)綠孔雀造成了許多無(wú)可挽回的傷害，紅河流域上游這一塊是綠孔雀在中國(guó)最后一塊完整的棲息地。在他們拍攝的視頻和照片中，對(duì)變故毫無(wú)知覺(jué)的綠孔雀在叢林中踱步、覓食。

調(diào)研結(jié)束后，野性中國(guó)和自然之友向云南省楚雄彝族自治州中級(jí)人民法院提起訴訟，要求水電站建設(shè)方停止建設(shè)，消除對(duì)綠孔雀的危害。這也是全國(guó)首例瀕危野生動(dòng)物保護(hù)預(yù)防性公益訴訟，經(jīng)過(guò)五百多天的等待后，審判結(jié)果在2020年3月公布，綠孔雀贏得了“勝利”。

對(duì)生物多樣性的保護(hù)，就在找尋一群滇金絲猴、救下一隊(duì)藏羚羊、栽種一片紅樹(shù)林、守護(hù)一群候鳥(niǎo)這些具體而微的行動(dòng)中，也在一份又一份政策、規(guī)劃、法律的制定和實(shí)施當(dāng)中。自1992年我國(guó)簽署《生物多樣性公約》，過(guò)去的30年里改變無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。2021年，我國(guó)首次承辦了《生物多樣性公約》締約方大會(huì)，會(huì)上通過(guò)的《昆明宣言》又將開(kāi)啟人類(lèi)下一個(gè)十年的決心。

30年間，無(wú)數(shù)人參與這一跨越物種的事業(yè)，有幸得見(jiàn)大自然真實(shí)面貌的人，終其一生都在為它著迷。奚志農(nóng)拍攝了野生動(dòng)物三十余年，肖林用了半生守護(hù)白馬雪山的滇金絲猴，艾懷森調(diào)離了高黎貢山，仍然時(shí)?；厝?，馮爾輝想幫助東寨港恢復(fù)至他兒時(shí)的景象，徐華林日復(fù)一日地在園區(qū)內(nèi)觀測(cè)。盡管他們用鏡頭凝視的那些生靈，似乎不會(huì)給予任何回應(yīng)。

但當(dāng)人類(lèi)不再只聚焦于自身，開(kāi)始看見(jiàn)這個(gè)星球上的每一樣其他物種時(shí)，未來(lái)才會(huì)充滿(mǎn)希望。