盧曉倩

在中華文化漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中，古詩(shī)承載著深厚而豐富的文化內(nèi)涵，呈現(xiàn)著古人或悲或喜的心理狀態(tài)，也承載了一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特精神，是中國(guó)文學(xué)史上的瑰寶。在文化長(zhǎng)河的絢麗軌跡中，《古詩(shī)十九首》以其清新質(zhì)樸的語(yǔ)言和渾然天成的藝術(shù)風(fēng)格而占有一席之地。《古詩(shī)十九首》是漢代文人創(chuàng)作的并被南朝蕭統(tǒng)選錄編入《文選》的十九首詩(shī)的統(tǒng)稱。其作者不是一人，而是多人。它創(chuàng)作于何時(shí)、何地，現(xiàn)今已無(wú)法考證。后人只能將它置于漢代社會(huì)大背景中去感悟其獨(dú)特的詩(shī)歌內(nèi)涵及意義。雖然我們無(wú)法得知那些真實(shí)的、具體的事件及場(chǎng)景，但我們依然能通過(guò)這十九首小詩(shī)中的景物刻畫(huà)及人物描寫來(lái)想象那個(gè)時(shí)代的生活和思想。這十九首小詩(shī)獨(dú)有的清麗哀婉隔絕了古樸莊重的時(shí)代氣息，深深影響著后人的創(chuàng)作及心緒。詩(shī)詞歌賦的魅力在于讓讀者領(lǐng)略穿越時(shí)空的美，而《古詩(shī)十九首》則成功做到了這一點(diǎn)。也許是游子“還顧望舊鄉(xiāng)”的苦苦吟嘆打動(dòng)了我，抑或思婦“思君令人老”的縷縷哀怨感染了我。這短短的五言、小小的古詩(shī)充滿了驚心動(dòng)魄之情，令人讀來(lái)無(wú)不有身臨其境之感。而在這些抒情言志的短詩(shī)中，存在著極具特色的畫(huà)面和意象，對(duì)后世更有著極大的探究?jī)r(jià)值。本文以《古詩(shī)十九首》為研究材料，結(jié)合漢代的社會(huì)背景及時(shí)代精神，以賞析詩(shī)歌中那些令人驚艷的景物描寫，探尋詩(shī)歌中的人物形象及背后存在的深刻含義。

一、《古詩(shī)十九首》中的景物描寫

意象作為一種重要的美學(xué)概念及文學(xué)意象，蘊(yùn)含著人們獨(dú)特的生活觀念、情感態(tài)度及思維活動(dòng)，“《古詩(shī)十九首》作為五言詩(shī)中最早且最成熟的代表作品，在謀篇、狀景等方面都對(duì)我國(guó)舊詩(shī)有著深刻影響，其獨(dú)特意象運(yùn)用亦如此。孤立無(wú)措的環(huán)境使得文人開(kāi)始重視周圍的個(gè)體生命及無(wú)生命物體，借那些最耐人琢磨的自然之景及社會(huì)之景來(lái)表達(dá)濃烈的叩問(wèn)與慨嘆”（安靜蕓《〈古詩(shī)十九首〉中植物意象深析》）。在《古詩(shī)十九首》中，這種叩問(wèn)與慨嘆則尤為突出。

在自然景物描寫上，《古詩(shī)十九首》最喜用動(dòng)植物意象。許是個(gè)體生命情感更能引發(fā)共鳴，漢代文人們大多都偏愛(ài)草木魚(yú)鳥(niǎo)，江天水景。在《青青河畔草》中，我們可以看到一位歌舞女子思念在外遠(yuǎn)游的丈夫，春草柳蔭間，思念纏綿不絕。“青青河畔草，郁郁園中柳”，其中的“柳”同“留”，她在青青郁郁中，在年歲更替中，渴盼意中人的歸期。在《涉江采芙蓉》中，我們可以看到姑娘們采蓮欲送心上人的殷殷之意，芙蓉盛開(kāi)間，憂傷縈繞心頭?！巴亩x居，憂傷以終老”，在蘭澤芳草畔，在漫漫長(zhǎng)路中，她在感傷心上人的分別。在《東城高且長(zhǎng)》中，我們可以看到詩(shī)人獨(dú)自徘徊于屋舍的苦悶之感，秋草枯黃間，孤寂撲面而來(lái)?！盎仫L(fēng)動(dòng)地起，秋草萋已綠”，在蒼蒼草野上，在四時(shí)變化中，他在疑惑這人世的無(wú)常。在《明月皎夜光》中，我們可以看到一位失意者在抱怨顯貴的朋友不念舊誼的心緒，眾星閃爍間，悲涼油然而生?！鞍茁墩匆安?，時(shí)節(jié)忽復(fù)易”，“白露”意在生命短暫、沾草之露，在秋蟬鳴樹(shù)間，在天地曠然間，他在感嘆這世態(tài)的炎涼……還有很多很多的自然之景，或渺小，或曠達(dá)，在這十九首古詩(shī)中都被賦予了不同的意味，都承載了不同的情感。也許在外界環(huán)境的影響下，這普通的一草一木、一鳥(niǎo)一蟲(chóng)，在詩(shī)人的眼中都是擬人化的，都是值得思考的。

在社會(huì)環(huán)境描寫上，《古詩(shī)十九首》的意象選擇是極為貼切的。在混亂的時(shí)代背景下，漢代詩(shī)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人情感的關(guān)注意識(shí)是較強(qiáng)的，所以除了草木葳蕤，他們也會(huì)觀察周邊屋舍、閨房樓閣。在《西北有高樓》中寫道：“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階?！被y木條交錯(cuò)成綺文窗格，閣檐階梯高翹，帝宮氣象巍峨，象征知音難覓。在《今日良宴會(huì)》中寫道：“彈箏奮逸響，新聲妙入神?！惫~曲的聲調(diào)飄逸，樂(lè)曲的旋律完美，借著對(duì)樂(lè)曲的理解，詩(shī)人暢談?wù)嬉?，引人深思。在《迢迢牽牛星》中寫道：“纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼?！笨椗龜[動(dòng)柔長(zhǎng)潔白的雙手，織布機(jī)札札地響個(gè)不停，看似在描寫織女?huà)故炜棽?、辛勤勞?dòng)之景，實(shí)則意在寫出織女因牛郎不在身邊的孤寂苦悶心情。在《去者日以疏》中寫道：“出郭門直視，但見(jiàn)丘與墳?！弊叱龀情T來(lái)到郊外時(shí)，只見(jiàn)遍地荒丘野墳?？此茖懝聣灒瑢?shí)則欲抒思鄉(xiāng)而不得歸的悲哀……這些社會(huì)環(huán)境描寫看似平淡敘景，實(shí)則飽含深意。王國(guó)維先生在《人間詞乙稿序》中提出“以境勝”“以意勝”的理論，“以境勝”意為詩(shī)歌的獨(dú)特之處是依靠環(huán)境突出的，此處所言的環(huán)境指自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境的結(jié)合與作用；“以意勝”則指詩(shī)歌的魅力體現(xiàn)為它所具有的時(shí)代價(jià)值，即它所蘊(yùn)含的社會(huì)偏好及情感思考?！豆旁?shī)十九首》中的個(gè)別幾首則為“以意勝”，不同于一味描摹自然景物只知傷春悲秋的古詩(shī)，而是或多或少地?fù)诫s了人間風(fēng)流，也許這就是它能在眾多大作中脫穎而出，渾成一派風(fēng)情的秘訣。

無(wú)論是自然景物描寫還是社會(huì)環(huán)境描寫，對(duì)于一首好詩(shī)來(lái)說(shuō)都是不可或缺的。王國(guó)維先生在《人間詞話》里寫道：“昔人論詩(shī)詞，有景語(yǔ)情語(yǔ)之分。不知一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也?！痹凇豆旁?shī)十九首》中，總有一些或春風(fēng)秋草，或屋檐樓閣，抑或舉目可見(jiàn)的景物，它們無(wú)一例外地被寄托著各式各樣的情感與意識(shí)。也許就是這種情與景的交融才讓這十九首小詩(shī)多了一層價(jià)值與韻味。總之，其景物的生動(dòng)描寫與意象含義非三言兩語(yǔ)便可述盡的，它是值得推敲、沉思的。

二、《古詩(shī)十九首》中的人物形象

眾所周知，在任何一種文學(xué)體裁中，抒情主體的身份特質(zhì)決定了作品所要傳遞的情感及態(tài)度。若要談?wù)撚⑿凼论E，總要摻雜豪放氣魄；若要描述文人風(fēng)骨，總要寫其清白心性；若要敘述女子閨閣，總要抒發(fā)纏綿之情。不同的抒情主體，使詩(shī)歌呈現(xiàn)出不同的審美價(jià)值。在《古詩(shī)十九首》中，游子們離開(kāi)了故鄉(xiāng)的山水田園，踏上遠(yuǎn)道；思婦們凝望著庭院的深深落葉，靜候歸人。也許是浮云蔽日的光影漸暗，也許是蘭澤芳草的香氣悠長(zhǎng)，抑或螻蛄鳴叫的悲聲不斷，細(xì)細(xì)讀來(lái)，那些不同的人、相似的經(jīng)歷令你不由自主地與之共情，與之沉淪。

在《古詩(shī)十九首》中，抒情主體主要包含兩類人：游子和思婦。游子的羈旅懷鄉(xiāng)之情與思婦的閨怨哀愁之意相互交織，在漢代社會(huì)背景下共同體現(xiàn)了對(duì)生命及人生的感悟思考。許多大家早已將其中的游子及思婦形象研究透徹，而在此文中我卻更想從性別而不是身份方面進(jìn)行討論，以此來(lái)分析不同性別視角下人物心理及詩(shī)歌手法的變化。

從女性形象來(lái)看，在《古詩(shī)十九首》中主要可分為思婦、棄婦以及隱女三類。當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，世風(fēng)日下，詩(shī)歌中的女性形象大多都帶有凄苦、悲涼、忠貞等色彩。如思婦可為在期待中守望的女子，“冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿”，孤獨(dú)寂寞的竹子緩緩生長(zhǎng)，羸弱向上卻無(wú)可依附之物，于是它便只能扎根于高山之下，只為尋得一片靜謐，只憑一孤竹之景便將女子柔弱無(wú)依滿心戀偎丈夫的感情描繪得極其透徹，這不僅是作者的手法高超，更是女子本身的濃烈感情所賦予的。思婦亦可為希望破滅的女子，“凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲”，她似是感受到凜冽的寒風(fēng)刮過(guò)身軀，似是聽(tīng)到螻蛄在寂夜中的悲鳴。不僅是環(huán)境的凄冷，更是心境的哀慟。也許她聽(tīng)到的不是螻蛄的悲鳴，而是她內(nèi)心的哭泣。亦如棄婦則為孤獨(dú)無(wú)助的女子，“行行重行行”，無(wú)數(shù)次的離別與奔走，早已點(diǎn)明了女子的悲慘結(jié)局。疊字的手法，突出漸行漸遠(yuǎn)的主題，同時(shí)也點(diǎn)明了“棄婦”這一形象。接下來(lái)的一句中寫道，“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”?！熬彙钡氖鞘裁茨?？是女子的隨身衣物，也是與丈夫的距離，是她的日漸消瘦，更是夫君的久無(wú)歸期。再如隱女可為朦朧隱約、不見(jiàn)真切的女子，在《西北有高樓》中描寫了一位彷徨的男性聽(tīng)曲者的所思所感，“上有弦歌聲，音響一何悲！”她琴聲中的無(wú)盡哀婉應(yīng)和了男子心中的悲涼之情，“不惜歌者苦，但傷知音稀”，這樣才貌雙絕的女子卻也在為知音難覓而感到苦楚，男子聯(lián)想到自身處境，亦是產(chǎn)生了無(wú)盡感慨。自己空有一身學(xué)問(wèn)和滿腔抱負(fù)，卻也無(wú)法尋到相知賞識(shí)之人，這也是因?yàn)樯鐣?huì)的冷酷雜亂所留下的遺憾。女子的形象自始至終都沒(méi)有得到正面描寫，聽(tīng)者也只能借助琴聲發(fā)揮自己的無(wú)限想象。未見(jiàn)其人，只聞其聲，若隱若現(xiàn)之感躍然紙上，使詩(shī)歌整體意蘊(yùn)也變得朦朧起來(lái)?！渡娼绍饺亍分姓煞颉安芍z誰(shuí)？所思在遠(yuǎn)道”，他看向嬌艷欲滴的芙蓉花，似是看見(jiàn)了憑欄遠(yuǎn)望、思夫心切的妻子。這便是以虛景寫實(shí)情，丈夫并未真切看到妻子的情狀，但他卻在此時(shí)、此刻、此景中想象到了妻子的未訴之意和含蓄思念（薛宇《〈古詩(shī)十九首〉女性形象及代擬關(guān)系》）。從思婦、棄婦以及隱女形象可見(jiàn)，《古詩(shī)十九首》中的女子形象多是悲慘的。詩(shī)人將自身命運(yùn)的悲慘賦予他筆下的女子，借女性的視角和口調(diào)來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心想法，這種“男作女聲”的手法似乎也加重了她們自身際遇的悲涼感，令后人更易窺得她們濃厚的孤寂之情。

從男性形象來(lái)看，在《古詩(shī)十九首》中主要可分為游子和浪子。很多專家將其統(tǒng)一歸納為游子形象，但依我個(gè)人愚見(jiàn)，我認(rèn)為其可分為不羈的浪子和思鄉(xiāng)的游子。在《古詩(shī)十九首》中，以男性視角展開(kāi)的詩(shī)只圍繞兩個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行，一是城市，二是鄉(xiāng)土。城市代表了浪子，鄉(xiāng)土象征了游子?！豆旁?shī)十九首》中對(duì)城市空間描寫最為細(xì)致的當(dāng)屬《青青陵上柏》，在這首小詩(shī)中，詩(shī)人將洛陽(yáng)的城市之景描繪得極為真實(shí)生動(dòng)，“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛”，駕車來(lái)往于南陽(yáng)與洛陽(yáng)之間，最先入目的便是其繁華興盛的城市氣息?！奥逯泻斡粲?，冠帶自相索”，何須觀其市井熱鬧，不如看那王侯貴人互相往來(lái)?！伴L(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺”，從長(zhǎng)衢大道，到王侯第宅，再到遙相對(duì)望、高聳入云的南北兩宮，建筑林立，高大巍峨，行人走過(guò)也多有畏縮之意，威嚴(yán)之感頓時(shí)凸顯出來(lái)。從作者的描寫中我們可以看出，詩(shī)人此時(shí)是站在遠(yuǎn)處遙望這些高大建筑，浮想聯(lián)翩（彭博，《論〈古詩(shī)十九首〉中的空間書(shū)寫》）?！皹O宴娛心意”又好似印證了其浪子形象。再看《今日良宴會(huì)》中寫道：“今日良宴會(huì)，歡樂(lè)難具陳。”宴會(huì)上的快樂(lè)難以言盡，這樣的一派浮華中，是悲是喜，是歡愉或憤懣，似乎都不重要了。而關(guān)于鄉(xiāng)土氣息的描寫，要么是荒涼之景，要么是故土改換?！膀?qū)車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮”，與《青青陵上柏》一詩(shī)對(duì)比來(lái)看，不復(fù)洛陽(yáng)城內(nèi)的喧囂繁華，城門外的景象可謂是陰森荒涼。墳塋遍布黃土，白楊樹(shù)林蕭蕭瑟瑟，松柏在道路旁兀自屹立，往來(lái)行人又有幾個(gè)。這樣蕭瑟的郊外之景更是加重了游子歸鄉(xiāng)的拳拳之心。除了荒涼之景，還有故土氣息?！痘剀囻{言邁》一詩(shī)就是關(guān)于詩(shī)人的歸家之旅?！盎剀囻{言邁，悠悠涉長(zhǎng)道”，在外求取功名而未果的游子踏上了返鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)路。其后詩(shī)人對(duì)路途所見(jiàn)的描寫極具代表性，“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無(wú)故物，焉得不速老”，詩(shī)人置身東風(fēng)搖曳的春日原野之上，但他的心情卻無(wú)比沉重，因?yàn)樗?jiàn)之物皆非故物，眼前的景象早已不是當(dāng)年的模樣，物是人非之景，看了便讓人生出百般感慨。

在《古詩(shī)十九首》中，思婦口吻盡顯期冀，棄婦形象飽含悲傷，隱女身影依托想象，游子滿含歸鄉(xiāng)之意，浪子穿行繁華之間。無(wú)論是女性形象還是男性形象，都是詩(shī)人自身遭遇和情感的寄托者。總之，在詩(shī)歌中這些人物形象的刻畫(huà)極為生動(dòng)，充滿了無(wú)奈的輪回的宿命感，對(duì)后世的詩(shī)歌創(chuàng)作有著一定的借鑒意義。在《古詩(shī)十九首》中，無(wú)論是游子還是思婦，其形象與情感都深深影響著讀者的思考，喚醒了后代文學(xué)中對(duì)生命與心靈的追求，對(duì)后世詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。除卻人物的刻畫(huà)，其含蓄秀麗的景色描寫亦為后人的意象選擇與勾勒提供了范例。本文從這十九首小詩(shī)中的景色描寫、人物形象刻畫(huà)等方面簡(jiǎn)要探討了《古詩(shī)十九首》，對(duì)五言抒情古詩(shī)也有了一定的了解。東漢末年社會(huì)動(dòng)蕩，世風(fēng)日下，人民愁苦不堪，士人更是滿腔抑郁不得抒發(fā)。但也正是這般混亂的社會(huì)背景，方孕育出自然生動(dòng)、靈氣十足的十九首小詩(shī)，也豐富了詩(shī)歌的藝術(shù)創(chuàng)作手法?？傊?，正是其清麗自然的語(yǔ)言，才有了后人贊頌的悲遠(yuǎn)、蕭涼之境界。