李乃清

“涂抹這片黑色時(shí)，總有光牽引著我?！?/p>

深沉的午夜藍(lán)泛著幽光，法國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大師皮埃爾·蘇拉奇（Pierre Soulages）的靈柩被這片近乎黑色的絨布覆蓋，由10位士兵齊步抬入巴黎盧浮宮的中心廣場(chǎng)……

2022年11月2日，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍出席致哀，為一周前去世的蘇拉奇在盧浮宮舉行了隆重的國(guó)葬儀式——“他的作品‘超越黑色，是生動(dòng)的隱喻，我們每個(gè)人都能從中汲取希望?！?/p>

作為法國(guó)抽象主義先驅(qū)、戰(zhàn)后最成功藝術(shù)家之一，蘇拉奇既是歷史的，也是當(dāng)代的，他是賈科梅蒂和羅斯科的朋友，在波洛克創(chuàng)作“潑畫(huà)”時(shí)開(kāi)始自己的藝術(shù)生涯。蘇拉奇畢生癡迷黑色，不斷探索黑色的潛能，評(píng)論家稱(chēng)贊他的創(chuàng)作“將黑色從黑暗中解放了出來(lái)”。

如今，蘇拉奇的作品被蓬皮杜藝術(shù)中心、紐約古根海姆博物館、倫敦泰特美術(shù)館等全球上百家藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。2009年蓬皮杜的蘇拉奇回顧展，吸引了全球約50萬(wàn)名觀(guān)者，是該館規(guī)模最大的當(dāng)代藝術(shù)家展覽；在2013年6月倫敦蘇富比的“當(dāng)代藝術(shù)晚間拍賣(mài)”中，蘇拉奇1959年創(chuàng)作的一件作品以433.85萬(wàn)英鎊的高價(jià)成交，令其一躍成為法國(guó)單件作品拍賣(mài)價(jià)格最高的在世藝術(shù)家；在2018年11月紐約佳士得的“戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)晚間拍賣(mài)”中，蘇拉奇另一件作品又以819萬(wàn)英鎊刷新他的個(gè)人成交紀(jì)錄，使其再度保持“法國(guó)在世最貴藝術(shù)家”的地位；2019年圣誕前夕，盧浮宮在蘇拉奇百年誕辰之際為其舉辦作品回顧展，蘇拉奇成為繼夏加爾和畢加索之后第3位獲此殊榮的在世藝術(shù)家。

2022年10月25日，蘇拉奇在法國(guó)尼姆溘然長(zhǎng)逝，享年102歲。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他用刷子、耙子等工具刮擦厚厚的黑色顏料，留下一件件閃著光魂的珍寶。當(dāng)人生遁入至高隱密處，蘇拉奇在深黑畫(huà)布上“雕刻”下的道道光痕，猶如黑夜中深邃的星光，在如謎的靜默中觸動(dòng)人心……耳畔確乎響起蘇拉奇在世時(shí)的宣言，“我畫(huà)的不是黑色，而是從黑暗中反射出來(lái)的光芒?！?h3>用墨汁畫(huà)雪的孩子

長(zhǎng)條矩形組成的龐大建筑群錯(cuò)落有致，外墻由粗糲斑駁的蝕鐵組成，幾扇明凈的落地玻璃窗，讓光線(xiàn)透入這片深棕色的凝重空間……

2014年5月，以皮埃爾·蘇拉奇名字命名的博物館在他的家鄉(xiāng)羅徳茲落成開(kāi)放，這里成了他大半生幾百幅作品的最后歸宿；時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)奧朗德稱(chēng)，蘇拉奇是“這個(gè)世界上最偉大的在世藝術(shù)家”。

蘇拉奇1919年12月24日生于法國(guó)南部阿韋龍的羅徳茲，他畢生熱愛(ài)這片神奇干旱的土地?！傲_德茲附近的孔克海拔較高，當(dāng)?shù)卮Ａ⒅簧偈非澳故途薇?，很小的時(shí)候，我就被這些史前文明強(qiáng)烈吸引，后來(lái)看到拉斯科洞穴壁畫(huà)，也讓我深受觸動(dòng)。人類(lèi)的繪畫(huà)行為就是從走入地下、進(jìn)入漆黑一片的洞穴以黑色作畫(huà)開(kāi)始的，黑色也可以被認(rèn)作繪畫(huà)的原始色。”

當(dāng)時(shí)，羅德茲還是個(gè)遠(yuǎn)離巴黎的偏僻省城，蘇拉奇的童年略顯孤獨(dú)，家里唯一的姐姐比他大15歲，他的雙親都是整日忙于活計(jì)的匠人，母親開(kāi)了家漁具店，父親幫人修理馬車(chē)。獨(dú)自在家的小蘇拉奇愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)?！靶r(shí)候，我喜歡用黑色墨水蘸我的畫(huà)筆。他們給我其他顏色，但我不太喜歡，黑色墨水總是我最喜歡的，我愛(ài)它?！?/p>

蘇拉奇從未對(duì)以黑造光的方式感到倦怠，早在6歲那年，他將蘸有黑色墨汁的畫(huà)筆厚涂在白紙上，大人問(wèn)道：“你在畫(huà)什么呢？”小蘇拉奇不假思索道：“我在畫(huà)雪?！贝笕瞬唤謫?wèn)：“雪怎么是黑色的？”他答：“我在雪上作畫(huà)，因?yàn)楹谏蜒┮r得更白。”

這是個(gè)天賦異稟的孩子，很小的時(shí)候他就學(xué)會(huì)了“叛逃”?！艾F(xiàn)在我總能享受自由的感覺(jué)，因?yàn)閮簳r(shí)我覺(jué)得自己像個(gè)囚犯。5歲時(shí)，我在私立學(xué)校受到懲罰：小伙伴們都在操場(chǎng)上玩耍，但我卻孤零零一個(gè)人，被罰跪在地上抄寫(xiě)作業(yè)，我實(shí)在無(wú)法忍受！于是我逃走了，再也不去那所學(xué)校了！當(dāng)時(shí)我的父親還在世，他為我的勇敢感到驕傲，這也是我讓他最高興的一件事。”

幾個(gè)月后，蘇拉奇的父親去世，他的母親和姐姐穿上了黑紗裙。這給5歲的蘇拉奇留下不可磨滅的印象，黑色無(wú)形中也成了他創(chuàng)作的永恒主題。

孤獨(dú)又自立的蘇拉奇，少時(shí)常騎著自行車(chē)去河畔釣魚(yú)，直至步入人煙稀少的莽原?？諘绲淖匀痪坝^(guān)給了他另一種自由的感覺(jué)，與他家門(mén)口那條街道的景象截然不同：從他臥室的窗戶(hù)向外望去，只見(jiàn)對(duì)面醫(yī)院的高墻，羅德茲出生的整條街上，除了那家醫(yī)院，還有的便是法院、監(jiān)獄和修道院，這些建筑都緊鎖大門(mén)，不向公眾開(kāi)放，對(duì)小蘇拉奇而言，它們充滿(mǎn)了“監(jiān)禁”意味。那家醫(yī)院，進(jìn)去的都是病人，讓人想到“死亡”。

為了逃避這令人窒息的環(huán)境，蘇拉奇去拜訪(fǎng)鄰居的工坊。天性好奇的他，?；ù蟀褧r(shí)間觀(guān)察鐵匠錘打模具、木匠制作櫥柜、裁縫繪制樣衣……蘇拉奇用心鉆研各種技藝，也是在那個(gè)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了胡桃木殘漬的妙用，這一簡(jiǎn)單樸素的材質(zhì)，后來(lái)成了他最重要的繪畫(huà)顏料。此外，蘇拉奇在創(chuàng)作中也經(jīng)常自己制作工具，學(xué)生表示，課上曾聽(tīng)他詳細(xì)講解過(guò)制作一只木桶的全部工序。

蘇拉奇的藝術(shù)家之夢(mèng)，萌芽自大教堂沉靜肅穆的建筑。當(dāng)他獨(dú)自漫步經(jīng)過(guò)羅德茲大教堂時(shí)，就常被正面沒(méi)有入口的整片門(mén)墻所吸引，它的素樸之美就像落筆前的白紙，“羅德茲大教堂那面樸素的門(mén)墻，最初觸動(dòng)了我的情緒，開(kāi)啟了我的藝術(shù)視野?！?/p>

12歲那年，蘇拉奇又隨他的歷史老師去了孔克的圣福伊修道院，11至12世紀(jì)修建的這座羅馬式建筑，沒(méi)有任何繁復(fù)裝飾，也沒(méi)有太多雕像，只有穿墻而入的流變的光線(xiàn)，讓人在這個(gè)澄明的空間沉思，每刻都在變化的光線(xiàn)比任何事物都豐富，令小蘇拉奇心馳神往。這一天，他仿佛領(lǐng)受了呼召，立志要成為一名畫(huà)家?！拔冶谎矍暗拿勒饝刈×?，我將成為畫(huà)家的愿望封存于心，沒(méi)有告訴任何人，直到18歲那年，母親和姐姐聽(tīng)到時(shí)嚇住了，‘你該當(dāng)個(gè)醫(yī)生或科學(xué)家。畫(huà)家？那可不是一門(mén)職業(yè)！當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，德軍占領(lǐng)時(shí)期，誰(shuí)都不會(huì)想到去畫(huà)畫(huà)，我成了葡萄園的一名雇農(nóng)，學(xué)會(huì)了釀酒?！?/p>

蘇拉奇去了羅克福，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)一種羊乳奶酪，在他看來(lái)，釀酒和制作奶酪的工藝和藝術(shù)創(chuàng)作不無(wú)關(guān)聯(lián)。“繪畫(huà)是一種復(fù)雜的智性勞作，這個(gè)過(guò)程和釀酒非常相似，釀酒取決于催化，而奶酪源自發(fā)酵。羅克福羊乳奶酪的誕生其實(shí)純屬偶然，當(dāng)時(shí)工人發(fā)現(xiàn)奶酪完全被霉菌覆蓋，以為一切都搞砸了……霉菌，通常被視作食物的天敵，但令人驚訝的是，它創(chuàng)作出了意想不到的美味——對(duì)我而言，藝術(shù)創(chuàng)作的妙處也在于此?！?p>

《Peinture》 246cm x 130 cm， 2010攝影：Tanguy Beurdeley?Pierre Soulages / ADAGP， Paris， 2019圖/藝術(shù)家與貝浩登提供

將黑色畫(huà)出光的神韻

1938年，蘇拉奇前往巴黎入讀國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院，但他對(duì)傳統(tǒng)教學(xué)方式和學(xué)術(shù)氛圍感到失望，很快又搬回羅德茲。成名后，他經(jīng)常提醒后輩，要忘記一切所學(xué)的，深入自己真實(shí)的情感中去創(chuàng)作。

上世紀(jì)30年代末逗留巴黎期間，盧浮宮內(nèi)畢加索和塞尚的作品，橘園美術(shù)館中莫奈巨幅的《睡蓮》，都曾喚醒蘇拉奇對(duì)古典和現(xiàn)代繪畫(huà)的探索；二戰(zhàn)期間，蘇拉奇在蒙彼利埃服役，法布爾博物館內(nèi)庫(kù)爾貝極具色彩對(duì)比的畫(huà)作也曾對(duì)蘇拉奇產(chǎn)生深刻影響，但直到戰(zhàn)后的1946年，他才回到巴黎，真正開(kāi)始創(chuàng)作。

“當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，我不得不變賣(mài)所有，租了一個(gè)極小的工作室，每天瘋狂地創(chuàng)作。”

1947年，蘇拉奇在巴黎的“獨(dú)立藝術(shù)沙龍”展上首次公開(kāi)自己的畫(huà)作。這是一批完全抽象的暗色畫(huà)作，表面布滿(mǎn)重疊的黑色條狀筆觸，在當(dāng)時(shí)風(fēng)行的彩色作品中顯得特立獨(dú)行，立即吸引了藝術(shù)圈知名前輩漢斯·哈同和頗具國(guó)際聲譽(yù)的弗朗西斯·畢卡比亞的目光。第二年，他被選中參與戰(zhàn)后德國(guó)首次法國(guó)抽象繪畫(huà)展，蘇拉奇那些調(diào)和胡桃木殘漬的畫(huà)作巡遍德國(guó)各大城市，其中一幅作品被主辦方選作展覽海報(bào)。很快，蘇拉奇便在巴黎、哥本哈根和慕尼黑舉辦個(gè)展，1954年又前往紐約舉辦展覽。

“最先發(fā)現(xiàn)我作品的并非法國(guó)人，而是德國(guó)人、斯堪的那維亞人和美國(guó)人。巴黎是一座超越國(guó)界的大都會(huì)。莫迪里阿尼、畢加索、夏加爾……他們都不是法國(guó)人，但他們都是巴黎人，多虧這個(gè)文化熔爐，誕生了這些豐富的杰作。但說(shuō)到我真正的故鄉(xiāng)，只有藝術(shù)，那才是我的出生地。”

年輕時(shí)的蘇拉奇，在白紙上畫(huà)出簡(jiǎn)練的黑色線(xiàn)條，從不同空隙間捕取各種視覺(jué)效果。上世紀(jì)40年代末，黑色逐漸占據(jù)蘇拉奇書(shū)法般抽象的畫(huà)面，輔以赭色和藍(lán)色等零星色彩，反襯黑色的力量，追求對(duì)比的質(zhì)感。對(duì)于受到東方書(shū)法或水墨畫(huà)啟發(fā)一說(shuō)，蘇拉奇曾予以否認(rèn)?！叭粽f(shuō)有什么緣由觸發(fā)了我的靈感，我會(huì)說(shuō)那可能是我自己！我不喜歡那種凡事都能找到靈感的藝術(shù)家，例如那些從東方藝術(shù)、非洲藝術(shù)或伊斯蘭藝術(shù)中汲取靈感的藝術(shù)家。我不是這種。我從沒(méi)把這些當(dāng)作靈感來(lái)源，我試著做自己?！?/p>

1979年1月，蘇拉奇開(kāi)始對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行革新，他將稠密的黑色丙烯顏料厚涂在畫(huà)布上，使用勺子、刀具、小耙子等各種工具，對(duì)表面進(jìn)行刮擦、蝕刻、塑形，直至創(chuàng)作出能反射多種光澤或平滑或粗礪的層次豐富的區(qū)域。蘇拉奇由此還發(fā)明了合成詞“Outrenoir”，法文字面意思是“黑色之外”、“超越黑色”，這一系列代表作確乎揭示了他的雄心壯志：超越自我認(rèn)知，邁向新的領(lǐng)域。

貝浩登（上海）皮埃爾·蘇拉奇?zhèn)€展現(xiàn)場(chǎng)Ringo Cheung?Pierre Soulages / ADAGP， Paris， 2019圖/藝術(shù)家與貝浩登提供

自1979年在蓬皮杜藝術(shù)中心展出“超越黑色”系列后，蘇拉奇開(kāi)始突破并轉(zhuǎn)移創(chuàng)作重點(diǎn)，他的審美取向完全趨于單色，黑色覆蓋整個(gè)畫(huà)面，光感成了伴隨其終生的創(chuàng)作主題。經(jīng)過(guò)一步步試探，蘇拉奇將黑色畫(huà)出了光的神韻。

“黑色是最不具有光的顏色，但卻是我作品中的光源?！胶谏侵府?dāng)黑色止步于自身而反射隱秘光線(xiàn)的一種狀態(tài)，是勝過(guò)黑色的精神空間。創(chuàng)作這些作品并探索其內(nèi)在時(shí)空關(guān)系時(shí)，我試圖分析植根于我個(gè)人實(shí)踐中的詩(shī)意。畫(huà)面反射的光會(huì)在作品周?chē)纬赡撤N氛圍，而觀(guān)者也成為整個(gè)空間的一部分。無(wú)論你從哪個(gè)角度觀(guān)看這件作品，視覺(jué)上都是一種瞬時(shí)樣貌；當(dāng)你在作品旁移動(dòng)，最初的視覺(jué)體驗(yàn)會(huì)溶解、消散，進(jìn)而被新的體驗(yàn)所取代，觀(guān)者得以在畫(huà)上不斷捕捉他的‘所見(jiàn)即所得。”

蘇拉奇致力于在黑色之上創(chuàng)造出吸收或拒絕光線(xiàn)的不同紋理，由此為作品前的觀(guān)者打造“一個(gè)全新的心理空間”。不少觀(guān)眾曾在那些光影流動(dòng)的黑色畫(huà)作前完全卸下防備。1996年城市畫(huà)廊舉辦蘇拉奇?zhèn)€展期間，一個(gè)年輕女孩每周五都來(lái)觀(guān)展，有一次她在畫(huà)作前駐足近三小時(shí)，放聲痛哭……

“起風(fēng)了！……只有試著活下去一條路！”蘇拉奇在南法的別墅，毗鄰詩(shī)人保爾·瓦雷里的“海濱墓園”，“這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾。它透過(guò)松林和墳叢，悸動(dòng)而閃亮……經(jīng)過(guò)了一番深思，終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o！”

2019年接受法新社采訪(fǎng)時(shí)，蘇拉奇坦言，“我喜歡黑色的權(quán)威：它的嚴(yán)酷、鮮明和激進(jìn)?！焙谏?，且僅有黑色，成為他作品的主題，又被他反復(fù)更新。蘇拉奇稱(chēng)，對(duì)他而言，“超越黑色”并不是一個(gè)光學(xué)現(xiàn)象——事實(shí)上，恰恰相反。

“在我看來(lái)，真正的光，并非物理現(xiàn)象；影響我至深的，其實(shí)是另一種光，它從黑暗之地迸射而出，那是我們每個(gè)人內(nèi)心的幽暗角落，所有人身上都攜帶黑夜，觸動(dòng)我的，正是這黑夜之光?！?/p>

（參考：紀(jì)錄片《Soulages：The Radiance of Black》，書(shū)籍《Soulages in Japan》等；致謝：貝浩登畫(huà)廊。）