王佳薇

2022年5月22日，四面環(huán)山的茨溝營(yíng)村

2019年5月22日，廟會(huì)正日放鞭炮

2019年5月22日，農(nóng)歷四月十八是一年一度的廟會(huì)，村民坐在碧霞祠前看戲

下了一場(chǎng)雪，路面濕滑，車(chē)速保持在三十邁，近乎爬行。行路蜿蜒，五十公里的路愣是開(kāi)了數(shù)小時(shí)。

這座太行山深處的古村落位于山西省忻州市繁峙縣，曾于2012年入選“首批中國(guó)傳統(tǒng)村落”，是中國(guó)現(xiàn)存為數(shù)不多的古村落之一，也是明代長(zhǎng)城重要的軍事防御基地。

第二天一大早，雪后的茨溝營(yíng)村浸潤(rùn)在純白里，屋舍儼然，村莊三面被內(nèi)長(zhǎng)城環(huán)繞，蜿蜒的褚色城墻上落滿(mǎn)了雪。

村子還在沉睡，靜悄悄的。臨近年末，外出打工的人尚未歸家。村中沒(méi)有學(xué)校，年輕人只得走出大山求學(xué)、打工。2018年，邢劍賓第一次動(dòng)身去茨溝營(yíng)村時(shí)，山路還在修，地面坑洼不平。有次，邢劍賓碰上一對(duì)趁著國(guó)慶假期返鄉(xiāng)的夫妻，兩人手上拎滿(mǎn)行囊和禮物，喜滋滋的。趕上秋收，他們順帶幫家人收獲作物。

村中人均耕地實(shí)際上不足一畝，房前屋后也成了耕種的空間。村民住的房子多數(shù)建于1950年代，由石頭堆疊而成，外層再粉刷一遍黃土。幾十年來(lái)幾乎沒(méi)有重修過(guò)。地勢(shì)不平，為了給孩子們種些豆角、南瓜等蔬菜，村民總能從石頭縫里尋出一點(diǎn)兒土地播種。

這里接近華北平原，比山西境內(nèi)大部分地方暖和。野生獼猴桃、核桃、花椒的種植是村內(nèi)如今重要的產(chǎn)業(yè)，可是，你卻極少能在村中窺見(jiàn)現(xiàn)代化的工具，“大家使用的都是傳統(tǒng)的農(nóng)具，許多要靠肩挑、用手拉”，邢劍賓說(shuō)。

茨溝營(yíng)村的老齡化程度較為嚴(yán)重。村里人丁旺盛時(shí)有五百多人，現(xiàn)在常住的村民只有八十余人，“80歲左右的居多，60歲上下的也沒(méi)幾個(gè)人。”

日光正好，村民走出家門(mén)，三五成群拉家常，內(nèi)容總繞不開(kāi)兒女。六十歲出頭、尚有余力的村民做起了養(yǎng)羊戶(hù)，所得大部分用來(lái)接濟(jì)子女。

茨溝營(yíng)村一共有七戶(hù)養(yǎng)羊戶(hù)，是村內(nèi)另外極有分量的產(chǎn)業(yè)。一位年過(guò)六旬的養(yǎng)羊戶(hù)說(shuō)：“打算再養(yǎng)五年，雖然辛苦些，但收入還不錯(cuò)。兒子在城里也不好賺錢(qián)?！辈贿^(guò)近兩年受疫情影響，賣(mài)羊的收入也更不確定了。

盡管耕地稀缺，卻沒(méi)有一人不下地。村里人習(xí)慣了日出而作，日落而息。寒冬時(shí)日，人們便撿柴、烤火、納鞋墊度日。待嚴(yán)寒消退，春季悄然而至，鄰里的走動(dòng)也多了起來(lái)。

村里的碧霞祠可追溯至明代萬(wàn)歷年間，祠堂內(nèi)供奉著云霄、瓊霄、碧霄三位仙姑正神，從前信士求子都要拜過(guò)“三霄娘娘”。習(xí)俗流傳至今，廟宇也被村民稱(chēng)作“奶奶廟”。

每年的農(nóng)歷四月十八是茨溝營(yíng)村固定趕廟會(huì)的日子，外出打工的人應(yīng)時(shí)歸家，村民齊聚于碧霞祠祭拜、聽(tīng)?wèi)?。這是一年中最熱鬧的時(shí)刻。

2020年4月24日，院子里學(xué)習(xí)的孩子

2020年4月25日，赤腳醫(yī)生韓愛(ài)軍給村民治療

2020年10月8日，給孩子整理鞋墊的李大娘

2020年4月24日，養(yǎng)羊戶(hù)將背著羊毛的母親送到應(yīng)關(guān)城前

2020年5月10日，回家探親

2021年10月14日，修整廟院的男人們

2020年4月24日，幫姥姥放羊的小孩

2021年10月19日，房前吃飯的老兩口

2018年1月23日，老人們享受著冬日暖陽(yáng)

2020年12月3日早上，古老的關(guān)城上日月同輝