聶陽(yáng)欣

今年下半年，有兩個(gè)關(guān)于養(yǎng)老的新職業(yè)頻繁地見(jiàn)諸媒體，一是陪診師，二是助浴師。前者陪同病人去醫(yī)院看診、拿藥，后者提供上門為老人洗浴的服務(wù)，這兩個(gè)職業(yè)或多或少能讓人感受到老年人的孤獨(dú)和窘迫。

根據(jù)報(bào)道，一次陪診或洗浴服務(wù)的價(jià)格通常在300元左右，價(jià)格不等，也還未有行業(yè)規(guī)范。以陪診師為例，只要熟悉醫(yī)院內(nèi)部環(huán)境和就醫(yī)流程就能勝任這份工作，無(wú)需有單位或機(jī)構(gòu)，個(gè)人通過(guò)社交平臺(tái)可以直接發(fā)布廣告，招攬客源。很多陪診師和助浴師提到，購(gòu)買服務(wù)的多是老人的子女或?qū)O輩。我在想，買不起服務(wù)或者沒(méi)人照顧的老人該怎么辦呢？

我在很偶然的情況下看到時(shí)間銀行的介紹，雖然各地操作細(xì)則不同，但大致的規(guī)則差不多：現(xiàn)在為他人提供服務(wù)，將來(lái)可以享受到同等服務(wù)，服務(wù)可以是送餐、保潔、陪診、助浴等等。這個(gè)機(jī)制最早在國(guó)外實(shí)行，由公益機(jī)構(gòu)或社會(huì)組織發(fā)起，但有很多失敗的案例，因?yàn)闀r(shí)間存儲(chǔ)缺乏保障，人們普遍擔(dān)心，這樣一套依靠人口迭代去維系的機(jī)制，在若干年后能否正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

國(guó)內(nèi)的探索看似也很艱難，多個(gè)城市都在推行時(shí)間銀行的試點(diǎn)，包括我所在的城市廣州，然而我從未聽(tīng)聞關(guān)于時(shí)間銀行的任何消息，我向身處北京、上海、長(zhǎng)沙等地的朋友問(wèn)起他們所在城市的時(shí)間銀行，也無(wú)人知情。南京是我看到的唯一一個(gè)形成市級(jí)層面統(tǒng)一的時(shí)間銀行平臺(tái)的城市，其服務(wù)站點(diǎn)遍布南京每一個(gè)社區(qū)。

我在幾個(gè)社區(qū)了解情況后，敲開(kāi)了南京養(yǎng)老志愿服務(wù)聯(lián)合會(huì)的大門，從史秀蓮和聯(lián)合會(huì)年輕的成員傅海洋、王慧口中，聽(tīng)到了更多老年人的故事。我也發(fā)現(xiàn)自己之前陷入了一個(gè)誤區(qū)，更多地把老年人當(dāng)作需要照料的對(duì)象，而非有著豐富的精神和心理需求的正常人。就像那些給農(nóng)村老家安裝監(jiān)控的年輕人一樣，他們通過(guò)畫面確保老人身體沒(méi)有異常，偶爾聊上幾句，卻不在乎老人能否通過(guò)冷冰冰的攝像頭主動(dòng)聯(lián)系上他們。

實(shí)際上，除了就診、洗浴等特殊需求外，真正折磨老年人的是日復(fù)一日的漫長(zhǎng)的空虛，不再被社會(huì)和他人需要的失落，以及無(wú)法融入當(dāng)代生活的落寞。

王慧說(shuō)，她們?cè)诳赐先说臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多人喜歡討便宜，坐上一小時(shí)公交車去很遠(yuǎn)的地方買雞蛋，“他們是圖那幾角錢嗎？其實(shí)不是，是因?yàn)樗刑鄷r(shí)間不知道怎么用。”又說(shuō)起志愿者教老人用手機(jī)，“一個(gè)老師教出來(lái)的老人連手機(jī)桌面都是一樣的，APP的位置都一樣，因?yàn)橛械睦先瞬徽J(rèn)識(shí)字，就記得圖標(biāo)。如果教的老師用華為，所有老人都買華為，換一個(gè)型號(hào)他就不會(huì)用了?！?/p>

這些事聽(tīng)起來(lái)又好笑又心酸，不知怎么打發(fā)時(shí)間、學(xué)習(xí)能力變差、不懂怎么跟下一代交流、不好意思向他人求助，都是人到老年要面對(duì)的尷尬情形，不是花錢就能夠化解的。所以我覺(jué)得時(shí)間銀行是一個(gè)珍貴的平臺(tái)，它至少讓老人們有一個(gè)與他人產(chǎn)生連接的機(jī)會(huì)，在幫助他人時(shí)獲得認(rèn)可，在交流時(shí)得到陪伴，也能夠沒(méi)有負(fù)擔(dān)地表達(dá)需求。

時(shí)間銀行也傳達(dá)出這樣一個(gè)觀念：我們不只是被動(dòng)地等待老年，無(wú)論處于什么階段，都可以行動(dòng)起來(lái)，為老年做準(zhǔn)備。

2017年，南京有一位81歲的獨(dú)居老人去世，兩個(gè)多月后才被鄰居發(fā)現(xiàn)，他在遺書中寫道，他“心如止水”，因?yàn)樗氲健按笄澜绾芄巳硕际谴掖疫^(guò)客，無(wú)一幸免”。

以后當(dāng)我們心如止水地走時(shí)，能不能是因?yàn)槲覀冊(cè)w面地活到最后一刻？