羽南音

幾年前，我曾在蘇州生活過一段時(shí)間。那是個(gè)很平靜的小城，繁花遍地。春天來的時(shí)候，櫻花甚至?xí)颜麠l蘇州河都染成密不透風(fēng)的粉色。可能是日子太過安逸，有一天晚上讀《史記》的時(shí)候，我萌生了一個(gè)有點(diǎn)刺激的想法，想要寫一篇有關(guān)刺客的科幻小說。為了尋找靈感，我找了一些古風(fēng)歌曲來聽，印象比較深的就是《滄海一聲笑》。

于是，每當(dāng)夜幕降臨，白天粉色的江南水鄉(xiāng)如一張畫皮褪下，我生命中另一個(gè)黑色的世界，徐徐展開。

銀河系像一條大河，星潮翻涌;銀河系最中心的位置，繁星最為密集;夜晚的星空，像是布滿了無數(shù)輪交錯(cuò)重疊的月亮。那里有一顆生活安逸的天元星，由于沒有壓迫和爭(zhēng)奪，天元星人不知“戰(zhàn)爭(zhēng)”為何物。有一天，異族入侵，措手不及的天元星人毫無反抗之力，被消滅了，只剩下一個(gè)叫“紫夫”的天元星人。他流亡到地球，到了中國春秋戰(zhàn)國時(shí)期的“孤竹國”。在暴政和嚴(yán)寒的氣候之下，孤竹國的百姓流離失所、易子而食。貧民刺客為了反抗暴君，不惜孤身深入虎穴，甚至自毀身體，哪怕只有萬分之一的希望，也甘愿以全部的生命熱情獻(xiàn)祭。紫夫從最初的旁觀、鄙夷，到漸漸開始思考、改變，最終被這種精神所感染。

他終于明白，在任何一種文明的進(jìn)化過程中，都不可喪失以弱抗強(qiáng)的信念、舍身為國的忠義，更不可沉溺于短暫的安全感與溫柔鄉(xiāng)，喪失了奮進(jìn)與抵抗的精神，否則一朝世態(tài)變化，難免人為刀俎，我為魚肉，天元星就是前車之鑒。在小說中，紫夫最終幫助孤竹國的刺客朋友，完成了刺殺暴君的任務(wù)。紫夫告別了地球，再次流亡于星河之間。

寫作的過程中，我斷斷續(xù)續(xù)聽著《滄海一聲笑》。等到故事完成，我有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，這故事的底色與精神內(nèi)核，竟然和《滄海一聲笑》頗為相似。

起初構(gòu)思這個(gè)故事的時(shí)候，我在想，刺客精神的內(nèi)核是什么？是否能夠代表中華文化的某種特質(zhì)，或者進(jìn)一步說明某種社會(huì)文明特質(zhì)甚至是宇宙公理？

中華文明擁有相當(dāng)漫長(zhǎng)的封建王朝歷史。強(qiáng)權(quán)即壓迫，而壓迫激發(fā)了中國底層民眾骨子里的血性與抗?fàn)幘?。刺客精神包含了希望、警惕、力量和信念?/p>

歷史有如滄海?！皽婧Ｐ?，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪記今朝?！?/p>

文明的發(fā)展各不相同，刺客精神并不是在每個(gè)階段都需要呈現(xiàn)出“顯性”的狀態(tài);但這種精神和信念，在任何文明的任何階段，或許都是不可或缺的，至少需要以“隱性”的狀態(tài)存在。

因?yàn)樾≌f需要從宇宙尺度說明這些問題，同時(shí)要和真實(shí)的歷史環(huán)境進(jìn)行一定的結(jié)合，加之刺客精神本身就需要由刺客這樣的人物來表達(dá)，那么小說的人物塑造就變得極其重要?！短煸发偎茉炝艘幌盗腥宋?，包括暴君、佞臣、廚師、刺客等，其中最特別也最具備《滄海一聲笑》的精神特質(zhì)的，可能就是紫夫了。

紫夫的成長(zhǎng)環(huán)境十分富庶、平靜。他本人聰慧慵懶，喜歡華衣美服、游玩享樂，頗具游俠氣質(zhì)。在故鄉(xiāng)被毀滅后，他心靈遭受重創(chuàng)，對(duì)生死、文明、孤獨(dú)、生存等終極問題產(chǎn)生了進(jìn)一步的思考。他從毫不反抗到最后出手懲治暴君的成長(zhǎng)之路，恰恰源自他對(duì)刺客精神的理解與感悟。

紫夫在異鄉(xiāng)完成的成長(zhǎng)，是一種變相的成功，也在時(shí)刻提醒他曾經(jīng)的失敗——這是靈魂的撫慰，也是永遠(yuǎn)無法挽回的遺憾。

時(shí)光無垠，故鄉(xiāng)永逝。對(duì)于一個(gè)自負(fù)、自戀、熱血、悲情的人物來說，如此大起大落的命運(yùn)軌跡，不知是幸運(yùn)，還是殘忍。

蒼天笑

紛紛世上潮

誰負(fù)誰勝出天知曉

江山笑

煙雨遙

濤浪淘盡紅塵俗事知多少

…………

在寫紫夫的時(shí)候，我常常想到李煜?！暗駲谟衿鰬?yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！痹诠轮駠鵁o數(shù)個(gè)寒冷的深夜里，紫夫也曾憑欄眺望星海，尋找那永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。

根據(jù)相對(duì)論，天元星雖已不在，但天元星的星光會(huì)在宇宙中永存，只要紫夫用時(shí)光飛船跳躍得足夠遠(yuǎn)，就能一直看到故鄉(xiāng)的星光。這也是他最后決定離開地球的一個(gè)很重要的原因。地球上朋友的挽留溫暖過他的心，但曾經(jīng)的傷痛太過沉重。善良的他有一種“幸存者內(nèi)疚”，只有將孤獨(dú)的靈魂拋在宇宙之中，將自己永恒放逐，他的內(nèi)心才能得到片刻的安寧。

雖然內(nèi)心清苦，紫夫表面卻是個(gè)很愛笑的人——機(jī)敏地笑，嘲諷地笑，冷漠地笑，溫情地笑，苦中作樂地笑……滄海一聲笑，是人類面對(duì)命運(yùn)悲劇的一種態(tài)度。笑，可以是豁達(dá)，也可以是苦澀。

在故事里，我曾特別提過一處，是他的“不笑”。孤竹國氣候嚴(yán)寒，百姓缺乏食物，紫夫的朋友們免費(fèi)給百姓發(fā)放。食物有限，卻有一些衣食無憂卻心懷不軌之徒排隊(duì)蹭吃蹭喝。紫夫?qū)⑹譅t里的炭灰倒進(jìn)了粥水里，果然，小人們都逃走了，只有極其饑餓的百姓才會(huì)連弄臟的粥水都不嫌棄，紫夫和朋友們也因此救了更多的人。在寒冷的長(zhǎng)街，紫夫的臉上第一次褪去了那種風(fēng)流溫婉、玩世不恭的笑意。

紫夫說：“真正需要活命的人，不會(huì)在乎粥里有沒有沙土;真正需要活命的人，當(dāng)舉起刀斧，哪怕玉石俱焚。”

那是他靈魂覺醒的一刻，也是極其痛苦的一刻。如果早一些明白什么是刺客精神，什么是反抗精神，天元星或可免遭不幸。而人生就是如此殘忍，時(shí)間一去不返，無可回頭。

時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。

清風(fēng)笑，竟惹寂寥。豪情還剩了一襟晚照。

這首歌的豁達(dá)和蒼涼，或許就是人生的真相吧。

《滄海一聲笑》的結(jié)尾，黃霑寫道：

蒼生笑

不再寂寥

豪情仍在癡癡笑笑

《天元》的結(jié)尾，孤竹國暴君死去，新君繼位，十分清明。紫夫的一對(duì)刺客朋友死里逃生，結(jié)為夫妻。

在紫夫的幫助下，終究有人在地球上獲得了短暫的塵世幸福。

（本文收錄于《真水與火焰：作家的流行音樂履》，百花文藝出版社，2022 年 6 月）