張明萌

歌手阿杜出現(xiàn)在《時(shí)光音樂會2》的舞臺上，演唱代表作《他一定很愛你》。距離他上一次在綜藝節(jié)目中露面已近10年。

錄制時(shí)，孫悅和阿杜打招呼，阿杜用臺灣腔回她：“嘿嘿，你好?！倍丝?0年沒見面。彼時(shí)，孫悅是內(nèi)地唱跳歌手的代表，阿杜則是風(fēng)頭正勁的新人，二人同在演出后臺，孫悅跟阿杜打招呼，阿杜也是帶著臺灣腔這么回她。如今這一批歌手都年近半百，又在演出中相遇，竟然一切如舊。

20年前，阿杜是樂壇極受矚目的歌手，成長于21世紀(jì)初的一代人對他的印象更為具體。周杰倫橫空出世，為華語音樂帶來一股全新的沖擊。2002年能與他一爭鋒芒的新人男歌手里，阿杜算一個(gè)。阿杜的《堅(jiān)持到底》《Andy》《他一定很愛你》常與周杰倫的《星晴》《晴天》《雙節(jié)棍》等相繼出現(xiàn)在音像店和街頭商鋪的播放器中。隨著電視劇《男才女貌》的熱播，“我應(yīng)該在車底，不應(yīng)該在車?yán)铩睆碾娨暺聊灰绲浇诸^巷尾。阿杜的聲音沙啞，低沉，似斷非斷，適合傾訴衷腸，敘述痛苦，牽腸掛肚。

阿杜的專輯制作人、新加坡音樂人許環(huán)良回憶，在哈爾濱拍《哈啰》音樂錄像時(shí)，阿杜一路拍一路躲熱情的歌迷。朋友到西藏去，回來告訴他那里的喇嘛也在唱阿杜的歌。

現(xiàn)在來看，阿杜的第一張專輯《天黑》幾乎聚集了當(dāng)時(shí)他所在的唱片公司能給到的最好資源，作詞、作曲等創(chuàng)作人員皆是擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的音樂人?？紤]到阿杜的嗓音和經(jīng)歷，專輯在成年男性情感世界著力。剛進(jìn)公司時(shí)，阿杜常穿著拖鞋、短褲到辦公室，和同事們的衣著格格不入。他說話很少，語速很慢，聲音軟糯，有些羞怯。作詞人林利南根據(jù)這個(gè)印象，為他創(chuàng)作了主打歌《Andy》的歌詞，Andy是阿杜的英文名。歌詞“平凡的角色，站在小小的舞臺，我有那么勇敢地說出來，外面不安的世界，騷動的心情，不能熄滅曾經(jīng)你擁有熾熱的心”與他的境況十分貼合。

出道之初，阿杜留著及肩長發(fā)，神似鄭伊健。一縷劉海遮住半只眼睛，露出的另外一半透著憂郁和青澀，面容略顯滄桑。媒體和公眾對這位新人投來好奇的目光，但在人前，他很少滔滔不絕，偶爾詞不達(dá)意，屢屢強(qiáng)調(diào)自己看著鏡頭會緊張，而且“社恐”，從小就不善言辭。

在媒體蜂擁而上的窮追猛打下，他的故事還是被扒了個(gè)七七八八。聲線是天分，造型是公司為配合他的性格和新專輯歌曲量身打造的。青澀是因?yàn)閯倓偮淙電蕵啡O不適應(yīng)，滄桑則是因?yàn)橐呀?jīng)29歲。

在出名要趁早的娛樂圈，這個(gè)年紀(jì)多少有點(diǎn)尷尬。連阿杜自己都沒想過有一炮而紅的可能，覺得自己最多“穩(wěn)扎穩(wěn)打，靠一張張專輯積累一些名氣”。畢竟當(dāng)歌手已經(jīng)是意料之外。學(xué)做藝人更讓他倍感頭疼。

有時(shí)候，他將之歸結(jié)為自己“讀書不多”，所以不擅長表達(dá)。阿杜有兩個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟，父母離異后，五個(gè)兄弟姐妹隨母親生活。他15歲便輟學(xué)打工補(bǔ)貼家用，曾在修車廠當(dāng)學(xué)徒，去電腦公司組裝硬件。服完兵役，他經(jīng)朋友介紹進(jìn)入建筑工地工作，在不同的工地輾轉(zhuǎn)七年。因陪朋友參加一個(gè)唱歌訓(xùn)練班比賽，被唱片公司相中，成為簽約歌手，人生因此改變。

故事披露后，阿杜的形象從神秘變得勵(lì)志：毫無背景的建筑工人，依靠自己成功出道，有了當(dāng)紅曲目，聲音好聽，不驕矜，富有正能量。

盡管已經(jīng)做了心理準(zhǔn)備，但生活的劇烈變化仍出乎阿杜的意料。他的情緒出現(xiàn)波動，話少、低落甚至開始恐慌。時(shí)值第二張專輯籌備期，作詞人根據(jù)阿杜的變化，寫了專輯同名主打歌《堅(jiān)持到底》，敘述指向從生活轉(zhuǎn)變?yōu)閻矍椤?/p>

從第三張專輯《哈啰》開始，阿杜的情緒癥狀越來越明顯。到2004年，原本計(jì)劃的巡回演唱會只開了兩場便中斷，他一度無法識譜，開口就走調(diào)，大腦宕機(jī)。后來被醫(yī)生診斷為“焦慮癥”。他開始減少公開活動，投入漫長的調(diào)養(yǎng)過程。

病情的反復(fù)嚴(yán)重影響了他的演藝生涯，而華語樂壇新人輩出。此后阿杜雖然每隔幾年都有新歌發(fā)行，但難現(xiàn)前幾張專輯的輝煌。

2013年，久未露面的阿杜參加一檔綜藝節(jié)目，他在微博發(fā)表長文《致青春》，提及了自己發(fā)病、治療、發(fā)胖的過程，說很懷念在工地和工友宵夜喝酒、喂流浪狗的七年，“在建筑工地的日子，是我這輩子最無憂無慮的日子?！?/p>

又與病痛相處近十年后，阿杜接受了《時(shí)光音樂會2》的邀請，再度登上舞臺。接受我們采訪時(shí)，他第一次袒露了這些年和抑郁癥相處的細(xì)節(jié)，“抑郁癥不會離開我了，要去接受它。我好轉(zhuǎn)了很多?！彼f，“現(xiàn)在講出來（這些事），我覺得很舒服。我很想告訴大家，阿杜這些年消失去哪里了、去干什么了?！?/p>

以下是阿杜的口述：

“看開一點(diǎn)”

2003年、2004年，我發(fā)第二張專輯期間，已經(jīng)有了很多癥狀，但當(dāng)時(shí)我不知道那是抑郁癥。到第三張專輯時(shí)變得非常嚴(yán)重。2004年本來我有巡回演唱會，但開了兩場就沒辦法進(jìn)行。我不知原因地恐慌，心跳加快，手發(fā)抖。最嚴(yán)重時(shí)大腦宕機(jī)，無法運(yùn)轉(zhuǎn)，眼神沒法對焦，唱歌完全走調(diào)。記者的訪問我也會避掉，因?yàn)闆]法思考。當(dāng)時(shí)我沒跟任何人講，一個(gè)人撐了很久。但公司覺得，阿杜怎么什么都不想去做，怎么沒有好好做音樂、做藝人，怎么這么懶，怎么這么不上進(jìn)？我聽到會更難過，我想努力、想去做，但真的沒辦法做到。

那是我抑郁癥的開始。

這十幾年，我換過三個(gè)醫(yī)生。2004年遇到第一個(gè)醫(yī)生。他直接給藥讓我吃，也不告訴我這是抑郁癥。我一直找不到自己恐慌的原因，有些焦慮。吃了藥之后心不慌了，我就不吃了。他還給過我降心速的藥，讓我感覺他完全不了解我的狀況，很排斥吃藥。稍微有點(diǎn)效果了，我以為沒事了，就停了。但其實(shí)它還在，過一段時(shí)間又復(fù)發(fā)。

復(fù)發(fā)以后我去過幾次急診室，不知道為什么在那里有一種安定的感覺。我開始頻繁去急診室，新加坡、臺灣、上海、北京、南京……好多城市的急診室我都去過。

大概2007年，我在南京拍《愛情烘焙屋》，發(fā)作得很嚴(yán)重，心慌，沒法跟別人講話，念對白要看提詞器。我跑了好幾趟南京醫(yī)院的急診室。醫(yī)生告訴我心跳很快、血壓很高，我就要求做心電圖。我知道其實(shí)沒問題，但就想做，做完我就舒服了。家里現(xiàn)在還有一大疊心電圖檢測單。有時(shí)候我都不用見到醫(yī)生，只要看到“急診室”三個(gè)字，或者坐到里面的凳子上，就已經(jīng)沒事了。

急診室能給我安全感，但這種安全感是錯(cuò)誤的。當(dāng)時(shí)我有藥，但我堅(jiān)持不吃，醫(yī)生交待我不要常吃，發(fā)作才吃。我吃了有緩解，但藥效大概就四個(gè)小時(shí)，時(shí)間一過那種感覺就回來了。

阿杜穿制服在工地監(jiān)工

這時(shí)，我換了第二個(gè)醫(yī)生。他問：“你想不想好？”我眼淚都快流出來了，“我想啊，我當(dāng)然想。”他讓我乖乖吃藥。但是他跟第一個(gè)醫(yī)生一樣，沒想聽我講我的東西，“以前都不要講，我現(xiàn)在給你吃藥你就吃?！?/p>

我就真的很聽他話，吃了好幾年，因?yàn)樗幬锛に氐脑?，我胖了很多。一直?011年，我全身肌肉痛。問他為什么，他告訴我，這是我的大腦告訴我不要再吃了。

但停藥之后，我手還是會抖。我以為是餓了低血糖導(dǎo)致，所以出門一定要帶吃的，哪怕拿一個(gè)面包，好像吃了會好。其實(shí)沒有，沒好，一直不會好了。

2016年，我的狗狀況不太對，獸醫(yī)判斷它有癌癥。我嚇到了，那種感覺又來了。我連車都不敢開，只要進(jìn)到車?yán)铮_出家門口，就開始焦慮慌張。我換了第三個(gè)醫(yī)生。他跟我解釋了為什么會恐慌。他告訴我，恐慌是因?yàn)橐钟簟Ｒ钟粲胁煌谋憩F(xiàn)，我的表現(xiàn)就是慌，突然心律不齊，心跳加快，可能快到兩百多，頭腦控制不住身體，手才會開始抖。我才知道這一切的源頭是抑郁癥。

這次終于有醫(yī)生能夠完整解釋我身上發(fā)生的現(xiàn)象。他還教我每一種情況該吃哪種藥，具體的時(shí)候應(yīng)該怎么應(yīng)對，讓我多運(yùn)動。他的治療方案對我非常有效，我最近一次發(fā)作是2018年?，F(xiàn)在出來參加節(jié)目也沒有問題了。

阿杜出道前回新加坡看望工友和喂養(yǎng)的流浪狗

我的朋友們都覺得我早就應(yīng)該出來，上節(jié)目唱歌就好啊，唱歌我最拿手對不對？他們不了解我的嚴(yán)重程度。病情發(fā)作的時(shí)候，我跟他們出去吃飯或者聊天，我都坐在那兒不講話。他們對我的幫助很有限。

我試著跟一些朋友說我很低落，他們說低落每個(gè)人都有啊，情緒嘛，很正常。誰沒低落過呢？聽到最多的就是，“看開一點(diǎn)。”我很難跟他們解釋我的低落不是那種低落。就像是發(fā)炎，一個(gè)人發(fā)炎久了，有可能會自愈。但是有些炎癥一直發(fā)作下去就會變成癌癥啊。這不是什么看開一點(diǎn)就能解決的問題。沒什么看開一點(diǎn)。看誰呢？往哪里看呢？看多開呢？

我和我太太在一起超過20年了。她一開始也跟我的朋友們一樣，說有什么好緊張好怕的？直到陪我去了好多趟急診室，她才能比以前更理解我一些。

這些年我一直有一些商演，基本的生活能夠保障。孩子出生以后，我有了新的責(zé)任。我想讓他有一個(gè)更好的未來，所以我要做更多，要更努力工作。

我挺敏感，以前會玩樂器。但生病以后，吉他很久沒碰了，也沒有創(chuàng)作的感覺，只想遠(yuǎn)離。我在懷疑是不是這個(gè)行業(yè)導(dǎo)致我這樣了？所以也不想去碰，會害怕。

生病吃藥對我比較直接的影響是變胖，最胖的時(shí)候超過80公斤。有時(shí)候反應(yīng)會變慢。但我大概本來反應(yīng)就挺慢的，所以好像沒那么明顯。抑郁癥不會離開我了，要去接受它。我已經(jīng)好轉(zhuǎn)很多了。

“沒什么好怕，我不該躲”

如果讓我重新選擇29歲繼續(xù)做建筑還是去做歌手，很難的?？ㄔ诹艘钟舭Y這件事情上?？赡芪依^續(xù)做建筑，也會得抑郁癥。我試過找原因，感覺這是小時(shí)候埋下的種子，但不知道究竟是為什么。我寧愿回到不要有抑郁癥的時(shí)候，無論做什么，都好過我得抑郁癥的心情。有了抑郁癥，我已經(jīng)不懂快樂是什么了。

進(jìn)娛樂圈之前我是一個(gè)打工人，在工地工作。每天早上9點(diǎn)去，晚上8點(diǎn)下班。服完兵役后，朋友介紹我入建筑行業(yè)，說這個(gè)不用學(xué)歷，有經(jīng)驗(yàn)就行。剛?cè)胄械臅r(shí)候，趕上新加坡政府頒布一系列國家層面的祖屋翻新工程政策。新加坡的第一個(gè)翻新工程就是我們公司做的，那些屋子現(xiàn)在還在。我的職位類似中間商，負(fù)責(zé)承包商、政府監(jiān)工和屋主之間的溝通，確認(rèn)每一間房子哪些地方敲、哪些地方修、哪些時(shí)候家里不能有人。還有是做建筑工程的包工頭，政府部門招標(biāo)，承包商去投標(biāo)，投中以后給我，我來找人做。這份工作主要就是溝通，但有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的流程，怎么操作都有跡可循，我就算內(nèi)向也沒有影響。

做了幾年，我習(xí)慣在工地了，經(jīng)驗(yàn)也變得豐富。我挺喜歡在工地的日子。有一個(gè)工程是修路，工地邊上有一家飯店，每天把賣海南雞飯剩下的雞頭、雞骨扔出來，我都撿了回去喂工地的流浪狗。時(shí)間長了就有感情了，哪天沒喂我就覺得很難受。我還撿過一些回家養(yǎng)，帶它們?nèi)ソ^育。

我一直喜歡狗，到2008年自己養(yǎng)了一只杜賓。臉尖尖，身子小小，很可愛。但是今年8月它去世了。年初帶它看醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)器官已經(jīng)開始退化，肝和腎都快不行了。醫(yī)生說最多還有六個(gè)月。我很難過，出發(fā)前一直抱著它合影。

聊回工作，我做得已經(jīng)越來越有經(jīng)驗(yàn)，很穩(wěn)定。如果沒當(dāng)歌手，我應(yīng)該還在建筑行業(yè)里，大概成了一個(gè)小小承包商吧。

在新加坡要當(dāng)一個(gè)歌手挺困難的，我如果有過歌手夢，想到的最多也只是在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)餐廳唱歌。真正成為歌手完全是一個(gè)意外。我之前經(jīng)常和朋友一起唱歌，正好新加坡要辦一個(gè)訓(xùn)練班，他們拉著我一起參加。最后三個(gè)人里只有我被選中了。可是我已經(jīng)27歲了，早過了做明星夢的年紀(jì)。入選訓(xùn)練班的人都18歲左右，林俊杰當(dāng)時(shí)才16歲。我是年紀(jì)第二大的。所以訓(xùn)練班一開始我沒有很用心去，白天我要在工地上班，只能下班了穿著厚厚的工地鞋去上課，內(nèi)容是教我們怎么做一個(gè)藝人、進(jìn)行一些聲樂訓(xùn)練等等。

我跟舉辦者說我不想來了，我每天很忙，要加班，沒空。對方勸我，一定要來，這個(gè)課會教很多東西。他說：“你有機(jī)會。”我聽到這句話就去了。

沒想到最后那么多人里面真的簽了我，同班學(xué)生都很驚訝。我覺得我的優(yōu)勢是聲音，蠻特別，有一些沙啞。其他沒有了，我年紀(jì)大了，外表也不行，每天穿著工地的工服灰撲撲過來。

出道前，我在臺灣住了一年。當(dāng)時(shí)歌已經(jīng)全部錄好了，但公司認(rèn)為我還沒有做好準(zhǔn)備，讓我再等等。我經(jīng)常穿著拖鞋短褲就去公司，公司的人看到就講“太不像一個(gè)藝人了”，讓我學(xué)學(xué)穿搭，看看平時(shí)的雜志和報(bào)紙以便以后面對大眾。我看綜藝、看雜志，看別的藝人怎么回答提問，感覺每個(gè)人都可以是我的模板。他們都講得特別好，但我根本想不到（能這么講），我很難清晰準(zhǔn)確地用一個(gè)詞語表達(dá)，口齒也沒有那么清楚。一下子有好多東西要學(xué)、要記，很焦慮。

我15歲就輟學(xué)打工養(yǎng)家了，知道自己不是讀書的料。那時(shí)候已經(jīng)察覺自己有一些問題，比如沒法專心、記憶力也不算好，老師講課也沒有完全在聽……我以為唱歌很簡單，就是出專輯了，唱給大家聽。我發(fā)現(xiàn)我還要拿著話筒介紹我是誰，要回答問題，而我連話都講不好。從小就不會（這些）。

剛出道的時(shí)候，專輯賣得好，有人喜歡，我很快樂。但很快就有了抑郁癥的問題。沒有人知道我不適應(yīng)。我在發(fā)布會上一遍遍說自己的故事，穿著筆挺的西裝端著紅酒傻笑，被閃光燈層層包圍……我不習(xí)慣，常常問自己：阿杜，你過得好嗎？我開始抗拒、開始恐慌、開始害怕，想躲起來。慢慢發(fā)展成了最開始我跟你講的那個(gè)狀態(tài)。

很多話我之前從來沒有這么詳細(xì)對外講過，大部分都是我一個(gè)人撐著。有些話不知道該說不該說，但是現(xiàn)在講出來，我覺得很舒服。我很想告訴大家阿杜這些年消失去哪里了、去干什么了。

這次我再參加節(jié)目，站在舞臺上，有一些擔(dān)心，怕別人說我表現(xiàn)不好，怎么跟20年前一樣不會講話。包括今天的采訪我也很緊張。

我很想借這個(gè)重新出來的機(jī)會完成以前沒有完成的東西，比如2004年停下來的演唱會。我挺想回到剛出道的時(shí)候，因?yàn)楝F(xiàn)在我知道了很多事情沒什好緊張。我特別想跟那時(shí)候的阿杜說：沒什么好怕，我不該躲。哈哈，這也是我兩首歌的名字。