［日］堀晃

扳手向遠處漂移了五厘米，沿著我竭力伸展開去的腳趾的方向。我的右腳還有我的腳趾都已經(jīng)伸展到了極限！扳手是距離我身體最近的物體，但是它卻不在我的視線之內(nèi)。這是因為，為了盡可能讓我的腳趾伸展開去以便可以夠到扳手，我只能背對著它，并盡可能地舒展開我的整個身體。扳手到我腳趾的這段距離，實際上只是我的估算，也許是五厘米，也許更短，但是我無法確定，因為如果我轉(zhuǎn)頭去確認的話，我的腿便會不可避免地偏離扳手所在的位置。

無可奈何，我只能接受這個事實，就是我只能以自己的身體為軸心轉(zhuǎn)動——更確切地說，我的身體中線變成了中軸，我無法將它移向其他任何方向。我身上裹著宇航服，我的腳趾與宇航服之間存在著非常狹小的空間。我想，如果我的身體能夠在宇航服內(nèi)移動，那么也許我的腳趾就能多伸展出去幾厘米。但是這根本就是癡人說夢話，因為這身宇航服緊緊裹著我的身體、貼著我的腰部，我已經(jīng)無能為力了！我計算過，一滿罐氧氣能維持我五個小時的呼吸，但是在過去的這一個多小時里，我的努力都是徒勞的，也就是說，我清楚地知道，我最多還能再堅持三個半小時，而且在這剩下的三個半小時中，我仍然有可能會勞而無功。我的境況是：我漂浮在這個上不著天下不著地的、圓柱狀的真空連接走廊里，距離面前的墻壁兩米多，距離身后的墻壁三米遠，距離頭頂?shù)拈T四米遠，距離腳下通向船底廊道的門六米遠。欲哭無淚的我，只有一個選擇——竭盡所能再靠近幾厘米，去抓住那距離我最近的扳手。

如果是外太空作業(yè)，那么我可能會不系安全帶，但是我肯定不會不背“反沖推進器”就走出去的，而且也會使用完全不同的生命保障系統(tǒng)。那種生命保障系統(tǒng)會配多一個氧氣罐，緊急情況下，宇航員可以通過釋放出罐內(nèi)氧氣的方式，把它用作“反沖推進器”。而且我可以馬上用無線電呼叫遠距離救助，即使是受困于目前這種窘?jīng)r，也可以發(fā)射信號報告我所遇到這個小小的“漂移”，方便救援人員施救。

我真的無計可施了！因為我漂浮在一個直徑五米、長度十米的圓柱體連接走廊的中心，沒有任何可供利用的通信手段去聯(lián)系其他人，告知他們我所處的困境。雖然走廊內(nèi)每一個方向的盡頭都有一扇門：上面的門通向船頭，門后是生活區(qū)，有通訊室和宇航員生活倉；下面的門通向飛船底部，門下面是貨倉和發(fā)動機艙。也許沒有任何一名工程師——除了我之外，會下到這么底部的地方吧。

這艘運貨飛船在進行著漫長的慣性飛行。船頭部位——我頭頂上的門后面的位置，正在慢慢地轉(zhuǎn)動著，產(chǎn)生著重力。而貨艙以及它與飛船其他部分連接的這個部位卻沒有轉(zhuǎn)動，這是一處失重的地方。這艘長度超過五百米的貨船沿著霍曼軌道①飛行，正在穿越小行星帶。大部分飛行操作由自動操舵裝置控制，運行非常完美。可是就是在這個完美的過程中，不知道什么原因，也許是要躲避迎面而來的小碎片吧，自動裝置操縱飛船偏離了兩米。如果考慮到飛船五百米的長度，那么這兩米就是一個小小的偏移，甚至可以忽略不計。但是，就是這小小的偏移，將我與門之間的這段空間，變得遙不可及了。

很早之前，我就發(fā)現(xiàn)了發(fā)動機氣缸與飛船的連接走廊部位氣壓下降，好像是發(fā)生了氣體泄漏。平時很少會有人使用到這條走廊，只有必須進入發(fā)動機艙時，才會先往這里充氣。正因為如此，盡管之前我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個問題，卻一直沒有放在心上。這次我之所以要修補它，完全就像一個百無聊賴的人隨手涂鴉或者刻畫一樣，唯一的理由就是心血來潮。因為這種修補充其量只需要30分鐘左右，而且是在飛船內(nèi)部，根本沒有必要換穿笨重的外太空服，我就這么下來了。

我扭動身體，穿過一扇側(cè)門進入走廊。氣缸四周筆直地豎立著四條管子，是四條起著拱衛(wèi)作用的導軌，其中的一條形成一部梯子，不過這條梯子距離裂縫位置卻最遠。我移動身體抓住導軌靠了過去，發(fā)現(xiàn)了墻上的縫隙。我關上門，放光走廊里的氣。這條縫隙是如此之小，以致只要我在上面涂抹一些合成樹脂就能補好。

我把我所攜帶的所有工具都擺放在距離我身體還有一小段距離的空間內(nèi)。這次我總共攜帶了五種工具，都是扳手、螺絲刀之類的常用小工具。我習慣把這些工具整齊地擺放在距離我身體約兩米遠的空間內(nèi)，即使是在外太空中作業(yè)，我也經(jīng)常這么做。在零重力的環(huán)境中作業(yè)時，這樣擺放的工具會圍繞著我浮在空中。只要我細心地把工具放在一個靜止的位置上，它們就不會到處飛了（否則當你發(fā)現(xiàn)時，它們早就遠在幾米之外了）。當你習慣了這一點，你所擺放的工具就會一直保持在原來的位置而不會飄走。你參與的外太空作業(yè)越多，所掌握的諸如此類的技巧就越多。就我而言，我習慣于把工具擺放在固定的位置上，而且我非常擅長這么做。只要擺放得當，不管時間過去多久，它們都會保持一動不動的狀態(tài)。當然了，在慣性條件下，其實它們隨著飛船每小時飛行數(shù)千公里之遙。

這次維修根本用不著工具，所以我把工具放在距離我身體兩米遠的位置，避免工具妨礙我往縫隙中注入合成樹脂。但是后來我才發(fā)現(xiàn)，正是這一舉措決定了我的命運。

悲劇就發(fā)生在我剛剛注完樹脂、用手指撫平走廊壁面的那一瞬間！當時我手上沒有任何工具，也沒有用手抓著管子，而是正在擦去粘在手上的樹脂。那樹脂黏糊糊的，看起來非常臟。我太專注這件事了，以至于根本沒有發(fā)覺自己的身體已經(jīng)“被動”地位于走廊的中心了。

運貨飛船船體一側(cè)的噴氣式發(fā)動機啟動，噴射出一股氣流，推動整個飛船向一側(cè)偏移了兩米，然后就穩(wěn)定在這個航向上了。如果航向出現(xiàn)了大幅度的改變，那么另外一側(cè)的發(fā)動機就會噴射氣流，讓飛船回歸原來的航向。但是這次的位移卻僅僅只有兩米，因此發(fā)動機就沒有糾正航向。雖然我到艙門的距離就是“近在咫尺”，但就是這小小的位移，讓我“可望而不可即”了。

當我發(fā)覺這個問題時，我，還有擺放在我身體下方兩米遠位置上的工具，都一無例外地朝著同一方向漂動，而且無法靠近任一堵墻。如果我抓著一條管子，或者通道里充滿了空氣，再或者我穿著厚厚的外太空服，我就可以通過震動或者引擎的聲響；又或者通過無線電收發(fā)兩用機所收到的通知感知船的移動；又或者如果這個位移不是朝著這個方向，而是一個別的什么方向，我可能會彈到了墻上，而不是“漂移”到現(xiàn)在我所處的這個通道的中心位置了。

我只花了不到五分鐘時間，就清醒地認識到我根本沒有辦法依靠自身的努力來擺脫當下的困境。盡管我盡我所能伸長我的手臂，但卻根本無法觸及任何東西。外界的聲音完全被隔斷了，如果走廊兩端沒有光線透進來的話，我就會徹底地陷入比外太空更深的黑暗中了。幸運的是，燈是開著的！可是當我閉上眼睛后，這里就無異于外太空了。唯一不同的可能就是：我可以在這更輕的太空服中，更自由地活動我的身體。但是無論我如何努力，我都無法改變我所處的這個位置，而只是只能更自如地蜷曲我的四肢。

我每次只能稍微旋轉(zhuǎn)一下我的身體，這就是我唯一可以做的改變所處位置的動作了。首先，我盡自己所能竭力地向外伸展自己的四肢，然后把頭偏向一側(cè)，這樣軀干就可以往頭的相反方向稍微移動一點。然后我再將自己的四肢蜷縮回來，將頭轉(zhuǎn)向另一側(cè)，這樣我的軀干就可以轉(zhuǎn)回來了。因為移動的時間比向外伸展手和腿的時間短，導致后背角變大，因此整個身體的位置就會得到一點點改變，這個原理與貓依靠腰部的力量從空中降落一樣。我們知道，在空中的貓將身體重量壓在爪子上，才能實現(xiàn)凌空扭腰。我可以通過重復如下這個動作來轉(zhuǎn)動身體，而且這個動作也不難（但這可能會有點兒尷尬）：努力向上伸展手、向下伸展腿，然后向后微微擺動頭來垂直轉(zhuǎn)動。然后我再蜷回手和腿，把頭擺正?？墒菬o論我怎么轉(zhuǎn)，我根本無法改變我的位置，而且我也根本無法觸及我努力伸展開去的四肢范圍之外的東西。

我花了一個多小時，努力地朝不同的方向轉(zhuǎn)動，最后發(fā)現(xiàn)只有一個結(jié)果，就是我身體的任何部位都無法觸及周圍的墻壁或者管子。我唯一的希望就是距離我腳趾幾厘米遠的扳手了，可是無論我的身體轉(zhuǎn)向哪個方向，扳手都遙不可及。

我停止了無謂的嘗試，開始考慮別的途徑。我試著去尋找自己這身宇宙服里可以脫下來的衣物，如果有這樣的衣物，就萬事大吉了。只要我拋出這件衣服，我的身體就會像被拋出的物體一樣漂移出去，以相同的速度，只是朝著相反的方向。這過程也許會很漫長，但是我還有三小時，足夠我去靠近那四米外的墻了。

我的身體在冒汗，我的意識正在麻木：三個小時，四米遠的路程！這么計算的話，就是一個小時移動一米多，一秒鐘移動不足0.5毫米的距離。即使我身著宇航服，我的體重也不會超過八十公斤。

我只需要輕輕將一件十克重的物體拋到墻上，反作用力就足以推動我到達那兩米外的管子處了。只要我移動到了管子的位置，我就可以抓著管子輕松地攀向門的方向了。但是宇航服上根本沒有我可以脫下的東西！如果我可以抓到一顆小小的螺母或者一枚小小的螺絲，也可以實現(xiàn)這個效果，可事實是，無論我怎么伸長身體，都夠不到任何工具！我也想過扯下呼吸管扔出去實現(xiàn)這個效果，但這太冒險了：我不能確保自己在幾秒鐘的時間里，單手打開和關閉通道門。

我最終重新認識到，幾厘米之外的扳手就是我唯一的希望了……也許它距離我還不到一厘米，我只要努力也許就能觸到它。也許稍稍用腳趾踢到它，我就能獲得足夠的初速度。如果扳手撞到墻之后反彈回來，再離我更近一些就好了。如果我能用手抓住它，那就幾乎等同于抓住管子的效果了。我開始努力伸展著自己的身體，我的腳趾彎曲成一個大??！但是，盡管嘗試了好幾次，卻沒有一次感覺到觸到了扳手。

“船沉后，游泳逃到荒島上的人！”我腦海中突然浮現(xiàn)出這句話。我是這類人嗎？當然是的，我飛離地球幾十億公里，“流落”到了太空中，周圍是廣袤的真空，我完全得不到任何依靠和支撐。長達五百米的飛船外殼包裹著我，導致別人無法搜尋到我。真是一個沒有理由的意外！作為一個事業(yè)發(fā)展順風順水、不斷獲得升職升薪機會的工程師，我已經(jīng)做足了應付各種危險的準備――在無垠的太空中，一個小小的失誤就足以導致你陷入暗無邊際的危險之中。但是，盡管我做了各種預料和猜想，卻絕對想象不到我會陷入這為倉壁所環(huán)繞的、密閉的走廊空間里，這就好像是跌落、淹沒在了你自己的浴缸中，而這與沉入海底一萬米或者水族館兩米以下一樣，都會導致你的溺斃。如果你是掉入了水中，你還可以借助狗刨去逃生，但此時我的處境卻比掉入水中更加可怕，因為我是在太空中，狗刨完全行不通！

我看了看粘在手上的樹脂，那樹脂已經(jīng)干透了。假如一發(fā)現(xiàn)陷入了這個窘境，我就當機立斷，馬上把這些樹脂弄下來，或者摳下幾毫克扔出去，也許早就解決這個問題了……但是現(xiàn)在，一切都悔之晚矣。我已經(jīng)累得無力再想象了。

我再一次竭力把腳趾彎成一個圓圈并擺動著，期待著這一次能拿到扳手！但是一切又都徒勞了，腳趾只觸到了真空！我冷汗淋淋，雖然還有足夠的氧氣供我呼吸，但是我卻產(chǎn)生了窒息的感覺。我的身體已經(jīng)做了太多無用的彎曲、扭轉(zhuǎn)了，我的頭盔內(nèi)部因為汗水和自己的氣息而變得污濁不堪。我突然感到腸子一陣絞痛，好像體內(nèi)有什么東西在翻騰，惡心的感覺涌上心頭，沖過食道，我再也憋不住了！

我不自覺地彎下身體，擺出要嘔吐的姿勢。就在這時，我腦中靈光一閃，強迫自己挺直身體，昂起頭，張開了嘴。胃中的液體一下子涌了上來，噴進了我的頭盔中。吃過飯后才過了幾個小時，在失重的環(huán)境中，進入胃中的食物尚未完全消化。

雖然非常痛苦，但是我抓住機會，竭盡全力擺動我的腿！就在這一瞬間，我感覺到我的腳趾撞到了一件硬邦邦的東西。我的嘔吐物順著頭盔和我的臉頰流下來，侵蝕著我的眼睛和鼻子，我無法保持眼睛睜開的狀態(tài)。我無法用手擦臉，只能試圖通過搖頭的方式來甩脫胃液。但現(xiàn)在我最關心的，就是我腳趾上產(chǎn)生的阻力。我終于睜開了眼，卻不能證實自己的身體是否在移動。頭盔里面充溢著棕色的液體，還有，我的眼睛因為眼淚而模糊了。

但我堅信我踢到了扳手、那距離我不遠的扳手！強烈的嘔吐所產(chǎn)生的大量的嘔吐物已經(jīng)充溢了整個頭盔！但是就是這個嘔吐所引起的反方向力，讓我產(chǎn)生了向下的“漂移”，我碰到了扳手！

我感覺有什么東西（不是扳手）輕輕地碰到了我的身體，我立刻用手去摸索，想抓住它，但它轉(zhuǎn)瞬即逝了。我碰到的極有可能是螺絲刀或者扳鉗，我所擺放的工具中的一件?？赡馨馐窒褚粋€臺球擊散了這些工具，我瘋狂地胡亂揮動手臂，試圖去抓住其中任何一件，因為那就是我的救命稻草??！

整個頭盔都被嘔吐物填滿了，少量的胃液涌入了我的鼻子！壞了，可能是嘔吐物涌進了呼吸管，我呼吸困難！我的視野因為眼淚和胃液而模糊！我努力睜開我的雙眼，竭力想確認我的位置！但是我看不清四周的一切，情況好像與剛才并沒有什么兩樣。

我看到螺絲刀從我眼前緩緩飄過，大約持續(xù)了一分鐘時間。我用力伸長手臂去抓，但是我抓不住，因為還差幾厘米！它就像一艘正在駛離我的飛船，巨大無比！我向遠處望去，模糊地看到了門把手的影子。從我目前所處的位置到那個門把手的實際距離并不遠，但對于現(xiàn)在的我而言，確是可望而不可即的距離，我只能徒呼奈何！因為到達那里的這段路程，就如同前往外星系的旅行，那么遙遠！