自打賀典典當(dāng)上醫(yī)生,遠(yuǎn)近的“熟人”來(lái)了醫(yī)院都要找她托托關(guān)系,賀母由此成了鎮(zhèn)上最風(fēng)光的人物,直到賀母自己病倒。
以下是賀典典的自述……
金榜題名,母親成了鎮(zhèn)上的大紅人
自從我考上醫(yī)學(xué)院,母親在鎮(zhèn)上說(shuō)話的嗓門就大了起來(lái),腰桿兒也挺得筆直。鄰居大媽趙大嘴站在院墻上,率先得到消息,說(shuō):“呦,小妮子得了鐵飯碗??!你們家祖墳冒青煙嘍!”
母親仰著脖子,對(duì)著墻那邊咯咯地笑道:“是啊,祖上八百代都務(wù)農(nóng),就沒(méi)出過(guò)醫(yī)生?!毕⒔?jīng)趙大嘴擴(kuò)散,鎮(zhèn)上都知道了。遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)親們都上門來(lái)道喜。
請(qǐng)客那天,母親特意穿了大哥買的暗紅襯衫,昂著胸脯,在大家一陣吹捧下,猛灌了幾口酒,一一回應(yīng)著:“哪里哪里,都是娃自己爭(zhēng)氣,沒(méi)讓我操什么心?!?/p>
“對(duì),以后咱醫(yī)院里也有人了!”
父親跟在母親后面,把頭點(diǎn)得像雞啄米,樂(lè)呵呵地派著煙。
我接受著親戚、鄉(xiāng)鄰們的祝賀與恭維——這是我十年寒窗苦讀,大饃就著咸菜為自己贏得的高光時(shí)刻。
1980年,我出生在河南農(nóng)村。母親是個(gè)地地道道的農(nóng)民,共生養(yǎng)了四個(gè)孩子,兩兒兩女,我是老小。在我們那鎮(zhèn)上,不上學(xué)的孩子一大把,大人們從來(lái)沒(méi)有指望孩子非得上學(xué)才能出人頭地,反正退路就是那大片大片的土地。而我,不想一輩子像母親那樣囿于土地,永無(wú)出頭之日。
從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,我進(jìn)了河南省南陽(yáng)市的醫(yī)院,被分到泌尿科?!皨?,身體有什么問(wèn)題,一定告訴我。到時(shí)候,我給您專門安排個(gè)病房,在醫(yī)院養(yǎng)著,我還能天天看到您!”
我在電話里跟媽媽這樣說(shuō)。母親很高興,她不厭其煩向鎮(zhèn)上的每個(gè)人說(shuō)著我許諾的話。實(shí)際上,我被分到的泌尿科是典型的陽(yáng)盛陰衰,當(dāng)時(shí)連我在內(nèi)只有兩個(gè)女醫(yī)生。
科室又是醫(yī)院有名的“尷尬集中營(yíng)”,每天為患者肛檢,作為女醫(yī)生,在面對(duì)男性患者時(shí),還會(huì)涉及很多敏感話題。很長(zhǎng)一段時(shí)間,問(wèn)診的時(shí)候,我都尷尬得滿臉通紅,根本不好意思抬頭看人,因?yàn)檫@個(gè),還被我們主任點(diǎn)名批評(píng)。直到大半年后,我才漸漸克服自己的心理障礙。
可這些,我沒(méi)法跟家里一一訴說(shuō)。每次,母親打電話問(wèn)起,我自然選擇報(bào)喜不報(bào)憂:“放心吧,醫(yī)生這工作,風(fēng)吹不著雨淋不著,都好著呢。工資也存下了,同事們都很照顧我?!?/p>
當(dāng)時(shí),我每月的工資,除了必要的吃喝,還要租房,就只剩400來(lái)塊,好幾年,我都不敢給自己添置新衣服。后來(lái),我又進(jìn)修讀了在職碩士,在積累豐富臨床經(jīng)驗(yàn)后,2014年,終于晉升為科室骨干,這也意味著,每天要查房,要上臺(tái)做手術(shù),面對(duì)的情況更復(fù)雜,處理的事情更煩瑣。
與此同時(shí),我醫(yī)學(xué)院那些老同學(xué),在省內(nèi)各大醫(yī)院也都開(kāi)始獨(dú)當(dāng)一面。母親不知道是不是對(duì)此產(chǎn)生了什么誤解,儼然把我當(dāng)成“名醫(yī)”,還覺(jué)得我的關(guān)系網(wǎng)遍布省內(nèi)醫(yī)療界,開(kāi)始給我找“麻煩”。
那些年,在鎮(zhèn)上,母親只要聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有個(gè)什么事,總拍著胸脯,張口就來(lái):“咱小妮子在醫(yī)院,你們?nèi)チ丝梢欢ㄕ宜?,免得去了大醫(yī)院,暈頭轉(zhuǎn)向,跟無(wú)頭蒼蠅一樣,她現(xiàn)在都做主刀了!”
“鄭州的醫(yī)院,她也有同學(xué),一個(gè)電話的事兒!讓小妮子給你們聯(lián)系聯(lián)系,現(xiàn)在誰(shuí)不知道看病難啊,錢咋花的都不知道,有個(gè)自己人,心里才有底啊……”
這話一說(shuō)出去,我們鎮(zhèn)上、縣里,遠(yuǎn)近親戚,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,只要能扯上點(diǎn)關(guān)系的,不論大病小病,牙科,眼科,婦科,生孩子的,骨折的,只要來(lái)市醫(yī)院,都要找我這個(gè)“熟人”,而且,找我的時(shí)間特別隨意,不分晝夜,晚上十一二點(diǎn)也是常有的事。
母親有個(gè)遠(yuǎn)房堂哥,有次回家過(guò)年,不知道互相怎么就聊到了屎尿屁上,這一聊,我這個(gè)堂伯就說(shuō)了自己尿頻的問(wèn)題,經(jīng)常起夜,每次小便困難尿不凈?!鞍パ剑媸堑?,你咋不早說(shuō)啊?咱小妮子就是干這個(gè)的!”母親亮著嗓門,對(duì)堂伯沒(méi)有及時(shí)互通情報(bào)后悔莫及。
什么叫干這個(gè)的?我在里屋聽(tīng)見(jiàn)這話,尷尬得跺腳。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療,堂伯前列腺炎很大程度上得到了緩解。他是個(gè)爽朗之人,大手一揮,要在鎮(zhèn)上最好的“聚賢樓”宴請(qǐng)我們?nèi)液玩?zhèn)上的親友。那天,我被一桌子老頭老太太夾在中間,他們喝了酒之后,講起話來(lái)活像二百只公雞和鴨子嚷嚷吵吵,一頓飯從中午直接吃到了下午兩點(diǎn)半。
從此,我“藥到病除”的美譽(yù)也被大肆宣揚(yáng)了出去。這樣幾年下來(lái),鎮(zhèn)上幾十戶人家,沒(méi)有哪家沒(méi)來(lái)找過(guò)我。
無(wú)可奈何,母親給我找各種麻煩
農(nóng)村的確存在看病難的問(wèn)題。醫(yī)院有個(gè)熟人,對(duì)他們來(lái)說(shuō),關(guān)于病情能問(wèn)得仔細(xì)一些,每分錢花得明白一點(diǎn),不至于心里打鼓,也是能夠理解的。不過(guò),醫(yī)生也要守規(guī)則,該排隊(duì)的,照樣要排隊(duì)。
最怕的是,找上門來(lái)的都是拐了好幾道彎的。有一次,一個(gè)十幾歲的男孩來(lái)科室看包皮,正是靦腆害羞的年紀(jì)。他背對(duì)著我,扭扭捏捏好半天才半褪下褲子,還用手半遮半掩地捂住下體。我打算速戰(zhàn)速?zèng)Q,正準(zhǔn)備幫他檢查,電話執(zhí)著地響了又響。接了電話,對(duì)方說(shuō)是趙大嘴表姨家的弟媳,三年沒(méi)懷上孩子,現(xiàn)在,人已經(jīng)到科室外面了。
我讓弟媳先等著。一轉(zhuǎn)身,看病的男孩手忙腳亂又把褲子給提了起來(lái),雙手緊緊捏著褲頭,一雙眼睛驚恐地看著我。我只好先安排師兄來(lái)問(wèn)診。出門,我把整一層樓都跑了三遍,也沒(méi)見(jiàn)到咱弟媳的人影。再三詢問(wèn)下,才知道她把“市醫(yī)院”聽(tīng)成了“四醫(yī)院”,人一直在四醫(yī)院轉(zhuǎn)悠。折騰半天,弟媳又坐反了公交,還得我去把她接過(guò)來(lái)。
得知她從很遠(yuǎn)的河南省商丘市夏邑縣特意趕來(lái),我才搞清楚這個(gè)弟媳是隔壁趙大嘴年輕時(shí)候在外地結(jié)識(shí)的一個(gè)朋友的女兒,只是偶然打電話瞎聊聊出來(lái)的事兒。趙大嘴捧著飯碗,來(lái)我家串門,跟母親八卦這姑娘因?yàn)閼巡簧虾⒆?,被老公打,被婆家人嫌棄,多么可憐。母親聽(tīng)得眼淚都要掉下來(lái),一拍大腿,張口就說(shuō):“要不要讓姑娘去咱醫(yī)院看看?”
不知道什么時(shí)候起,市醫(yī)院在母親嘴里就成了“咱醫(yī)院”。她們怕我嫌外地人關(guān)系遠(yuǎn),就編排了這么個(gè)弟媳。找我們?cè)旱尼t(yī)生也還好說(shuō),最讓我頭疼的是,讓我?guī)椭彝庠旱膶<铱雌?、做手術(shù)的,一般這種,總要輾轉(zhuǎn)幾道,才能搭上線。
后來(lái),我被各種人情搞得幾近崩潰,索性看見(jiàn)陌生電話都不接。但很快,母親的電話也緊隨其后轟炸過(guò)來(lái),扯著嗓門噼里啪啦就給我一頓罵。
母親說(shuō),我們家有今天,全靠親戚鄉(xiāng)友們支持,她一個(gè)個(gè)列舉張三李四王五對(duì)家里的好。
“那年,因?yàn)槲姨焯煸诘乩锩?,沒(méi)時(shí)間管你們,有一次趙大嘴路過(guò)咱家,發(fā)現(xiàn)你二哥快被被子捂死了,救了他的小命;你父親常年在外,大華叔不知幫了咱們多少忙。做人啊,哪能忘本?還有你姑嬸這些親戚,就更不用說(shuō)了。大家知道我們難,每到開(kāi)學(xué),幾十、一百的小錢,給你們從沒(méi)含糊過(guò)?!?/p>
因?yàn)檫@些矛盾,母親總覺(jué)得我不懂人情世故,說(shuō):“你有了好事只顧著自己,最后你就只剩一個(gè)人了。一個(gè)人就沒(méi)有人情往來(lái),就叫孤家寡人!”
其實(shí)我知道,我當(dāng)醫(yī)生,母親是最直接的受益者。鎮(zhèn)上誰(shuí)家有新鮮東西,池塘里釣的魚,自家養(yǎng)的鴿子,山里打的野兔,都往家里送,盡管母親要強(qiáng),從不占人便宜,少不了給人家回禮,但她喜歡這份門庭若市的熱鬧;誰(shuí)家鬧個(gè)家庭糾紛,也愿意請(qǐng)她當(dāng)個(gè)和事佬,就連仰著鼻孔看人的老村長(zhǎng),也時(shí)不時(shí)來(lái)家里坐坐套套近乎。
但我卻因?yàn)檫@些困擾,對(duì)母親不能體諒我的辛苦,生出許多怨言,電話里也沒(méi)什么好言語(yǔ),索性,那幾年我回家的次數(shù)也少了。大姐勸我:“當(dāng)年,為了你讀書,從不求人的母親挨家挨戶借遍了鎮(zhèn)上能借的人,把家里所有的綠豆賣了,才勉強(qiáng)湊夠你的學(xué)費(fèi)。她張羅著為你擺宴席,明著是祝賀你考學(xué)成功,實(shí)際上,是感謝大家對(duì)咱家的支援。所以,鄉(xiāng)親們送來(lái)的禮金,咱媽原封不動(dòng)退了回去,每家還添了20個(gè)土雞蛋?!?/p>
大哥也在電話里說(shuō):“咱媽不告訴你這些,是怕你讀書有負(fù)擔(dān),心里總惦記著學(xué)費(fèi)的事兒?,F(xiàn)在,你出息了,以她要強(qiáng)的性子,承了人家的情,那可不得掏心掏肺??!”
我這才回憶起那幾年,是家里最難的時(shí)候。大哥在廣東省深圳市要買房,我和二哥考上大學(xué)也是前后腳的事。辦完我的慶祝宴后,母親躲在灶臺(tái)后面,用袖子抹眼淚,我還以為母親是太激動(dòng),完全忘了當(dāng)時(shí)家里是怎樣的光景。
后來(lái),我懷孕休產(chǎn)假,母親風(fēng)風(fēng)火火住進(jìn)了我們南陽(yáng)的小家里。我兒子出生,母親高興地抱著孩子不撒手。那三年,全靠母親幫我拉扯孩子,我才能安心應(yīng)付工作。只是,隨著孩子一天天長(zhǎng)大,母親也把她的“醫(yī)學(xué)外交”從農(nóng)村推廣到了市里。
兒子三歲半的時(shí)候,母親往家里帶了個(gè)人。一問(wèn)才知道,是遛娃的時(shí)候結(jié)識(shí)的大媽,就住在我們隔壁單元。大媽體檢肺上有點(diǎn)毛病,但去社區(qū)醫(yī)院拍片子,都說(shuō)看不太清,打聽(tīng)到我們?cè)旱膶<铱雌雍軈柡?,但專家的?hào)太難掛,我母親一聽(tīng)那專家就是我們?cè)旱?,便帶著她?lái)家里等我。
我繞了幾個(gè)彎子,才搞到專家號(hào),又怕出什么岔子,上班順帶載上大媽。母親見(jiàn)大媽的兒子女婿都忙著上班,便自告奮勇也要一起。
那天,我剛進(jìn)醫(yī)院,就接到通知,我負(fù)責(zé)的一個(gè)病人出了點(diǎn)狀況,需要馬上手術(shù)。母親讓我趕緊去忙,她陪著鄰居去找醫(yī)生。三個(gè)小時(shí)的手術(shù)做下來(lái),我回辦公室,看到母親在我科室外轉(zhuǎn)悠。一見(jiàn)到我,她就抱怨說(shuō)專家讓大媽重新拍個(gè)片子,結(jié)果隊(duì)排了兩個(gè)小時(shí),還沒(méi)排上。我安慰她,在醫(yī)院都是這樣的程序。
剛想喝口水,走廊里一個(gè)上了年紀(jì)的病人罵罵咧咧地在鬧情緒。起因是我們告知他是尿路梗阻,需要緊急住院,不然會(huì)導(dǎo)致急性腎衰竭??伤麉s覺(jué)得我們?cè)谖Q月柭?tīng),說(shuō)“醫(yī)生就是喜歡拉人住院來(lái)收錢”,還拿著網(wǎng)上搜來(lái)的資料,一條一條反駁我的意見(jiàn),固執(zhí)地不肯住院做手術(shù)。
勸說(shuō)無(wú)果,攔都攔不住,最后我只好讓他簽了一份責(zé)任書?;颊咿k好手續(xù)就回家了。
各種瑣事一耽擱,等我忙完想起母親,打電話一問(wèn),她老人家已經(jīng)回了家。我這才意識(shí)到,已經(jīng)是下午兩點(diǎn)。晚上,母親告訴我,我們?cè)旱膶<医o鄰居大媽看了片子,馬上斷言那陰影部分不是結(jié)節(jié),而是一個(gè)有問(wèn)題的囊腫,要趕緊做手術(shù)確診治療。
半個(gè)月后,母親告訴我,大媽在我們?cè)鹤隽耸中g(shù),幸好發(fā)現(xiàn)得早,情況比較樂(lè)觀。
“人家還夸你們的醫(yī)生態(tài)度好呢!”母親臉上透著滿足,就像人家夸的是我本人一樣。大媽的兒子為表感謝,送來(lái)許多罕見(jiàn)的熱帶水果,擺了滿滿一桌子。我故意逗母親:“您又不缺那一口。以前的那些病人,不管怎樣,沾親帶故,總還有點(diǎn)人情,現(xiàn)在真是啥人都往我這兒領(lǐng)了。”
“遠(yuǎn)親不如近鄰,這道理在哪里都沒(méi)錯(cuò)!今天我陪著她排隊(duì),才知道,看個(gè)病真復(fù)雜,你們當(dāng)醫(yī)生的,也真挺辛苦,嗯,都不容易!”敢情您才知道??!
沒(méi)想到,三天后,那個(gè)因尿路梗阻鬧出院的家屬到我的科室來(lái)索賠,說(shuō)老爺子回去后陷入昏迷,還住進(jìn)了ICU!當(dāng)時(shí),要不是我讓患者簽了那份責(zé)任書,那事情更加沒(méi)法收?qǐng)?,我的工作可能都?huì)受到影響。
母親聽(tīng)說(shuō)這事,問(wèn)怎么還會(huì)有這樣胡攪蠻纏的病人和家屬,說(shuō):“醫(yī)生的話,還是要聽(tīng)的啊?!?/p>
我當(dāng)時(shí)心煩意亂,有點(diǎn)借題發(fā)揮:“您啊,總是心善,結(jié)交廣。但現(xiàn)在,醫(yī)患關(guān)系本來(lái)就緊張,醫(yī)生救死扶傷,也意味著更大的責(zé)任,有時(shí)候,一不留神,醫(yī)生都是要承擔(dān)相應(yīng)后果的?!?/p>
母親不再說(shuō)話。從那之后,她沒(méi)再給我添任何麻煩。也得虧母親,她帶去看病的那戶人家,兒媳婦恰好在小區(qū)幼兒園當(dāng)幼師,順利幫我兒子辦理了入學(xué),還對(duì)他頗為照顧,也讓我著實(shí)省了不少心。
夢(mèng)里暖陽(yáng),“多事”母親別樣情深
2015年夏,我兒子上中班,母親提出回老家?;氐芥?zhèn)上,母親在院子里繼續(xù)種著紅薯、豆角、西紅柿、黃瓜、韭菜、蒜苗,節(jié)假日我們回去,每個(gè)人的后備廂里裝的全是這些。那年冬天的時(shí)候,她不知道什么原因,突然有點(diǎn)面癱,要不是村醫(yī)大宏給我打電話,我都不知道。我忍不住數(shù)落她:“鎮(zhèn)上哪個(gè)人我沒(méi)有帶著在醫(yī)院跑過(guò),就您怕麻煩我。”
早些時(shí)候,父親得了糖尿病,2016年突然摔倒后就再?zèng)]有起來(lái)。父親走后,母親不愿意去任何一個(gè)孩子家里住,總說(shuō)老了,也幫不上什么忙。
2019年3月,趙大嘴特意打電話告訴我,鎮(zhèn)上很多人看到我母親,都說(shuō)她臉色蠟黃,很不好。別人家紅白喜事,她去吃飯,也是聞不得油腥味的樣子。我心里咯噔一下。仔細(xì)一問(wèn),這樣的情況應(yīng)該已經(jīng)有小半年了,母親卻硬是咬著牙,沒(méi)有給我透露半分!
我趕緊聯(lián)系省城鄭州的同學(xué),預(yù)訂床位。大姐把母親送到鄭州,很快,母親的骨穿檢查結(jié)果出來(lái)了,是急性髓系白血病。聽(tīng)到結(jié)果,我一陣天旋地轉(zhuǎn)。
雖然母親已經(jīng)70歲,但我綜合一些同學(xué)的意見(jiàn),在家族群里拍了板——化療。
母親起先并不知道自己的病情,還責(zé)備說(shuō):“我早就叮囑你姐了,我來(lái)醫(yī)院檢查的事情,不許他們告訴你。你看看,能有什么問(wèn)題,你還大老遠(yuǎn)跑一趟,這不影響工作嘛!”說(shuō)罷,她還一個(gè)勁兒催促我趕緊回南陽(yáng),不要分心。
“不要分心”四個(gè)字,是她對(duì)女兒的愛(ài),那一刻聽(tīng)起來(lái),卻尤為刺耳。
母親看到鄰床新來(lái)了一個(gè)病人,是個(gè)光頭,問(wèn)我,是男的還是女的。我說(shuō)“女的”,她不能理解地問(wèn):“那怎么沒(méi)有頭發(fā)?”我邊給她整理床鋪,邊背過(guò)身,說(shuō):“病人的隱私,咱們不要隨便打聽(tīng),不禮貌。”其實(shí),過(guò)不了幾天,母親就會(huì)明白的。
化療開(kāi)始,母親非常配合,全身蜷作一團(tuán),硬是忍著,沒(méi)有發(fā)出呻吟。事后她說(shuō)簡(jiǎn)直就是換血。緊接著,她也開(kāi)始大把大把地脫發(fā)。母親明顯沉默了一些,心里大概知道了自己的情況,卻也從不問(wèn)我。不過(guò),她對(duì)我的話言聽(tīng)計(jì)從,就像她之前說(shuō)過(guò)的,“生了病,醫(yī)生的話還是要聽(tīng)的?!?/p>
自此,母親走上了漫長(zhǎng)的化療之路,大姐和小嫂子是照顧母親的主力軍,錢方面大哥出了大頭。而我,因?yàn)獒t(yī)生的工作,總走不開(kāi),只能趁倒班的時(shí)候,坐五個(gè)小時(shí)的車去看望母親。
有天,趕到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)晚上十點(diǎn)多。母親知道我要來(lái),一直在病房走來(lái)走去,不時(shí)往樓下張望。我進(jìn)門和她說(shuō)話的時(shí)候,吵醒了鄰床。母親趕緊解釋:“我女兒是醫(yī)生,來(lái)一趟不容易。”
她言語(yǔ)里不改往日的自豪,我卻慚愧得兩眼腫脹。經(jīng)歷七次化療后,母親恢復(fù)得不錯(cuò)。回家休息的一個(gè)月里,她還不忘小片荒,依舊打理著生菜、蒜苗、豆角之類的蔬菜。每次我打電話回去,她總嗔怪:“不要你操心,我都好全了,你看我又能下地了。等你們來(lái),記得摘些蒜瓣去種……”
2020年10月,母親病復(fù)發(fā)又住進(jìn)了鄭州的醫(yī)院。我鄭州、南陽(yáng)兩地奔波,同時(shí)計(jì)劃等母親好一些,幫她轉(zhuǎn)到我所在的醫(yī)院,方便照顧。沒(méi)想到,五天后大姐告訴我,因?yàn)槟X部感染,母親已經(jīng)被下達(dá)了病危通知單,她鬧著非要回老家,還一再叮囑,不要告訴我,不要給我找麻煩。
我連夜趕回鎮(zhèn)上,看到母親一只眼睛失明,左邊身子已經(jīng)不會(huì)動(dòng)彈,嘴巴里發(fā)出誰(shuí)也聽(tīng)不懂的言語(yǔ),扶著墻差點(diǎn)沒(méi)站住。
倔強(qiáng)了一輩子的母親轟然倒塌。辦完母親的后事,我整夜整夜地睡不著覺(jué)。清明節(jié),我們回去給母親上墳。以往每次開(kāi)車回家,總是看到她匆忙小跑出來(lái)的身影,她說(shuō)她能聽(tīng)出我的車聲。老房子空空的,院子里的菜早被雜草替代,只有母親種在墻邊的幾株生菜依舊粗壯有力。收拾東西的時(shí)候,我在廚房找到一個(gè)袋子,打開(kāi)一看,竟是蒜瓣。
現(xiàn)在,穿著白大褂行走在醫(yī)院里,從之前到處找人托關(guān)系看病,到別人托了各種關(guān)系來(lái)找我,我早就習(xí)慣了這樣的日子。只是,每當(dāng)想起我曾經(jīng)承諾母親,給她準(zhǔn)備的病房,她卻一天都沒(méi)有享受過(guò),便覺(jué)得心里被針扎一樣,說(shuō)不出的難受。
現(xiàn)在,我在醫(yī)院辦公室,轉(zhuǎn)身看向陽(yáng)臺(tái),那袋從老家?guī)?lái)的蒜瓣,我在家里和辦公室分別種了一些。綠色的蒜苗挨挨擠擠,齊刷刷地簇?fù)碓谝黄?,我便覺(jué)得母親又回來(lái)了……
編輯/邵鸞飛