青城

近日，攝影師許康平陪伴妻子抗癌的多幅照片入選易烊千璽的新歌《生活就該這么愛》的MV中，登上熱搜。這些照片背后，是他們慢慢的愛情故事，慢慢即漫漫，2549天，他用相機記錄下婚姻、家庭生活，感動數(shù)億網(wǎng)友。而這種拍照方式，也成了他的事業(yè)。本刊記者聯(lián)系上攝影師許康平，采訪了新聞背后的故事——

初夏驚雷，最愛的她陷入絕望

2015年4月底，浙江省杭州市，新晉寶媽梅飛發(fā)燒。在丈夫許康平的催促下，她每周都去查血常規(guī)，均被告知白細胞有異常。那段時間，許康平的心吊到嗓子眼，狂跳不止。

6月10日，醫(yī)院要求梅飛去住院。那天早晨，夫妻倆和未滿7個月的女兒快快告別。去醫(yī)院的路上，他安慰妻子：“沒確診，住幾天院就可以了?！笨蓛扇瞬恢赖氖牵却麄兊木谷皇乔缣炫Z。

許康平1988年出生于浙江省金華市，在重慶讀大學(xué)時就在《人民日報》《法制日報》等國家級媒體上發(fā)表各類新聞圖片報道50余篇，多次獲得國家級、省級大獎，那張每年父親節(jié)標(biāo)配的“棒棒父親”便出自他手。殊榮在身，許康平大學(xué)畢業(yè)后入職《都市快報》成為一名攝影記者，他每天雷厲風(fēng)行從事著自己熱愛的新聞攝影事業(yè)，就連睡覺時間也嚴(yán)格控制，這種踩著風(fēng)火輪似的高效讓他取得不俗成績。

直到遇到來自浙江省紹興市的姑娘梅飛，當(dāng)時梅飛在一家大型教育機構(gòu)工作，優(yōu)雅溫柔。兩人2011年認識，2012年買房，2013年結(jié)婚，2014年生娃。有了緣分加載，這對年輕人的生活搭上快車道。用許康平的話說，小日子過得“狗肥家潤”，一切欣然有序。

到了醫(yī)院，梅飛被安排去做骨髓穿刺檢查。在醫(yī)院等待結(jié)果的那個晚上，許康平徹夜未眠，睡著了就做噩夢。所有人都告訴他不可能那么糟，他還是瘋狂在網(wǎng)絡(luò)上搜索“急性早幼粒細胞白血病”相關(guān)信息。那晚，他徹夜未眠，手機一直處于充電狀態(tài)，一邊充電一邊運行導(dǎo)致手機散發(fā)高溫，可許康平顧不得這些。

次日上午妻子被確診為白血病。他拿著診斷書，失魂落魄地走在醫(yī)院的走道里，每一步都走得異常沉重：是不是此前自己的人生過于順利，才被生活這么狠狠捶一下？

平息好情緒后，許康平和家人商量后準(zhǔn)備瞞著梅飛。下午，快快在外婆的陪伴下來醫(yī)院看望她。許康平望著女兒奶乎乎的手里還拿著個“平安符”，鼻頭一酸。梅飛敏感察覺到細微變化，傍晚許康平打了開水來房間，梅飛說：“我剛才問過醫(yī)生，我都知道了。”許康平如釋重負，其實瞞著她的那十個小時，是他這輩子最難受的時間。那天，他需要一直找借口離開她，找角落去難過去哭泣，可是轉(zhuǎn)身回來又要笑容滿面地安慰、照顧她。兩人認識后，許康平就喜歡給梅飛拍照，戀愛、成家、生娃的每個階段都被記錄下來了，梅飛也非常配合，每當(dāng)丈夫拿相機，她就擺好POSE。許康平的硬盤里存了200G的視頻圖像資料，那是他們幸福的證據(jù)。自從梅飛住院后，她對拍照十分抗拒，總用手捂著臉。許康平見她低落的樣子，拿出手機給她播放女兒和寵物狗小米的視頻，他下定決心一定要治好妻子的病。

不久，梅飛轉(zhuǎn)院到了浙一醫(yī)院，主治醫(yī)生韋醫(yī)生讓許康平看到了希望：“你老婆是不幸中的萬幸?！彼R不停蹄給妻子進行科普：“老婆，你屬于急性早幼粒細胞白血?。ㄒ卜Q為白血病M3）中的低危組，治愈率能達到95%以上?！?/p>

梅飛有一頭齊肩秀發(fā)，特別引人注目。住院后一直是許康平幫她打理。此前，許康平給不同的人物拍過特寫，但這么細致地盯著妻子的發(fā)絲、面容看，還是第一次。她清淡溫和的臉上總掛著笑，不像個病人，這些緩解了許康平的焦慮。雖然梅飛沒掉頭發(fā)，不過還是選擇剪短發(fā)，她擔(dān)心給丈夫增加負擔(dān)。每天輸液后，許康平會督促妻子做各種伸展運動鍛煉身體，許康平也挺著圓鼓鼓的肚子拉伸，樣子滑稽而可愛，逗得梅飛和病房里的病友哈哈大笑。

梅飛的白細胞很低，醫(yī)生擔(dān)心她被感染，禁止她出醫(yī)院。其間，許康平用手機記錄著妻子住院的日常，他將妻子的點滴發(fā)在朋友圈。經(jīng)過一周小化療，梅飛的白細胞終于上升了一些。輸完液，許康平就帶著她從病房走到電梯口，再走回來。有天，醫(yī)生突然通知隔壁床的老周可以出院了，梅飛為他高興了一整天，給他削蘋果、倒水。許康平知道，妻子在他身上看到了希望。

陪妻抗癌，鏡頭記錄非常歲月

化療給梅飛帶來的反應(yīng)并不大，她看上去一點都不像是病人。倒是許康平，承受著精神壓力，氣色非常不好。有一次，他躺在病床上，梅飛坐在陪客躺椅上，護士把他當(dāng)病人準(zhǔn)備量體溫。

7月18日開始梅飛接受第二療程的化療，一共三天，打伊達比星。許康平發(fā)出妻子需要獻血的求助信息，有很多同事、同行以及陌生的朋友默默來到醫(yī)院獻血。甚至有綠城的球迷為了獻血小板，排隊等候了幾個小時。在那幾天，兩人很難過。梅飛每天需要輸各種抗生素、止血藥等等，從早上9點一直到凌晨3點，還要吃各種口服的藥以及打很多針。梅飛需要抽血，有時是查血常規(guī)，有時是做血培養(yǎng)或配型，手上全是針孔。有次，許康平端來一碗稀飯，梅飛準(zhǔn)備自己吃飯，他將飯勺奪過來說：“怎么能讓女王的洞洞手親自操勞呢？”梅飛“撲哧”笑了。

治療過程是痛苦的，但有許康平的陪伴，還有身邊很多朋友的鼓勵和加油，梅飛便覺得沒那么難熬。朋友送來的花以及各種平安符，許康平都整齊地放在床沿上。有次，護士來給梅飛輸液，這是一種紅色的藥水，她嚇得用口罩捂住了眼睛。從那之后，許康平便在個人的微信公眾號上記錄妻子抗癌的日常。

梅飛的狀態(tài)一天天好起來，只需要輸液治療。兩人在病房里打游戲，吃外賣，聊趣事，儼然成了歡樂聚集地。有次，許康平關(guān)注一個公眾號，剛好是第50萬名關(guān)注者，幸運地得到了一個神秘大禮Apple watch。他將手表戴在梅飛手腕上說：“好運來了！”

其間，許康平的外婆被初診為肺癌中晚期，一家人陷入陰翳。住院后，梅飛沒有流一滴眼淚。唯一一次她眼中含著淚水是因為看到隔壁病房里有一個剛學(xué)會走路的小男孩，在病房里吃方便面，他的家長不知道得了什么血液病，躺在病床上。那一晚，梅飛鄭重其事地對丈夫說：“人的生命真的脆弱，小男孩的爸媽，還有我都是被選中的人。在血液科病房，每天都看得到這么多苦難的人都在努力著，你不要只拍我，如果我們能幫助一個兩個其他人也都很好啊?！痹S康平也默默給自己定了一個目標(biāo)，除了拍妻子，要記錄下更多病友的故事。

治療非常順利，一個月后醫(yī)生通知他們可以出院，比預(yù)期的提前了一周。那晚，梅飛激動得又睡不著，準(zhǔn)備出院那天早上很早就醒過來，許康平“咔嚓”記錄下了逗比姿勢。雖然每天還得繼續(xù)輸液，但只要早點回到家，就好了。在家里，有女兒的陪伴，時間會過得快很多。

治療的日子是以14天計算的，在醫(yī)院14天，回家14天。每隔半個月，許康平都要為妻子收拾去醫(yī)院的行李，做骨穿、腰穿以及化療，開始第三療程的治療。一年半的時間里，梅飛挺過來了。

2017年1月25日，梅飛被確診白血病的594天，結(jié)束化療，這意味著她的病情基本痊愈。在前天晚上，梅飛服用完最后四顆化療藥物后，就不需要再進行化療，而是進入新的治療階段，只需要定時檢查。吃完飯，梅飛端坐在病床上，許康平“咔嚓”留下了這個瞬間。許康平在朋友圈寫道：“一切都扛過來了。從今以后，要讓全家人盡快過上好日子，這是唯一目標(biāo)?！?/p>

剛出院時，梅飛的身體比較虛弱，血小板還是很低，主治醫(yī)生一直叮囑她要靜臥，不能用力。就這樣，梅飛乖乖地在床上待了五六天，孩子也忍住不抱，只能看看玩玩，一起睡睡。許康平為了讓妻子順利回歸生活，向報社請了假，他還特意讓母親將女兒快快帶回老家。那幾天，許康平陪伴妻子回歸生活，遛狗，做飯，兩人仿佛回到此前的戀愛時光。

有天，兩人在小區(qū)散步。幾朵花落在她頭上，許康平突然喊道：“站?。　泵凤w默契地擺好姿勢，她知道丈夫又要咔嚓了！

經(jīng)過一段時間調(diào)整，梅飛的血小板恢復(fù)正常了，徹底停藥了，也終于抱上了孩子。剛回家的那段時間，梅飛也直呼幸福，說整天可以和女兒在一起，不用吃藥打針抽血，還能一起追劇。

不久是春節(jié)，許康平帶著妻子和女兒回到老家金華市過年。其間，梅飛閑來無事，便提出拍一些鄰居的日常。許康平為了讓妻子開心，拍了鄰居們過節(jié)的日常、種植的胡蘿卜等，沒想到引爆了網(wǎng)絡(luò)?；睾贾莩堑穆飞?，聽妻子一條條讀著網(wǎng)友的評論，許康平不無自豪地說：“過了個春節(jié)，老家村子里的村民輪流上了各個頭條?！泵凤w這個無心插柳柳成蔭的點子倒是讓許康平放在了心上，此后他主動讓梅飛找一些素材，他再去拍攝。

許康平將這些照片放在自己注冊的自媒體號“銳圖”上，一下子取得了全國第八的好成績。排行榜在網(wǎng)絡(luò)上公布的那天，兩人激動地抱在一起跳了起來。一旁的女兒快快也抱著狗狗小米蹦蹦跳跳，一家子沉浸在歡聲笑語中。梅飛見到這么好的成績，由衷地對丈夫說：“以后，你除了咔嚓我們，也要咔嚓更多的人?！泵凤w運用此前的工作經(jīng)驗，幫助丈夫剪視頻，竟然做得像模像樣，一出手就不凡。

漫漫亦璨璨，換個頻道收獲圓滿

2017年3月，許康平到北京去參加一個拍攝任務(wù)。梅飛便領(lǐng)著快快到北海散步，可不到五分鐘兩人都凍得直哆嗦，嚷著要回酒店吹暖氣。如果換作以前，許康平肯定會有些急躁，但這次他慢悠悠地說：“好，你們開心就好。”這句話蹦出嘴里時，梅飛也感慨，不知不覺間，丈夫真的慢了下來。

月底，許康平拍攝了一場足球賽，望著觀眾席上的妻子和女兒，他發(fā)自內(nèi)心感到驕傲。在比賽空隙，他掏出手機記錄下妻子和女兒的照片?？炜焐嫌變簣@后，許康平主動向妻子提出工作邀請。

2017年7月，許康平辭掉了攝影記者的工作，梅飛也幫許康平打理“銳圖”，意外打造了不少爆款。有次，許康平聽從妻子建議，到動物園拍了一張觀賞雞的特寫，這就是那張刷爆CNN、BBC、路透社等國外各大媒體的“川普雞”，引爆了三億流量。成績亮眼，不少人找上門來合作。這下，許康平徹底承認了妻子獨具慧眼：“我們新聞人對很多東西習(xí)以為常了，她反而發(fā)覺不少新聞?！边@一波走紅，讓許康平從國內(nèi)火到國外，從那以后，他都很尊重妻子的眼光。有時拍了照片，許康平還要回家請教妻子，梅飛審閱后，靦腆地笑著說：“準(zhǔn)奏！”他才一鍵發(fā)表。

2018年，許康平成立了公司，開始兩人打理自媒體號，忙得不亦樂乎。有次許康平的媽媽來杭州，看到梅飛剪視頻到半夜，心疼不已，次日便下令讓兒子招聘員工：“可別累著了我的寶貝兒媳?！?/p>

許康平覺得媽媽說的有道理，擴大了團隊。有了團隊運營，他和梅飛都從瑣碎的工作中解放出來。尤其是梅飛，全然退居二線，回歸家庭。夫妻倆研究后臺數(shù)據(jù)，將每篇文章閱讀時間控制在30秒到1分鐘，圖片不超過六幅，也堅持自己編稿，因為要風(fēng)格統(tǒng)一，梅飛主動負責(zé)校對，確保文案沒有一個錯別字。許康平還準(zhǔn)備在全國各地發(fā)展線人，鼓勵他們用手機拍照投稿，自己篩選編輯。經(jīng)過一年多的努力，公司走上正軌，取得不俗成績。而許康平成為自媒體人后，工作更忙碌了。為了有更多的時間陪伴妻子和孩子，他給自己定下任務(wù)：白天高效完成工作，晚上回家不碰手機。

雖然工作忙碌，但夫妻倆不放過任何一個出游的機會。接下來的一年里，他們游遍了澳大利亞、新加坡、泰國。每到一處，許康平都會請求路人幫他們?nèi)遗暮嫌?。他牽著梅飛的手，抱著女兒快快，面對鏡頭燦爛地笑著。

2018年梅飛身體恢復(fù)得差不多，基本過上正常生活。他也從最初拍攝妻子一人的抗癌生活轉(zhuǎn)成拍攝全家人的生活。在許康平的朋友圈里能看到，他成了一名曬娃博主。拍照是許康平的工作，但他認真地記錄著一家人的日常，拍照甚至變成一種家庭儀式。考慮妻子身體狀況，許康平在周末會主動扛起奶爸的責(zé)任。趁梅飛睡覺時，他就帶著快快出門了。兩人到西湖邊散步、跑步、欣賞自然景觀。耳濡目染下，快快也拿起相機，像模像樣地當(dāng)起了小攝影師。

2020年，梅飛懷孕了。夫妻倆找到主治醫(yī)生，經(jīng)過一系列檢查得知身體狀況為優(yōu)，完全符合生二胎的條件。小女兒慢慢出生后，一家人旅拍的線路做了調(diào)整，大多數(shù)在國內(nèi)。云南、重慶、青島等地都留下了一家四口的甜蜜合影。2022年5月9日，快快用一個入門單反給父母和妹妹拍了合影。

2022年6月，許康平在微博上參與了“千璽唱出你的理想生活”話題，介紹了陪妻子抗癌的故事，并上傳了多張照片?；顒又鬓k方聯(lián)系了許康平，他們一家的照片出現(xiàn)在易烊千璽的新歌MV里，主辦方也宣傳推廣了他們一家的故事，感動了數(shù)億網(wǎng)友。他向網(wǎng)友介紹道：“今天是老婆確診白血病的7周年，如今我們一切安好，家庭幸福安康。想起7年前的那一刻：初夏，突如其來的驚雷。誰都不知道意外和病痛什么時候會到來，唯獨能做到的，就是樂觀積極面對每一天，擁抱和愛護自己和家人的每一刻。管它什么怎么，熱愛家人熱愛生活熱愛一切值得熱愛的，就是了?！?/p>

2022年9月1日，許康平發(fā)了一篇小作文：“九月開啟的第一天，想要告訴大家一個好消息，我們家三胎了！見一個生命的到來，再接著讓孩子慢慢去感受這個世界的美好并愛身邊的人，這樣的過程特別有成就感，也許就是我們快樂活著的意義……”

近日，一家人回到老家爬山，小米走在前面，快快牽著慢慢，夫妻倆殿后，真正實現(xiàn)了“狗肥家潤”。夕陽在身后一點點沉入地平線，如果說愛能創(chuàng)造奇跡，那么這對歡脫的杭州小夫妻正在慢慢創(chuàng)造奇跡。

編輯/艾容