飛氘

當(dāng)現(xiàn)實(shí)一再讓人苦悶，就會(huì)有人思考世界末日。

1902年，梁?jiǎn)⒊g法國(guó)天文學(xué)家弗拉馬利翁的《世界末日記》并在他主編的《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表。譯后語(yǔ)說(shuō)：國(guó)家危難之際，刊登二百二十萬(wàn)年后太陽(yáng)冷卻、人類凋零的故事，是為了傳達(dá)“一切皆死，而獨(dú)有不死者存”的道理，讀者若能明白譯者苦心，就讀《新小說(shuō)》，若不明白，就一把火燒了它。

初讀此文，筆者確實(shí)不明究竟，后來(lái)了解了梁氏當(dāng)時(shí)的宗教觀，才確信他是希望恒星級(jí)別的末日景象能讓國(guó)人改變好生惡死的心態(tài)，獲得舍生取義的覺(jué)悟，為拯救蒼生而獻(xiàn)身：肉身會(huì)死，地球會(huì)亡，但靈魂和愛(ài)會(huì)在星空中永生。

梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》稱此文能讓人“超然解脫”，“勝如聽(tīng)釋迦牟尼四十九年說(shuō)法”。它也確實(shí)給知識(shí)界留下了深刻印象。參與了戊戌變法的詩(shī)人黃遵憲致信梁?jiǎn)⒊鹤x到“愛(ài)之花尚開(kāi)”，“如聞海上琴聲，嘆先生之移我情也”。翰林院編修徐兆瑋在日記中感慨：“思想微渺，不可思議，仙乎？仙乎！”書畫家葉恭綽在《讀〈世界末日記〉偶題》中抒懷：“誰(shuí)知十二萬(wàn)年后，愛(ài)?？輹r(shí)花尚開(kāi)?！膘o修居士在佛學(xué)專著《極樂(lè)》中認(rèn)為，小說(shuō)中的“一切有情，遂皆滅盡”雖不如佛說(shuō)成住壞空之博大精深，亦可與佛說(shuō)互相印證。

所以說(shuō)，中國(guó)科幻在最初之際，就展開(kāi)了星球寂滅、文明末日的畫卷，用科學(xué)描繪的宇宙恢宏來(lái)冰釋人間的愁悶，帶來(lái)審美愉悅和心靈滌蕩。在中國(guó)文學(xué)史上，這條道路前不見(jiàn)古人，后面有個(gè)叫劉慈欣的來(lái)者。

梁?jiǎn)⒊g末日科幻，也是對(duì)亡友的悼念。譚嗣同在遺著《仁學(xué)》中設(shè)想過(guò)人類進(jìn)化成純靈魂的存在、地球毀滅的可能，認(rèn)為“地球亦眾生也，亦一度眾生者也；地球之不得即毀，眾生累之也”。隱隱然有種盼著眾生和地球都早日解脫的感覺(jué)。比這更極端的心態(tài)，在國(guó)弱民困的晚清社會(huì)時(shí)有表露。

1904年，“俠民”怒吼：“吾恨不得炸彈，貫?zāi)媳睒O，毀滅地球，一泄種種不平；又惜無(wú)風(fēng)馬云車，飛渡別一星球，吸新空氣，以洗所沾染之齷齪習(xí)慣而恣吾樂(lè)也?！保ā吨袊?guó)興亡夢(mèng)》自敘）1908年，“傲骨”同樣憤慨：“天既生人，不當(dāng)生世界；天生世界，即不當(dāng)生人。世界無(wú)人，則完全一片干凈土，何致昏濁齷齪，漫天皆乖戾之氣哉？”潘葛孤亦悲哀于“人類之中，竟無(wú)真道德”，“哭地球不與彗星沖突，竟?fàn)枤纭保昂薜厍虿粴?，愿世界勿生生”（《魂游記》自序）?/p>

當(dāng)然，人間雖亂，也不是每個(gè)人都希望地球爆炸，正如不是每個(gè)讀者都能從世界末日的故事里獲得安慰?！妒澜缒┤沼洝肪徒o大學(xué)者吳宓留下了心理陰影，“兒時(shí)讀之，固驚駭憂懼，即成人讀之，亦必凄然意盡，由悲觀頹惰而流于放縱恣睢”（《學(xué)衡》第53期）。有趣的是，這個(gè)故事后來(lái)被作者弗拉馬利翁擴(kuò)寫為長(zhǎng)篇，增加了25世紀(jì)彗星沖擊地球造成災(zāi)難但人類幸免的情節(jié)和許多天文知識(shí)，又讓它具備了消除恐慌的功能。1923年，日本關(guān)東大地震后，中國(guó)一些地方謠言四起，人心惶惶，“大有世界末日快到底樣子”，《晨報(bào)副鐫》便連載了該書的中譯本《二十五世紀(jì)的推測(cè)》，以期“說(shuō)明宇宙構(gòu)造原理”，破除國(guó)人迷信。

這種雙重效果并不奇怪?，F(xiàn)代科學(xué)勾勒的文明圖景本來(lái)就帶有雙重色彩：一邊是生命從低級(jí)向高級(jí)、從野蠻向文明“進(jìn)化”的歷史，另一邊是恒星熄滅、文明凋零的未來(lái)可能，同時(shí)接受這兩者的人當(dāng)如何自處呢？1920年，學(xué)者彭作楨在一場(chǎng)演講中提到《世界末日記》，稱地球毀滅的問(wèn)題“是否真確目前不能斷定，然究與進(jìn)化之理不相關(guān)涉”，希望年輕的學(xué)生們“以進(jìn)化為鵠，期學(xué)成之后有益于國(guó)家世界，不可委諸循環(huán)”。

即便在21世紀(jì)，類似的煩惱仍揮之不去：我們知道人類經(jīng)歷了從神權(quán)到人權(quán)、從君主到民主、從迷信到科學(xué)的發(fā)展，卻又常有世事輪回之感，說(shuō)什么“人類沒(méi)有從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)”，甚至因悲慘的現(xiàn)實(shí)而憤怒：為何生在這樣的人間、為何彗星還不撞地球、為何三體人還不降臨、為何人類還不滅亡……此類言辭雖太激憤，但也有著積極的一面——人們無(wú)非是希望世界變好而已。不能否認(rèn)，今天的世界在不少方面確實(shí)比過(guò)去有所進(jìn)步，而這要多虧那些曾因憤怒而行動(dòng)起來(lái)的人們。

1936年1月1日《美術(shù)生活》雜志第22期刊載圖畫《世界末日》（Lamauche作），取自上海圖書館《全國(guó)報(bào)刊索引》數(shù)據(jù)庫(kù)

【責(zé)任編輯：阿 吾】