羅振宇

恐怖片為什么那么嚇人？

有人說，是因為視覺因素，恐怖片里有很多樣子可怕的妖魔鬼怪、變態(tài)殺手。但是你看哥斯拉，樣子是不是比妖魔鬼怪夸張得多，為什么不可怕？也有人說是因為情節(jié)，主角總有一堆可怕的遭遇。但是在戰(zhàn)爭片里，人們的遭遇要慘烈得多，我們并不覺得害怕。還有人說是未知，恐怖片里經(jīng)常出現(xiàn)超自然現(xiàn)象，因為不了解，所以恐懼。但是科幻片的未知因素豈不是更多，為什么不恐怖？

那么，到底什么是恐怖片呢？恐怖片其實遵循著一套核心算法，叫顛覆底層秩序。

我們心里對這個世界，不管是視覺、聽覺還是心理，都有一套基本的認(rèn)知秩序，你也可以把它理解成因果關(guān)系。一旦這個秩序被打破，你就會覺得特別恐怖。

我們可以舉幾個例子。比如視覺上，假設(shè)恐怖片里有這么一個畫面：夜晚，你走在漆黑的走廊，看見一個姑娘背對著你，有一條長長的辮子。當(dāng)你走近時，她突然轉(zhuǎn)身。請問，看到什么你會覺得最害怕？不是慘白的面孔，不是鮮血淋漓，而是當(dāng)她轉(zhuǎn)過身時，你發(fā)現(xiàn)，正面還是一條長長的辮子。

是不是挺瘆人的？假設(shè)這個姑娘一回頭，你發(fā)現(xiàn)她不是地球人，而是外星人，總之是超出你認(rèn)知范圍的東西，你還會覺得害怕嗎？你的恐懼情緒肯定會降低不少。

這就奇怪了，恐懼既然源于未知，那么你對外星人的未知程度肯定要高過一條辮子。為什么辮子引起的恐懼要超過外星人呢？因為辮子的出現(xiàn)符合恐怖片的核心算法，它顛覆了你心里的底層秩序。

首先，你的認(rèn)知秩序是，辮子的背面應(yīng)該是張臉。就算她長得再慘不忍睹，也好歹是張臉。這是最基本的規(guī)律，一旦它被打破，換成了辮子，就嚇人了。那么為什么換成外星人就不覺得恐怖呢？那是因為外星人從一開始就不在你的認(rèn)知秩序之內(nèi)。沒有對象，沒有靶子，又哪來的顛覆？

這是視覺上的顛覆，還有因果邏輯上的顛覆。比如，有一部很著名的日本恐怖片叫《午夜兇鈴》。里面的情節(jié)是，有一部錄影帶，凡是看過的人都必死無疑?？赐赀@盤錄影帶七天之后，就會有個叫貞子的女鬼出現(xiàn)在他家電視機上，然后從電視機里爬出來，把人殺死。這是一個死結(jié)，誰都化解不了。仔細(xì)觀察一下這個情節(jié)，你會發(fā)現(xiàn)，每一個環(huán)節(jié)都在顛覆你內(nèi)心的基本秩序。

首先，在大多數(shù)故事里，有因才有果。俗話說，不做虧心事，不怕鬼敲門。一個人被妖魔鬼怪盯上，一定是因為干了壞事。退一步，就算是個好人無辜枉死，也一定會有法師來降妖除魔。正所謂善有善報惡有惡報，這是最起碼的因果秩序。但是在《午夜兇鈴》里，這個規(guī)則被顛覆。不管你是好人壞人你做了什么，只要看了錄影帶，對不起，算你倒霉。

其次，故事的世界里有個傾向，就是萬事都有解決方案。不管情況多糟，哪怕是災(zāi)難片，世界毀滅，也總會有轉(zhuǎn)機出現(xiàn)，希望的火種總不會徹底熄滅，這是聽故事的人的基本預(yù)期。但在這個故事里，厄運完全無解。誰撞上都只能等死，這又是一個顛覆。

最后再看看細(xì)節(jié)。假設(shè)在故事末尾，貞子不是從電視機里爬出來，而是突然出現(xiàn)一個蟲洞，她坐著飛船出來，不但不恐怖，反而很可笑。因為蟲洞和飛船離我們的日常認(rèn)知太遠(yuǎn)了。但是電視是我們都熟悉的，而且我們很確定，里面的東西不可能爬出來。一旦這層心理秩序被打破，恐懼也就迅速襲來。

那么，什么樣的恐怖片最嚇人？它顛覆秩序越是處在底層，在你的認(rèn)知里扎根越深，就越恐怖。在大名鼎鼎的科幻小說《三體》里，有這么一個情節(jié)。一個物理學(xué)家自殺了，原因是，外星人用一種技術(shù)，干擾了她的物理實驗。以往的物理定律，在實驗中統(tǒng)統(tǒng)不奏效了。比如擊打一顆臺球，球一定會順著作用力的方向飛出去。但是，外星人一干預(yù)，結(jié)果就變得無法預(yù)測了。有時是隨著擊打，臺球上升，有時是變成兩顆球，有時是變成一朵花。這顛覆了一個物理學(xué)家最基本的認(rèn)知秩序。她承受不了這種恐懼，最終自殺了。

我們中國人有時候看西方的恐怖片，其實并不覺得恐怖。比如驅(qū)魔題材的電影，咱們看著并不嚇人，為啥？這也是因為，我們心里缺少被顛覆的對象。在這些故事里，被顛覆的對象是基督教的信條。惡魔的種種行為，已經(jīng)越過了他們根深蒂固的信仰體系，所以西方人才覺得害怕。

好，咱們先把這個高能的話題放一放。說到這，你估計已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，其實很多故事，都在遵循著一套核心算法。這套核心算法，是基于我們心里最底層的秩序，然后在這個基礎(chǔ)上，施加一系列的作用力。這是好故事的共同特征。

比如，好萊塢有一個片種叫黑幫片。不是有黑幫分子的片子都叫黑幫片，比如我們也看過很多以黑幫為題材的香港電影，其實大多數(shù)都是發(fā)生在黑幫里的槍戰(zhàn)武俠片。它們遵循的是武俠世界里的算法，鋤強扶弱，懲惡揚善。這種電影里一個好人要對一個壞人出手，一定是他已經(jīng)掌握了確定的證據(jù)，把罪證坐實了。讓你確定，這個壞人罪有應(yīng)得，然后才開始故事。從起點的因到終點的果，這個邏輯鏈非常清晰。這個底層心理基礎(chǔ)，是咱們中國文化特有的武俠文化。

而好萊塢的黑幫片不同。

它的底層心理基礎(chǔ)是信任。在我們的傳統(tǒng)認(rèn)知里，信任往往是有前提的。比如對方是你的親人朋友，或者是他被公認(rèn)人品好?？傊?，這些信任都是有條件的。

黑幫片的核心算法，就是改寫這個基本認(rèn)知。把有條件的信任，變成無條件的信任。無條件信任，這就是黑幫片的核心算法。比如在一部很著名的電影《教父》里，開篇有這么一段劇情。一個人來找教父，也就是黑手黨家族的頭目。他跟教父說自己受到不公正的待遇，被人欺負(fù)了，希望教父替他討個公道。教父二話沒說就同意了，并且告訴這個人，這個忙我?guī)投?，我會把這份正義還給你，相應(yīng)地，你欠我一個人情。

你看，整個對話中，教父沒有做任何考證。他跟這個人的交情不算很深，而且保不齊是這個人欺負(fù)了別人。但教父卻沒有表現(xiàn)出懷疑，而是無條件信任。無條件的信任，這是生活中沒有的東西，這就是黑幫片的魅力的源頭。

幾乎所有的類型片，甚至可以說所有的故事，都一定是觸及到了人心里的那種最底層的秩序。想要寫一個好故事，就要找到這個秩序，找到反差，做出改寫。一個好故事，就這么誕生了。

（梁星薦自《視野》）