陶愷

因?yàn)橐陨信c巴勒斯坦戰(zhàn)爭， 中東加沙地帶的一家私人動(dòng)物園里的動(dòng)物因?yàn)榈貌坏秸疹櫠罨铕I死。在動(dòng)物園里，而那些風(fēng)干的尸體就像一場無聲的展覽，帶給人們的只是一段沉默的死寂。

俄烏沖突期間，躲在防空洞中的當(dāng)?shù)仄矫?、想法撤離的難民、“反向挺進(jìn)”想要接走代孕嬰兒的歐美夫婦，均試圖重新掌控自己的生活和命運(yùn)，也得到了媒體的關(guān)注。但往往人們會(huì)在匆忙中，忘記一群特殊的朋友——那些被人類豢養(yǎng)在動(dòng)物園的動(dòng)物們。

當(dāng)戰(zhàn)爭襲來，那些動(dòng)物會(huì)怎樣？

一

1941年，柏林動(dòng)物園開始挨炸。直到戰(zhàn)爭結(jié)束，有近800架英國戰(zhàn)機(jī)曾飛臨柏林上空。

炸彈打擊了市區(qū)內(nèi)大多數(shù)建筑，也讓柏林動(dòng)物園成了一片焦土。據(jù)統(tǒng)計(jì)，戰(zhàn)前柏林動(dòng)物園3715只動(dòng)物里，只有91只動(dòng)物在轟炸與饑餓交織的戰(zhàn)亂中活了下來。

而在同樣身處二戰(zhàn)的日本，面對即將戰(zhàn)敗的結(jié)局，日本判斷若是動(dòng)物園被炸、豢養(yǎng)猛獸的牢籠被毀，無人看管的猛獸將對民眾的安全造成威脅。

基于“人類優(yōu)先”的原則，日本軍方下令采取預(yù)防措施，在敵方大規(guī)模轟炸前，處決老虎、獅子、大象等兇猛或是力量巨大的野獸。為了節(jié)約子彈，軍方還要求只能采用毒殺的方式。

對老虎、獅子的“處決”還算順利，但對于聰明的、能夠精準(zhǔn)舍棄有毒食物的大象來說，死亡變得漫長而艱難：只能慢慢餓死。

這些被算作“犧牲”的動(dòng)物，以極為痛苦的方式死去，而諷刺的是，直到戰(zhàn)爭結(jié)束，炮彈也沒有在動(dòng)物園落下。

陪伴兩只大象餓死的漫長過程里，動(dòng)物園的飼養(yǎng)員曾發(fā)出過這樣的詰問：“我們當(dāng)飼養(yǎng)員就是因?yàn)橄矚g動(dòng)物，而今卻要我們殺動(dòng)物，這是為什么？”

“喜歡”，對戰(zhàn)爭中的動(dòng)物園來說，或許太過蒼白無力了。

2007年，中東加沙地帶的一名私人動(dòng)物園園主，花費(fèi)了幾百萬美元建造并運(yùn)營起一家動(dòng)物園。在這座動(dòng)物園里，“喜歡動(dòng)物”的他豢養(yǎng)了獅子、鱷魚、猴子、老虎等多種動(dòng)物，其中有至少40只大型貓科動(dòng)物。

巴勒斯坦與以色列的沖突逐漸激化后，動(dòng)物園成了孤島。因?yàn)閼?zhàn)爭造成的游客銳減，這處私人動(dòng)物園入不敷出，連動(dòng)物基本的溫飽都難以解決。而無論是職員還是“喜歡動(dòng)物”的園主本人，都無法冒著炮火前往動(dòng)物園中照顧這些動(dòng)物。

大量動(dòng)物被餓死。那些體型龐大、能夠在自然界的惡劣環(huán)境中長期生存的獅子、老虎，也難以在無人看管的牢籠中找到活命的機(jī)會(huì)。40多只大型貓科動(dòng)物，漸漸只剩下15只。曾經(jīng)生龍活虎的動(dòng)物園，逐漸被尸體覆蓋，直到死去的動(dòng)物比勉強(qiáng)活下來的、瘦骨嶙峋的“幸存者”還要多……

面對這樣的悲劇，在戰(zhàn)爭中似乎自顧不暇的園主采取了“凝固”的辦法，沒有展開什么施救措施，而是用簡單的方法將動(dòng)物尸體就地“標(biāo)本化”。

那些被饑餓折磨致死的動(dòng)物，還保留著最后的渴求生存的姿勢，身上覆蓋著沙土。園主沒能給這些動(dòng)物最后的體面，而是認(rèn)為將它們凝固在此是“無聲的求救”，是“控訴戰(zhàn)爭的力證”。

二

有人拋棄動(dòng)物、粉飾疏忽，就有人愿意在戰(zhàn)火中逆行，履行人類的職責(zé)。

在園主忙著制作標(biāo)本“控訴戰(zhàn)爭”的時(shí)候，愛護(hù)動(dòng)物組織“FOURPAWS”盡力辦妥各種手續(xù)抵達(dá)動(dòng)物園，向活著的動(dòng)物提供了至少一個(gè)月夠用的飲食，對奄奄一息的受傷動(dòng)物進(jìn)行緊急醫(yī)療救助。

雖然僅在加沙地區(qū)就有至少6個(gè)這樣在戰(zhàn)火下被拋棄的動(dòng)物園，施救艱難，但這些真正熱愛動(dòng)物的人，不談廉價(jià)的“喜歡”，只做實(shí)在的努力。

除了安全問題，戰(zhàn)火中幸存的動(dòng)物，還會(huì)產(chǎn)生無可逃遁的應(yīng)激反應(yīng)。在野外，遇到無法對抗的危險(xiǎn)，動(dòng)物可以選擇逃走，但身處動(dòng)物園中，戰(zhàn)爭的聲音時(shí)時(shí)刻刻折磨著它們，讓進(jìn)食、生活、繁殖都變得困難重重。

烏克蘭基輔動(dòng)物園，因?yàn)榫o挨著一處軍事設(shè)施，自從俄烏沖突以來，幾乎無休止地響起空襲警報(bào)聲、爆炸聲。這些聲音讓動(dòng)物飽受摧殘，即便食水充足，也完全無法進(jìn)食，精神萎靡不振。

為了安撫這些動(dòng)物，基輔動(dòng)物園近50名工作人員，帶著自己的家庭成員自3月6日起便搬進(jìn)了動(dòng)物園。他們囤積食物，在花園里種植蔬菜，一邊保障動(dòng)物們的飲食，一邊隨時(shí)關(guān)注它們的心理動(dòng)態(tài)。

敏感的亞洲象對響聲格外警覺，每天晚上，會(huì)有工作人員在圍欄中陪它入睡;如果有炮火聲傳來，工作人員就會(huì)喂它蘋果、撫摸它、跟它說話，讓它感到安全。

長頸鹿、斑馬容易對突然變化的環(huán)境感到焦慮，嚴(yán)重時(shí)會(huì)向圍欄上不斷撞擊直到死亡。因此，每當(dāng)空襲警報(bào)響起，工作人員都會(huì)徹夜守著它們，給它們喂食香蕉，安慰它們。

母狐猴因?yàn)閼?zhàn)火的巨大壓力而拋棄了新生的小狐猴，基輔動(dòng)物園的工作人員接續(xù)母親的職責(zé)，撫育這個(gè)在紛亂中出生的小生命;大猩猩飲食休息一切正常，但它會(huì)想念游客，工作人員就陪它說話，為它播放一些熱鬧的影片，給它看看人群。

比悉心照顧更好的方式，當(dāng)然是將動(dòng)物轉(zhuǎn)移到?jīng)]有戰(zhàn)火的地方去。但安全轉(zhuǎn)移動(dòng)物、尤其是大型動(dòng)物，非常耗時(shí)。

一些動(dòng)物保護(hù)者也在用各種方式，努力幫助烏克蘭各動(dòng)物園的動(dòng)物疏散到安全區(qū)域。

3月19日，一名英國退伍軍人和他的兩個(gè)朋友一起，將一只獅子和一只狼從烏克蘭帶到了羅馬尼亞動(dòng)物園。

運(yùn)輸猛獸是艱難的旅程。他們先是花了3個(gè)小時(shí)用起重機(jī)將兩只動(dòng)物裝在小巴車后部，然后在防空警報(bào)的“伴奏”下一路狂奔，趁著動(dòng)物的麻醉起效、趁著它們還沒有因?yàn)椴话捕穹?、趁著天羅地網(wǎng)般的戰(zhàn)火還沒吞噬疾馳的汽車，將動(dòng)物們送到聽不見防空警報(bào)、不需要躲避炸彈的安全地帶。

戰(zhàn)爭襲來時(shí)，動(dòng)物“自負(fù)盈虧”，在必要時(shí)，“為了人類的安全”犧牲—這幾乎是關(guān)于“戰(zhàn)爭中動(dòng)物會(huì)如何”這個(gè)問題最理所當(dāng)然的回答。

但是，只要想一想動(dòng)物們?yōu)楹蝸淼角艋\之中，為何無處躲藏、無法逃跑、無力面對危險(xiǎn)，想一想那些以“喜歡”做借口的綁架、那些以“自顧不暇”為理由的放棄，任何尚有良知、真正視動(dòng)物為平等生命的人們，就定然不會(huì)、也不該坐視不管。

正如負(fù)責(zé)照顧基輔動(dòng)物園中長頸鹿、鹿和斑馬的飼養(yǎng)員所說：“我沒有辦法阻止戰(zhàn)爭，我能做的是讓這些動(dòng)物好好活著?！?/p>

這些焦慮的、被圈地為牢的動(dòng)物們，是因?yàn)槿祟惖挠麃淼搅诉@里，又因?yàn)槿祟惖募姞幭萑肟只拧Ｎ覀儫o法阻止戰(zhàn)爭，甚至也無法撫摸它們、陪伴它們，但至少應(yīng)該思考：人類對包括自己在內(nèi)的生命，應(yīng)該抱持怎樣的敬畏？

（段宏富薦自《看世界》）