飛氘

1900年，經(jīng)世文社出版了凡爾納的小說(shuō)《八十日環(huán)游記》。譯者陳壽彭、薛紹徽夫婦認(rèn)為此書(shū)可作為西學(xué)入門讀物，“非若尋常小說(shuō)僅作誨盜誨淫語(yǔ)也”。此后，凡爾納的作品不斷被譯成中文。1902年，梁?jiǎn)⒊谄渲骶幍摹缎旅駞矆?bào)》和《新小說(shuō)》上分別連載了《十五小豪杰》和《海底旅行》。這些將科學(xué)與探險(xiǎn)結(jié)合在一起的故事，給看慣了王侯將相、才子佳人、神仙妖怪的中國(guó)讀者帶來(lái)了極大的快樂(lè)。

小說(shuō)家包天笑感慨：“我讀迦爾威尼之科學(xué)小說(shuō)，我覺(jué)九萬(wàn)里之大圜小，我恨二十世紀(jì)之進(jìn)步遲。”（《鐵世界》）教育家金松岑熱切地希望這些新小說(shuō)能促進(jìn)同胞們從舊社會(huì)邁入新社會(huì)：“吾讀《海底旅行》《鐵世界》而亦崇拜焉，使吾國(guó)民而皆有李夢(mèng)之科學(xué)、忍毗之藝術(shù)，中國(guó)國(guó)民之偉大力可想也?！保ā墩搶?xiě)情小說(shuō)于新社會(huì)之關(guān)系》）“迦爾威尼”即凡爾納（Jules?Gabriel?Verne），“李夢(mèng)”即《海底兩萬(wàn)里》中的尼莫船長(zhǎng)。

在今天的中國(guó)，《海底兩萬(wàn)里》隨處可見(jiàn)，但在20世紀(jì)初，讀者要享受這個(gè)故事可不容易，因?yàn)橥砬宓钠诳Ｓ醒悠诔霭娴膯?wèn)題?！缎滦≌f(shuō)》起碼從第3號(hào)開(kāi)始就遇到了延期出刊的狀況，此后也難以保障月出一冊(cè)，其連載的《海底旅行》持續(xù)至1906年的第18號(hào)，總共刊登了二十一回。也就是說(shuō)，《新小說(shuō)》的讀者足足追了四年還沒(méi)讀完全書(shū)，連載就中斷了。接著，《新小說(shuō)》出到第24號(hào)?？＿@滋味，想想就難受。雖然帶有“前傳”性質(zhì)的《秘密海島》（今譯《神秘島》）于1906年由小說(shuō)林社推出，多少帶來(lái)一些補(bǔ)償，但直到1915年，《小說(shuō)新報(bào)》上還有文章在抱怨《新小說(shuō)》的停刊：“余所最惜者，為紅溪生所譯之《海底旅行》，實(shí)為科學(xué)小說(shuō)中空前之作。自此報(bào)絕版后，即未見(jiàn)其結(jié)束?！保ㄐ聵牵骸对驴≌f(shuō)評(píng)議》）更有甚者，有人將此譯文改頭換面，以《海底漫游記》為題重新包裝后刊印于世，且在書(shū)后堂而皇之地寫(xiě)著：“不許翻印”。（新廣：《說(shuō)小說(shuō)·〈海底漫游記〉》）這個(gè)故事的受歡迎程度可見(jiàn)一斑。

凡爾納不但受到青少年的歡迎，也引起知識(shí)界的興趣。1918年，北京大學(xué)文科教授康寶忠在題為“社會(huì)與倫理”的演講中，提及《秘密海島》，說(shuō)主人公雖流落荒島，但所依賴的小刀和科學(xué)知識(shí)均來(lái)自社會(huì)，以此闡發(fā)人不可能脫離社會(huì)而生存的道理。（《北京大學(xué)日刊》第247號(hào)）

1925年，《京報(bào)副刊》第197號(hào)刊登了讀者李裕增的來(lái)信，表達(dá)了對(duì)學(xué)術(shù)界積極勘察祖國(guó)資源財(cái)富的期盼：“如果發(fā)現(xiàn)了甚么，就又盼望有種種的設(shè)計(jì)圖說(shuō)，種種的工程預(yù)算，甚至于創(chuàng)作如像《秘密海島》《新飛艇》《海底旅行》之類的小說(shuō)，這比正文還強(qiáng)，是最能促它實(shí)現(xiàn)的！”

在外國(guó)科幻的啟發(fā)下，小說(shuō)家們也開(kāi)始書(shū)寫(xiě)有關(guān)先進(jìn)交通工具的故事。比如，1904年開(kāi)始在《繡像小說(shuō)》連載的《月球殖民地小說(shuō)》曾被視作“中國(guó)作者創(chuàng)作的最早的科幻小說(shuō)”，講述了一群救亡志士乘著先進(jìn)的熱氣球在世界各地漫游，他們?cè)趯ひ捠й櫽H人的同時(shí)也展開(kāi)了探險(xiǎn)，還遇到了神秘的月球人。書(shū)中所謂“氣球”其實(shí)是一座豪華的空中行宮，極盡舒適便捷之能事。更有可比性的是1908年出版的《新石頭記》，作者為小說(shuō)名家吳趼人，他曾是《新小說(shuō)》的主力作者。該書(shū)講述出家的賈寶玉回到塵世，來(lái)到20世紀(jì)，見(jiàn)證了社會(huì)的腐朽黑暗，之后來(lái)到一個(gè)科技發(fā)達(dá)、道德完善的世外桃源“文明境界”，見(jiàn)識(shí)了各種科技奇觀，乘坐飛車翱翔天空捕獵大鵬，乘坐潛艇漫游海底飽覽水下奇觀，文中的一些段落對(duì)凡爾納的戲仿十分明顯。

《新石頭記》第31回配圖“探南極異景看旋渦 逐巨鰍無(wú)心得海隧”

如此移花接木、穿越時(shí)空的故事，對(duì)于今天看慣了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者或許不算什么，出現(xiàn)在一百多年前則引來(lái)了褒貶不一的評(píng)價(jià)。吳趼人的朋友對(duì)此書(shū)極力稱許，另一些評(píng)論者則不以為然。比如，吳趼人去世十年后的1920年，《新聞報(bào)》上有文章評(píng)述其創(chuàng)作，一方面贊揚(yáng)《新石頭記》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、思想高尚、用心良苦，所寫(xiě)“空中游獵、海底旅行，乃能引人入勝，若身歷其境者然”，一方面又認(rèn)為“賈寶玉”與“非洲沙漠、南冰洋海島等地名，連屬一處，無(wú)論如何，終覺(jué)不類；遂至拘牽乖誤，殊為可惜”。（眷秋：《小說(shuō)閑評(píng)》）在1937年出版的《晚清小說(shuō)史》中，阿英也嚴(yán)厲批評(píng)了吳趼人把舊小說(shuō)中的舊人物搬出來(lái)說(shuō)明新思想，“不但失掉事實(shí)的嚴(yán)肅性，也會(huì)使讀者感到無(wú)聊”。

關(guān)于此書(shū)，筆者曾在《“現(xiàn)代”與“未知”：晚清科幻小說(shuō)研究》一書(shū)中有詳細(xì)的研究和評(píng)價(jià)，這里只想說(shuō)的是，吳趼人自己對(duì)可能有的負(fù)面評(píng)價(jià)早有心理準(zhǔn)備，小說(shuō)開(kāi)篇就說(shuō)：自己要書(shū)寫(xiě)自家懷抱，“至于后人的褒貶，本來(lái)與我無(wú)干。且說(shuō)續(xù)撰《紅樓夢(mèng)》的人，每每托言林黛玉復(fù)生，寫(xiě)不盡的兒女私情。我何如只言賈寶玉不死，干了一番正經(jīng)事業(yè)呢。雖然說(shuō)得荒唐，未嘗不可引人一笑”。

“引人一笑”四字輕描淡寫(xiě)，背后卻是濃厚的郁結(jié)愁苦。晚清社會(huì)，風(fēng)雨飄搖，大廈將傾，不少人胸懷救世之志而難有作為。就吳趼人而言，他生前文名顯赫，卻并不快樂(lè)，常常縱酒消愁，自稱厭世之人，又性情詼諧，故以嬉笑怒罵之文聞名于世。就是在這樣的生命狀態(tài)里，他信筆由韁，把中國(guó)古典小說(shuō)巔峰之作的主人公賈寶玉拋入一個(gè)家國(guó)飄零的時(shí)代，令其歷盡屈辱后，又將其送入一個(gè)科技桃花源，用摻雜著西洋科技的幻想敘事，給了無(wú)處安頓的賈寶玉一個(gè)光明的歸宿，也安慰了同時(shí)代讀者家國(guó)離亂的感傷。科幻小說(shuō)當(dāng)然有著梁?jiǎn)⒊?、魯迅等先?qū)期許的改造國(guó)民的潛力，與此同時(shí)，把讀者從凄涼陰沉的現(xiàn)實(shí)中短暫地帶進(jìn)一個(gè)更高遠(yuǎn)、更雄渾的時(shí)空，也對(duì)讀者的身心健康不無(wú)益處。畢竟，日復(fù)一日背負(fù)著現(xiàn)實(shí)的人們，是需要不時(shí)地獲得喘息之機(jī)的，上天入地的科學(xué)幻想正好能帶來(lái)一種片刻的超脫與放松。這里就用晚清名士孫寶瑄的例子收尾，以說(shuō)明科幻小說(shuō)帶給晚清讀者的那種奇妙體驗(yàn)。1903年7月23日，他在日記中寫(xiě)下了這段話：

晡，臥窗間觀《海底旅行》。讀書(shū)之樂(lè)使人于腦中多開(kāi)無(wú)數(shù)世界。余是日居然隨歐魯士、李蘭操等游海底矣。海底各種動(dòng)物、植物奇形異狀，皆為陸地所未經(jīng)見(jiàn)。并有高山峻嶺，奇花茂樹(shù)，與陸地同者。至若大魚(yú)、巨鼉之類，多不勝計(jì)，無(wú)待言矣。余觀書(shū)正神往間，忽狂風(fēng)驟起，天地陰晦，俄大雨如注，雷電交作，階下成池。薄晚晴，瓦上見(jiàn)殘陽(yáng)。

【責(zé)任編輯：阿 吾】