尤燦

1895年，以近代實業(yè)家張謇為首的一批開明社會精英，在南通這塊熱土建設“一個新世界雛形”，他們從發(fā)展工農(nóng)商經(jīng)濟開始，積累財富和力量，并推動政治改革，對南通的急劇現(xiàn)代化產(chǎn)生了廣泛影響，使南通成為不靠外國人幫助，中國人自主建設的城市。20世紀初的20多年里，南通在實業(yè)、教育、交通、水利、公益、慈善等諸多領域創(chuàng)建了無數(shù)個中國第一，成為舉世皆知的“模范”地區(qū)，一個超越時代的“東方烏托邦”。這個無數(shù)人努力營造的理想社會，至今仍吸引世界各地的學者們研究和探索。

1904年，張謇規(guī)劃建立公共植物園于南通師范學校西對岸，占地約48畝。第二年發(fā)展植物園為博物苑，附屬南通師范，南通博物苑成為中國人創(chuàng)辦的第一家博物館，尤無曲的三姑父孫鉞被張謇聘為苑主任，從此尤家和南通博物苑結下不解之緣。

1905年南通博物苑建立，尤無曲的祖父尤彥清是最早的捐贈人之一。1910年末，畫家陳師曾應張謇之聘來南通師范任教，陳師曾在南通期間，曾和李苦李、陳峙西合作《龔空庵詩意圖》贈尤無曲的父親尤金鏞。此畫李苦李題款：不是相思不是禪，夢回清淚一澈然。瓶花妥帖爐香定，覓我童心廿六年。亞公屬畫，壬子正月初九，陳衡恪、陳華、李禎合作于通州之西園。款中亞公是尤無曲的父親尤金鏞（字亞笙）。陳華是畫家陳峙西，李禎是畫家李苦李，陳衡恪是畫家陳師曾，西園是翰墨林書局。

1912年，張謇請尤金鏞及諸宗元、陳師曾、宣子野、金滄江、孫鉞等鑒定博物苑的藏品，兩年后印行《南通博物苑品目》。約1914年，5歲的尤無曲在南通博物苑見到當時罕見的孔雀，回家興奮地用毛筆畫下《童年畫》，這是尤無曲留下的最早墨跡，也是他的繪畫原點。

長尤無曲11歲的尤其偉，珍視幼弟童年的墨跡，保留了這幅充滿童趣又閃耀天才光輝的作品，并在畫上題跋，記錄發(fā)現(xiàn)、保留的經(jīng)過：“無曲弟善畫，天性也。童年時有筆輒畫，壁上、窗下不擇地而涂抹，雖屢遭呵斥亦不改，畫固幼稚，然用筆間往往古拙可喜，圖一物便能形似，不得以亂涂目之也。故隨畫隨棄，不事存留。此幀偶于癸酉除夕整理舊簏中得，以上猶有余贈瞿君鳳和刻石印，揆其年月在二十年以前，蓋其五六歲時之作也。觀乎此，其童年作品可見一斑。無曲見之曰：是畫焉可留，欲毀之。余曰：此雖童年作品，今即欲效之不可能也，不經(jīng)此畫期，焉得有今日？此幀蓋益當寶貴已。”

尤無曲幸運的成長在張謇振興南通的年代，5歲上幼稚園，接受現(xiàn)代教育，堂弟尤其彬和他同班，是他兒時最好的朋友。多年后，尤無曲去上海上美專，尤其彬就學復旦大學英文系，才華橫溢且興趣廣泛的尤其彬，能畫國畫、油畫、粉彩畫，還寫小說。他的小說集《苓英》封面是豐子愷所繪，為此請尤無曲畫山水回贈豐子愷。尤其彬善刻印，走齊白石單刀直筆一路，為于右任、茅盾等都刻過印，還為豐子愷刻過英文印“TK”，被豐子愷譽為幾千年金石史上之革命精神。

尤無曲9歲進南通師范第一附屬小學讀書，班上10個同學同齡，稱十兄弟。民國元年出生的同學顧民元，后來成為著名的革命烈士。尤無曲印象里顧民元是個文靜的男孩，大大的眼睛，長得秀氣而羞澀。他家離學校較近，是個僻靜幽雅的獨門小院，院子里整潔而干凈，尤無曲放學后常和他去校邊的伶工學社，看學員們翻筋斗，看一陣再去他家玩。小學畢業(yè)后，尤無曲讀了公立中學，顧民元上了南通中學。他在中學時代與尤無曲南通師范的校友劉瑞龍等組織革命青年社，后經(jīng)劉瑞龍介紹，加入中國共產(chǎn)主義青年團，擔任南通城共產(chǎn)主義青年團負責人，是革命烈士江上青的入團介紹人。

尤無曲小學同學吳沐初，早年參加革命，60年后任南通書法國畫研究院首任院長，尤無曲是首批被聘入院的畫家。小學同班顧云敖擔任過西湖美院（今中國美院）事務處長，是當年南通三個小畫家袁運生、范曾、顧樂夫的高中班主任，做過南通博物館副館長，是南通書法國畫研究院的創(chuàng)始人之一。尤無曲小學還有個同班好友徐曉白，后任揚州大學農(nóng)學院教授，中國盆景家協(xié)會首任會長。

1925年，尤無曲作《龍馬精神》，賀祖父尤彥清八十壽辰。畫上題：“龍馬精神 乙丑仲冬得見清內(nèi)府所藏郎世寧《百駿圖》影印本，喜而摹之，既成適在大父八十壽辰之前十日，當即以志家慶云，其侃繪祝，時年十四齡?！?/p>

尤無曲祖父尤彥清公，80歲生日收到地方自張詧、張謇兄弟始，社會各界人士的賀壽詩達一百余首。八十壽宴那天張謇先生也來賀壽，并贈詩一首曰：“世變星移俗未更，尤翁長者里人傾。佐軍久識文無害，訓子都賢士有名。扶老杖前江郭展，逃禪酒外佛香清。耆年亦有山川氣，留轉朱顏看太平?！眽垩缟?，張謇先生對雞鴨魚肉等葷菜基本不動筷子，卻對尤家腌制的咸菜很感興趣，一盤吃完贊不絕口，又讓加了一盤，大家驚訝不已，并被尤家人當故事傳了下來。

時光又流過近百年，回看這幅畫，可以發(fā)現(xiàn)那個年代對孝道的重視。14歲的尤無曲，祖父壽辰之際，畫了幅代表他當時最高水平的作品獻給祖父。更難能可貴的是張謇，作為士紳的領袖，親自到家里賀壽，還寫賀詩，這代表了那個時代的一種價值觀。張謇先生賀詩的結尾說：“耆年亦有山川氣，留轉朱顏看太平?！边@句話是對尤彥清身體好的寫照和祝福，也是對他打造的理想社會的描繪。

尤彥清公活到93歲，這和尤家的家風及南通良好的社會環(huán)境也不無關系吧。

尤無曲南通師范第一屆初中畢業(yè)，《人淡如菊》是他這個時期的作品。尤無曲初中的英文老師，是后來復旦大學中文系主任朱東潤，音樂老師是中國近代四大古琴家之一的徐立孫，書法老師單介人，美術老師陳琦，都是一時之俊杰。除了老師的言傳身教，對尤無曲影響最大的是尤家“格物致知守文游藝”的家訓及南通師范“堅苦自立、忠實不欺”的校訓。當年張謇先生說過：“凡我?guī)煼渡鋈ゼ匆形規(guī)煼吨犯?，星星之火可以燎原?！庇葻o曲就是尤家文化和張謇文化共同孕育的一顆種子，他勤奮、堅韌、摯誠、自強的品格，和從小接受的教育關系很大。

1929年元月，尤無曲的母親顧芷佳病重臥床期間，尤無曲一直侍奉左右。農(nóng)歷二十六日尤無曲通宵陪侍母親，在病榻前畫畫平靜心情。天亮后榻上的母親不顧已很虛弱的身體，要看兒子的畫，尤無曲將畫拿到母親床前，母親仿佛用最后一點力氣，勉強睜開眼睛，強看了這幅畫。

這是尤無曲和母親在一起的最后場景。當天下午，尤無曲午睡時，母親離世，終年61歲。

20歲的尤無曲直面親人的離去，跪于母親靈前悲泣不已，在這張《母子情深圖》上題：“己巳元月廿六夜，母病勢危，侍夜達旦朝不成寐乃隨筆涂此，即就呈父觀之，母神憊目不能起，強視曰：爾昨夜未睡，今又作畫憊矣，速睡去。孰知吾母竟于下午逝世耶。痛哉，因念是作尚邀吾母一顧，存以留念并題數(shù)語，永志吾悲。其侃記?！?/p>

或許從這天起，尤無曲有了模糊朦朧的目標，要畫出名堂，不負冥冥之中關愛他的母親。母親彌留之際強視他畫的一幕，永遠印在尤無曲心里。

近現(xiàn)代美術史上，陳師曾是個天才畫家和美術理論家，對近現(xiàn)代美術史影響深遠。他前后在南通待了3年。在通期間常去翰墨林書局和畫家李苦李交流書畫，一來二往，與翰墨林書局的編輯，尤無曲的父親尤金鏞成了朋友，為他畫過多幅作品。陳師曾的岳母范姚夫人是尤無曲姑母尤璞君的好友，尤璞君曾求得陳師曾一部花卉尺頁及幾幅條屏，尤無曲的二叔、三叔先后都得到過陳師曾的贈畫。陳師曾的作品某種程度上拓寬了少年尤無曲的眼界，他常說：“陳先生去世早了，不然我定會拜他為師。”

《獨來習靜萬山中》是尤無曲用陳師曾筆意畫給好友朗樵的，畫未完成，好友去世。這年尤無曲經(jīng)歷了母親離世，好友去世，生命的無常，呈現(xiàn)在弱冠之年的尤無曲面前，翩翩的少年在這樣的過程中逐漸成熟。

為紀念好友，畫上還是題了好友的名字，并賦詩一首：“利鎖名韁灑脫空，獨來習靜萬山中。鳶飛兔躍尋常事，悟到天機便不同?！?/p>

面對突如其來摯愛親朋的消逝，尤無曲仿佛悟到一絲天機，是不是悟到的天機，最后成就了他的藝術呢？

中國自古就有長兄如父的說法，尤其偉對尤無曲來說，是兄長也是人生的引路人。尤其偉曾擔任廣東中山大學、華南熱帶作物學院教授，編著了中國第一部昆蟲學專著《蟲學大綱》，被譽為中國昆蟲學奠基人之一。身為科學家的他，認為“文理相通”，主張“文理兼優(yōu)”。他文學修養(yǎng)高，精通文物字畫，愛好集郵，善金石篆刻，尤精刻硯。其中尤無曲畫山水，尤其偉篆刻的硯臺，是藝林推重的珍品。

尤無曲繪畫天分極高，但一直不滿意自己的書法，畫了好的作品，就請兄長尤其偉落款或題跋，留下了許多弟畫兄題的佳作，為藝林留下兄弟情深的佳話。

《坐看寒江雪》尤其偉題跋：“此幀乃己巳年舊作，淡遠沉靜，神似戴本孝，心愛好之。侃弟則謂：皴擦點染拘于法度未能脫去蹊徑，學與年進，所云自當爾爾，然著墨不多心手相應，固已達爐火純青功后矣。癸酉秋逸題?！?/p>

畫跋是對尤無曲藝術的肯定，字里行間流露著長兄對幼弟的疼愛，哥哥因弟弟藝術上的成績，有溢于言表的自豪。尤其偉秀拔灑脫的書法，讓潔、靜、清、涼，又荒寒寂寞的畫面，多脈脈溫情。畫這幅畫時，弱冠之年的尤無曲，剛經(jīng)歷了摯愛母親離世，好友去世，心情處在無以言表的冷寂悲傷中。長兄尤其偉的題跋，沖淡了畫中的寒寂，歷經(jīng)90多個春秋之后，畫上仍彌漫著的血脈溫情，無言傾訴著，有情感的藝術是不朽的精靈。

千古流傳的藝術，包蘊著撥動看畫人心弦的真情。歲月可以改變很多東西，但心底的真情永不磨滅，這或許就是不朽藝術的魅力所在吧。

1929年秋，尤無曲考取上海美專，因專業(yè)成績突出，直接插班二年級。次年黃賓虹、鄭午昌等老師，離開上海美專，在葉恭綽等人的推動下成立中國文藝學院，旨在“為中國藝術教育開一新紀元，而一洗祖國文藝為西學附庸之恥”。黃賓虹被聘為首任院長，文藝學院招生時稱：“本院以研究關于中國一切文學藝術，培養(yǎng)專門人才為宗旨，而尤注意于人格感化，以期從事美化社會之建設，進而為世界文藝之輔助……”尤無曲班上的同學幾乎都跟老師轉到文藝學院了。

蔡元培出席開學典禮，作《文藝教育之宗旨與方法》講演，并與文藝學院師生合影留念。蔡元培曾強調“強國需強種”，大力倡導太極拳，上海美專、文藝學院里太極拳盛行。老師中有太極高手鄭曼青，他后來客居紐約，創(chuàng)辦太極拳學社，廣授生徒，是海外極有影響的太極宗師。尤無曲的太極拳學自同學黃景華，他是太極大宗師楊澄甫的入室弟子。晚年尤無曲還每天晨起吐納，練太極的起手和收手兩式，直到他去世前半個月。

《寒林》就是那時的作品，畫的雖是寒林，但畫家筆下的線條，洋溢著少年人的激揚，畫里透出勃勃生機，尤無曲題：“唐以前無寒林，自李營丘、郭河陽始盡其法，雖技鹿角，搓卉紛拏，而摯裘振領條理具在。庚午三月廿七夜午無曲作此遣興并錄董文敏公畫語一則。”

尤無曲曾回憶，那段青春歲月晚上畫畫，十點鐘熄燈后，就點蠟燭畫，從沒十二點前睡的。大家常合作，刻了方“思微妙室”的印，又稱“思美人室”，常蓋在他們合作的畫上。睡前還打通太極拳，最快樂的事，通過開到校外的小窗戶，買碗餛飩大家分著吃。

透過這幅畫，仿佛可看到1930年代初一群才華橫溢的年輕人，滿懷理想和憧憬，研讀古人繪畫理念，修煉繪畫技法，畫到午夜還樂此不疲，好不自在。

《騎驢少年顧永惍》是尤無曲罕有的人物畫，畫作瀟灑生動充滿趣味。顧永惍是尤無曲中國文藝學院的同學，顧永惍的祖父顧桓讬，是尤無曲的二舅和山水畫啟蒙老師。這幅畫尺幅很小，尤無曲用帶濕的濃墨，畫出毛驢的腦袋、四肢和尾部，驢身坐人的部位用淡墨的線條勾出衣褶的下部，衣服的上部在空勾的線條內(nèi)，輕抹了兩筆摻點藤黃的水綠，臉部淡墨輕勾，頭部用帶濕濃墨畫出發(fā)髻，寥寥數(shù)筆騎驢的翩翩少年躍然紙上，畫罷落款：“辛未元月無曲為永惍造像。”

難能可貴的是畫上有老師和同學6人的題跋。翁養(yǎng)初：“騎驢故事前則有張果老，后則有韓祈王，今則又有顧子永惍，吾不知顧生志趣在神仙耶、在隱逸耶，抑別有所在耶？辛末孟春翁養(yǎng)初題?！编嵚囝}：“此尤生其侃戲為顧生永惍作騎驢小影，頗似在灞橋風雪中歸，馱得驢背詩思意，似之作以天靈勝耳，當有出人頭地也。浮丘漫識。”許徵白題：“浮丘者，永嘉鄭曼青也，善詩能畫，吾之友好，所題鼓勇后進，其侃勉旃。永惍其侃同學于此益見沆瀣一氣，聊志數(shù)語以歸之。廿四橋頭客?！钡酃}：“車水馬龍非素志，漫從驢背見天真?！比f曜西題：“騎驢一客獨尋吟，傳出騒人萬古心，不著（著）灞橋與梅雪，為從弦外蓄余音。”子元題：“顧君年少耽詠吟，策為遨游物外心，漫說江南春色好，相將梅雪結知音。永惍仁兄屬題造像謹次曜西兄韻，愧未及其什一也。愚弟子元?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/11/qkimagesshysshys202201shys20220113-7-l.jpg"/>

畫裱后老師張紅薇題：“顧君年少多才思，內(nèi)蘊精華人未識，別有天趣寄毫端，水墨煙云自超絕。興來騎驢學鄭虔，豪吟江上獨清發(fā)，阿誰輸入丹青筆，風度翩翩更卓越。顧君、顧君好勵磨，大好年華，努力多，努力多，莫蹉跎，讀君畫為君歌，我歌君意云如何。辛未夏四月愚廠女史題于海上。”同學杜小甫題簽：“尤無曲為永惍造騎驢小影，辛未四月，阿二題簽?！?/p>

一幅畫，師友7人題跋，加上畫畫的尤無曲，題簽的杜小甫，集9人之精神，極盡風雅。其時尤無曲、顧永惍都才20來歲，才情、抱負和胸懷，在筆下、在師友的評價中躍然紙上。這幅畫顯現(xiàn)出師生融洽的學習氛圍，那段書生意氣，揮斥方遒的歲月，尤無曲遇到一批立志振興中國繪畫的師長，并在他們教導下刻苦學習。文藝學院開設的課，有王國維的《人間詞話》，黃賓虹、鄭午昌的《繪畫理論》，還有如何題畫跋的課程等。尤無曲不僅從老師那里學習繪畫技藝，更得到畫技以外的熏陶和磨礪，學養(yǎng)得到全方位提升。

老師鄭午昌發(fā)起成立蜜蜂畫社，尤無曲被吸收入社，多次參加畫社的雅集和展覽。社會上的畫展，老師也帶他們參加，這是老師對他們藝術的認可，也是老師對學生們的提攜。

尤無曲畢業(yè)后，中國文藝學院因經(jīng)費原因停辦，民國知識精英振新中國畫的“優(yōu)才計劃”夭折了。畢業(yè)的尤無曲，成為這個計劃最完整的受益人和最直接的薪火傳人。約50年后，尤無曲古稀變法，創(chuàng)“筆墨水融”說，將中國畫用水的理論和實踐提到新高度，開創(chuàng)了新水墨時代，被認為是對中國畫的發(fā)展和走向產(chǎn)生不可估量影響的畫家。民國知識精英振新中國畫的“優(yōu)才計劃”也算是獲得成功。

畢業(yè)后，尤無曲過上了寧靜閑散的詩畫生活?！稊M石濤上人法》，畫于1932年夏天，從詩人郭可守詩中，可看出尤無曲那時的生活狀態(tài)，《贈尤無曲十八韻》：“南州游學識君顏，君才卓犖不可攀。丹青直入倪黃室，落筆云煙指顧間。自題秀句追右丞，詩中有畫尤為難。亦工篆隸稱能手，鄭虔三絕君盡嫻。憶昔良辰度芳陌，北園花開約往還。徘徊柳岸醉東風，清溪一曲聽潺潺。綠茵草地相趺坐，遙對云山心自閑。黃昏蕩槳公園外，泛舟濠上月初圓。薄暮燈明同入市，高樓呼酒傾杯歡。暢飲既醉各自去，沿街燈火漸闌珊。君年長我五六載，愛我猶如幼弟看。余初學畫苦無法，請持尺素倩君刪。君于六法有深詣，情重于藝授不慳。今春一罷歸田里，守拙深居但閉關。獨學恨少他山助，昏燈夜雨讀書艱。清晨獨起步花前，惟聽山鳥鳴官官。此時憶君心何似，深山聽澗日潺湲。遙卜君在華萼樓中事，臨窗新畫一幅巨然山?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/11/qkimagesshysshys202201shys20220113-9-l.jpg"/>

作為南通城屈指可數(shù)的畫人，尤無曲在詩書畫的氛圍里怡然自得。劉振纓、盧國俊、顧永惍、郭可守是時常往來的友人。

《長風萬里送秋雁》純以水墨畫出，用筆簡練，意境高遠。一座只露一角的高山下，一排帆未升起的木船，停在有楊柳樹的岸邊，山崖一半處一排鴻雁正展翅飛翔，畫家描繪了深秋黃昏江邊的景致。畫罷又請兩個朋友給這幅畫題跋。

劉振纓題：“平遠似石田，蕭散似云林，雅縱似北苑，秀潤似南宮。畫此四家之長，出以新意會以天機，豈后海上甜俗魔境之畫師所能幾及？同觀者宗子美璇也。無曲道兄囑題，壬申冬劉振纓?！鳖}跋里提到的同觀者：“宗子美，璇也。”是畫家劉子美。

盧國俊題：“畫之雅俗不在功夫之淺深，而在讀書之多寡，文家不離乎道德其文斯重，畫家不離乎文字其畫斯雅。故先儒之論文則曰：‘文以載道。賞鑒家之論畫則曰：‘畫貴有書卷氣。君子之為學以明道也，以救世也。徒以詩文而已，所謂雕蟲篆刻亦何益哉。此亭林論文之言也。筆底深秀自然有氣韻，此關系人之學問品誼。人品高學問深下筆自然有書卷氣，有書卷氣即有氣韻，此蔣驥論畫之言也?？梢姰嬛凰嚬滩荒茈x乎文，亦有合乎道也。獨怪今之論畫者往往舍此不言，非以板木為工，即以魯莽為老。求其合乎古法而得象外之趣者殊不多見。吾通自李苦李而后，今乃有尤無曲、顧永惍、徐敬之三人可謂劃俗入雅矣。無曲是幀偶然落筆動合于古，筆墨疏淡則本云林意趣，超逸則類新羅。所謂善摹古人者在脫化不在形似也。倘非讀書有得曷克臻此，漫綴數(shù)言以答雅命。無曲兄以為何如？壬申冬盧國俊題?！?/p>

尤無曲青年時代兩位朋友的題跋，可看出張謇振興南通的時代，青年人對品格修養(yǎng)的注重，雖生活在小城南通，但上千年的美術史盡在視野里，提起前賢，隨手拈來如數(shù)家珍，雖很年輕，見識氣度卻有世界之眼光，字里行間流露出深刻的見解，非凡的學識和蓬勃的朝氣。

《結廬在人境》是尤無曲1933年的佳作。畫上長兄尤其偉題了陶淵明兩首詩：《飲酒·結廬在人境》《飲酒·秋菊有佳色》。

并跋：“無曲、永惍曾見鷹阿山樵有此作，以淡墨鉤石骨筆簡而味厚，其超逸深入元人堂奧，心愛好之乃相與商榷，為背臨一通深憾不逮原本蒼古，然予心許之矣將付裱，背為錄靖節(jié)詩二首于端并志，作是幅之始末云。癸酉重陽后三日逸農(nóng)書于華萼樓?！?/p>

這幅尤無曲和表侄顧永惍的合作，可見他倆功力的深厚，不拘泥于原作的筆法，以清代畫家的構圖，元代畫家的用筆，畫晉代詩人的意境，天才的想法，融合的能力讓人驚嘆。畫面用筆渾然一體，你中有我，我中有你，看不出合作的痕跡。尤其偉的題跋，蠅頭小楷筆筆如刀，有金石之味，題跋內(nèi)容有文學性又具藝術性，在雋永的書法，平實的解說和經(jīng)典的詩句演繹下，匯3人才華及古人智慧的作品，達到完美統(tǒng)一。

風華正茂的歲月里，尤無曲過著“采菊東籬下，悠然見南山”的詩畫生活，散淡而逍遙……

本專題責任編輯：石俊玲