一、引言

作為當(dāng)代著名的詩(shī)人馮晏，自20世紀(jì)80年代開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，因其抒情優(yōu)美的詩(shī)風(fēng)，曾在國(guó)內(nèi)詩(shī)壇引起一陣轟動(dòng)和熱議，其詩(shī)集《原野的秘密》在1998年獲東北文學(xué)獎(jiǎng)，其作品更是被國(guó)內(nèi)外20多種版本的詩(shī)選選入詩(shī)作，獲得不少讀者與學(xué)者、批評(píng)家的掌聲和贊譽(yù)。程光煒認(rèn)為，“馮晏的作品具有清新的風(fēng)格，以及隱含著東北地域景致的韻味，給人留下了很深的印象”。[1]而那時(shí)的她卻帶著自己獨(dú)特的思考和堅(jiān)持在喧囂熱鬧的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中悄然退場(chǎng)。近年，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀與淘洗，她一改初期的詩(shī)歌風(fēng)格，以一種更為深入的哲學(xué)思想，在清晰的生命追問(wèn)和思索中，以一種深邃而博大的哲思重?fù)P了詩(shī)意的長(zhǎng)帆。文學(xué)評(píng)論家張清華認(rèn)為，閱讀馮晏的詩(shī)歌，就像獨(dú)自駕車(chē)于一場(chǎng)浩瀚如煙的大霧天氣之中，讓人有一種道不清說(shuō)不明的無(wú)能為力之感。[2]

21世紀(jì)以來(lái)，馮晏詩(shī)歌轉(zhuǎn)向更為深入和廣闊的精神建構(gòu)。姜濤認(rèn)為，從近幾年看，馮晏作品帶有較強(qiáng)的思辨性、哲學(xué)與現(xiàn)象學(xué)色彩，具有鮮明的個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格。[3]羅振亞曾評(píng)論道，馮晏將哲理思考、語(yǔ)言表達(dá)和情感訴求三方面融為一體的詩(shī)歌創(chuàng)作方式，是需要具備精深的寫(xiě)作水平才能達(dá)到的。盡管目前學(xué)界對(duì)馮晏詩(shī)歌的研究較多，但對(duì)于詩(shī)歌《一百年以后》，仍有待進(jìn)行細(xì)致的研究，本文實(shí)質(zhì)上是以該詩(shī)為例，探尋詩(shī)人穿越時(shí)空的創(chuàng)作藝術(shù)，以超現(xiàn)實(shí)的方式，通過(guò)精確的選詞和時(shí)空的交替轉(zhuǎn)換，在現(xiàn)實(shí)與虛無(wú)之中，探尋詩(shī)人對(duì)于生命的哲思，以尋求現(xiàn)代詩(shī)歌的共同規(guī)律和美學(xué)本質(zhì)。

二、精準(zhǔn)的遣詞造句

詩(shī)以言情，詩(shī)人內(nèi)心深處的情感表達(dá)以文字為媒介，通過(guò)表面的言辭展現(xiàn)內(nèi)心生動(dòng)而豐富的情感寓意。對(duì)于文字抒寫(xiě)和現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，詞語(yǔ)使用和情感表達(dá)之間的藝術(shù)處理，是當(dāng)代詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作中的永恒話(huà)題。馮晏認(rèn)為，“詩(shī)歌——是我用意念串起的詞語(yǔ)的珠鏈，在寫(xiě)作中，選擇詞語(yǔ)其實(shí)是在選擇表達(dá)自己情感時(shí)借以依附的物體”，可見(jiàn)，馮晏在創(chuàng)作中對(duì)于用詞的用心和重視。她總是希望在通過(guò)對(duì)“詞語(yǔ)”的巧妙運(yùn)用和變化，充分展現(xiàn)詩(shī)意的同時(shí)，又能恰如其分地表達(dá)出自己的內(nèi)在情感，清醒而不熱烈滿(mǎn)溢，深刻而不張揚(yáng)四射。

“一百年以后，冥想變成氣流，低飛而聆聽(tīng)。寫(xiě)作是蛇脫掉的皮。如果幸運(yùn)，詞語(yǔ)可以穿過(guò)鱗。龍卷風(fēng)襲來(lái)一只拖鞋……”

《一百年以后》

在馮晏的詩(shī)歌中，經(jīng)常能看到很多日常生活中普通又常見(jiàn)的物品，表面上看，其詞語(yǔ)之間的聯(lián)系似乎較為散漫和隨意，甚至帶著詩(shī)人自己的喃喃自語(yǔ)，但內(nèi)里卻又承載豐富的寓意和深刻思考，看似深遠(yuǎn)，卻又隨處流散，還包含很多不確定性。在《一百年以后》這首詩(shī)中，如“月光曲和扭曲的梯子”“自盡的蟬”“蛇新生后蛻掉的皮”“龍卷風(fēng)所夾帶的拖鞋”“豎起的頭發(fā)接收思考和月光曲的能量”，詩(shī)人在不斷地拓展自己的思維和想象，把寫(xiě)作過(guò)程中的狀態(tài)隱喻成蛇新生成長(zhǎng)后蛻掉的皮，寓意詩(shī)人寫(xiě)作過(guò)程中的進(jìn)步和創(chuàng)新;以精準(zhǔn)詞語(yǔ)所達(dá)到的詩(shī)意效果的光芒，隱喻成穿透世間繁重物質(zhì)的鱗片，這些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)、不斷跳躍的詞組，在詩(shī)人不停地變換和重組之下，變得更加形象和通透，每一個(gè)意象都是如此準(zhǔn)確和精妙，讓人不得不驚嘆其用詞的微妙。

詩(shī)人馮晏以敏銳的目光捕捉生活中的細(xì)節(jié)，又以創(chuàng)新性的詞語(yǔ)組合，把蛇蛻皮的狀態(tài)隱喻為創(chuàng)作的過(guò)程，生動(dòng)且逼真。在描寫(xiě)過(guò)程中，既沒(méi)有情緒化的傾瀉，更沒(méi)有概念化的堆砌，這種寫(xiě)作手法不僅豐富了詩(shī)歌的內(nèi)涵，還給讀者留下一種多維度思考和想象的空間，使藏匿于文字表面之下，詩(shī)作中蘊(yùn)含的獨(dú)特價(jià)值和深刻寓意以一種非常自然的狀態(tài)得以展現(xiàn)。馮晏認(rèn)為，語(yǔ)言在詩(shī)歌寫(xiě)作中的重要性是不言而喻的，只有通過(guò)語(yǔ)言才能含蓄且微妙地體現(xiàn)詩(shī)人所要表達(dá)的內(nèi)在情感，“一位好詩(shī)人，應(yīng)該會(huì)用不同的形式體現(xiàn)他的寫(xiě)作能力，但始終要伴隨的是精雕細(xì)刻的結(jié)構(gòu)和詞語(yǔ)，語(yǔ)言的穿透力”。[4]

詩(shī)人馮晏在詩(shī)歌寫(xiě)作過(guò)程中對(duì)言語(yǔ)的高度重視和對(duì)詞組的精準(zhǔn)錘煉、理性而深刻的描述，使她的詩(shī)歌帶有自身難以言說(shuō)的復(fù)雜性。馮晏是從純粹語(yǔ)言的角度理解和實(shí)踐詩(shī)歌創(chuàng)作的，她的詩(shī)歌沒(méi)有那些虛假情感和矯揉造作的情緒發(fā)泄，更克制住了情感化和人格化的沖動(dòng)，在帶有個(gè)人風(fēng)格的理性睿智中，讓詩(shī)歌在詞語(yǔ)的不斷創(chuàng)新和重組中富有穿透力，愈發(fā)顯得深邃和透徹。這大概也是后期人們將她的創(chuàng)作稱(chēng)為“智性寫(xiě)作”的原因，詩(shī)人馮晏以其優(yōu)雅的性情、深入的哲學(xué)思考和精準(zhǔn)的遣詞造句，挖掘人間萬(wàn)象之下深邃的精神力量，這是在她深刻地思考和追問(wèn)下，對(duì)生命這一永恒話(huà)題的美學(xué)詮釋。

三、時(shí)間和空間的交替轉(zhuǎn)換

如果說(shuō)小說(shuō)中的時(shí)空敘述特點(diǎn)是連貫的，以情節(jié)推動(dòng)敘事，那么詩(shī)歌就可以理解為是“片段式”的，通過(guò)對(duì)時(shí)空的錯(cuò)落排序，在轉(zhuǎn)換和交替、打碎與重建之間，彰顯詩(shī)歌蘊(yùn)含的內(nèi)在力量。詩(shī)人通過(guò)表象的文字符號(hào)，詩(shī)句內(nèi)在蘊(yùn)含的強(qiáng)大力量，在虛實(shí)變幻之間，時(shí)空轉(zhuǎn)動(dòng)之中，塑造出了詩(shī)歌中獨(dú)特的時(shí)空意境。如巴赫金所言，“界定時(shí)空的一切概念相互間是不可分割”“時(shí)間仿佛注入了空間，并在空間上流動(dòng)”。[5]詩(shī)人總是能夠以天然的敏銳性一窺生活的細(xì)節(jié)和世界的本質(zhì)，在時(shí)間和空間的交替轉(zhuǎn)換中，營(yíng)造氛圍，構(gòu)建屬于詩(shī)人自己的一片天地，馮晏的詩(shī)是可以用來(lái)駐留和行走的。

“一百年以后，時(shí)間是扭曲的梯子/廢棄了攀爬和觸摸/是一個(gè)人播放月光曲時(shí)/頭發(fā)豎起所接收到的能量。一百年以后……通過(guò)自盡的蟬?？臻T(mén)石階上閃過(guò)一只貓，前世偶爾驚現(xiàn)……”

《一百年以后》

在《一百年以后》這首詩(shī)中，“一百年以后與前世”“空門(mén)石階和不同醫(yī)院”“蟬的自盡與人的咳嗽”等，這些詞都在悄然之中傳遞著時(shí)間與空間的變換所帶來(lái)的孤獨(dú)氣息。詩(shī)人將時(shí)間扭曲成廢棄了的梯子，在梯子的一格一格之間，將看不見(jiàn)，摸不著、無(wú)形的時(shí)間空間化，把無(wú)限的時(shí)間具體化成有限的個(gè)體空間，將時(shí)間停頓，然后萬(wàn)物由虛實(shí)相加開(kāi)始行動(dòng)，構(gòu)成空間的真容。如羅蘭·巴爾特所言：“人類(lèi)就是這樣在空間中書(shū)寫(xiě)著自己，同時(shí)立即又使空間充滿(mǎn)著親近的舉動(dòng)、記憶、習(xí)慣和意愿”。[6]詩(shī)人馮晏就是這樣，以詩(shī)歌的形式，通過(guò)在文字所建構(gòu)的時(shí)空中，注入自己的思想和情感，留下自己的獨(dú)特印記。在空間不斷延展和時(shí)間反復(fù)重疊的過(guò)程中，時(shí)空在來(lái)回交替中環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)建了一個(gè)屬于自己的詩(shī)意世界。

《一百年以后》中包含了歷史與現(xiàn)實(shí)的相互交替，這里的“歷史”在于詩(shī)人以一百年以后為主題，寫(xiě)“前世偶爾驚現(xiàn)”“廢棄了的梯子”，寫(xiě)出了時(shí)移世易、年代更替后，陳舊的事物已被廢棄;“現(xiàn)實(shí)”是世人不論身處哪一時(shí)間段，“孤獨(dú)的轟鳴”和“在醫(yī)院咳嗽”不僅是人類(lèi)面對(duì)的永恒話(huà)題，更是當(dāng)下社會(huì)中所有人對(duì)生存、命運(yùn)和時(shí)間狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。有學(xué)者認(rèn)為“前世”與“遠(yuǎn)望”，是漢語(yǔ)詩(shī)歌過(guò)去與未來(lái)的至高記憶，也是表達(dá)中國(guó)詩(shī)意至高的技藝。[7]這種觀(guān)照方式和抒寫(xiě)方式是詩(shī)人對(duì)當(dāng)下時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的敏銳察覺(jué)和感觸。也就是說(shuō)，詩(shī)人既通過(guò)“現(xiàn)實(shí)感”寫(xiě)作描述當(dāng)下，又回溯過(guò)去和預(yù)示百年以后，打通了歷史脈絡(luò);既在飽含個(gè)人對(duì)過(guò)往情感的同時(shí)，理智地看清當(dāng)下，又以超前的眼光和視角關(guān)注時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)。

四、智性寫(xiě)作中的生命詩(shī)學(xué)

馮晏因具有不同于一般女性作家那種洋溢出的感性情感，加上理性思考、優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)闡釋能力和探究詩(shī)學(xué)的熱情，被譽(yù)為當(dāng)代的“智性作家”。她創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)往往在于身體和心靈、人類(lèi)與社會(huì)、時(shí)間與空間的生命詩(shī)學(xué)，以一雙敏銳的眼睛去觀(guān)察人間萬(wàn)象表面下的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。有學(xué)者把馮晏的藝術(shù)創(chuàng)作比喻成撥開(kāi)表面，打開(kāi)表盤(pán)的后部，仔細(xì)看清內(nèi)部的每個(gè)齒輪和構(gòu)件是如何構(gòu)建的。[8]她的詩(shī)歌是在歷經(jīng)萬(wàn)事后，建立于自身真實(shí)感受上，通過(guò)個(gè)人適度的想象力和對(duì)詩(shī)句選詞的反復(fù)琢磨后的作品。她的此類(lèi)詩(shī)歌，表面上看，只是些簡(jiǎn)短有力的文字，在意義層面上，卻已經(jīng)通過(guò)一些小的接觸口，深深抵達(dá)了存在的時(shí)間以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)部本相。

馮晏的這種智性寫(xiě)作不是一蹴而就的。一是其堅(jiān)持多年閱讀和思考后沉淀而成的寬厚精深的知識(shí)素養(yǎng)，二是歷經(jīng)生活和社會(huì)對(duì)她洗滌后的復(fù)雜的生活閱歷。三是馮晏受到了維特根斯坦和薩特等哲學(xué)家對(duì)她的思想啟迪。馮晏曾直言，維特根斯坦是她最喜歡的哲學(xué)家，認(rèn)為他的思想方法啟發(fā)了她對(duì)于詩(shī)歌的創(chuàng)作靈感。正如在馮晏致敬維特根斯坦寫(xiě)的詩(shī)中所描述的那樣，你思維軌跡上令人驚訝和震撼的密紋，思維邏輯的縝密和智慧，已足夠我用一生的時(shí)間去破譯解密，從中足以感受得到其對(duì)維特根斯坦哲學(xué)思維的喜愛(ài)和敬畏。詩(shī)人通過(guò)閱讀學(xué)習(xí)哲人著作，產(chǎn)生了情感共鳴，這種精神召喚是詩(shī)人反思自己的人生經(jīng)歷和苦楚后，對(duì)個(gè)人語(yǔ)言智慧的激發(fā)，由此迸發(fā)出的靈感再投入寫(xiě)作中，以文字的形式呈現(xiàn)在世人眼前。這大概是詩(shī)人能夠擺脫思考困境和個(gè)人局限，以更加理性的思維邏輯投入寫(xiě)作的原因。

“我在不同醫(yī)院咳嗽/孤獨(dú)的轟鳴聲不時(shí)激活喉結(jié)和耳鼓……苦難在記憶里卷一根繩子/或者拉直一根鐵絲，不停穿過(guò)……”

《一百年以后》

在《一百年以后》中，“不同醫(yī)院” “咳嗽”“孤獨(dú)的轟鳴聲”“被激活的耳鼓，喉結(jié)和胸腔”，這些意象表明，人本身就是一個(gè)生老病死的有限生命體，晚年疾病纏身時(shí)的“咳嗽”、不斷激活的喉結(jié)，胸腔和耳鼓發(fā)出的聲音是個(gè)體生命對(duì)生命即將消逝時(shí)的抵抗和渴望生命存在的象征。詩(shī)人以百年之后，在這種循環(huán)反復(fù)中，感受生命的偉大與渺小，使詩(shī)歌中的詩(shī)學(xué)意蘊(yùn)更加深邃。除了孤獨(dú)和衰老病死，詩(shī)人還將人生命中歷經(jīng)的苦難隱喻成記憶中不斷拉扯的繩子和被拉直的鐵絲，縱使生命中曾歷經(jīng)的挫折與困苦已然隨風(fēng)而逝，但過(guò)往仍在記憶中放置儲(chǔ)存，在閑暇或暮年時(shí)，不斷被世人回憶和品味，這大概就是生命給人的切身體味。詩(shī)人這種趨向于在生活中抒寫(xiě)具有價(jià)值的生命詩(shī)學(xué)，是歷經(jīng)多年的人生實(shí)踐體驗(yàn)和不斷學(xué)習(xí)后的體悟，帶有女性詩(shī)人情理交融下的知性與優(yōu)雅、深沉和厚重，令讀者回味悠長(zhǎng)。更可貴的是，詩(shī)人馮晏不僅以一種含蓄委婉的方式寫(xiě)出了對(duì)這個(gè)世界的真實(shí)體悟，還在她的詩(shī)歌中隨處留下了一些具有詩(shī)意的碎片，供讀者去想象和回味。

五、結(jié)語(yǔ)

在馮晏的《一百年以后》這首詩(shī)歌中，可以看到，詩(shī)人在當(dāng)下對(duì)哲學(xué)和生命深層次的思考和理解，通過(guò)時(shí)空轉(zhuǎn)換、虛實(shí)交替的創(chuàng)作手法，將這種哲思推向一個(gè)更加開(kāi)闊的境界，在表面的文字之下，透露著詩(shī)人的現(xiàn)代性訴求。正如詩(shī)人所言，“……以往語(yǔ)言的輕柔已經(jīng)無(wú)法讓你抵達(dá)深處的靈魂……詩(shī)歌是在創(chuàng)新中靠突破時(shí)代來(lái)存在的”。[9]詩(shī)人以這種方式在時(shí)空的交替轉(zhuǎn)換中，在覺(jué)察到生活細(xì)節(jié)的同時(shí)，擺脫了現(xiàn)實(shí)物理世界的束縛，以一種凝練、干凈且明晰的方式完成了對(duì)自我時(shí)空的重塑和詩(shī)歌意境的構(gòu)建，這種創(chuàng)作上的變化，不僅是詩(shī)人拒絕重復(fù)和人云亦云，渴望自我超越和創(chuàng)新的成果，更是對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇重新審視詩(shī)與時(shí)代關(guān)系的最好解答。

參考文獻(xiàn)：

[1]程光煒，張清華，敬文東，姜濤，張?zhí)抑?，周瓚，夏可君，姚風(fēng)，馮晏，苗霞，吳丹鳳，宗仁發(fā).詞語(yǔ)無(wú)邊界——馮晏詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)[J].作家，2020（05）：19.

[2]張清華.一條花蛇從夢(mèng)中向外張望——關(guān)于馮晏的詩(shī)的一些斷想[J].作家，2020（08）：118-119.

[3]韓作榮.2000年的中國(guó)新詩(shī)[J].詩(shī)探索，2001

（Z1）：75.

[4]張?zhí)抑蓿T晏.安靜的內(nèi)涵——關(guān)于《馮晏詩(shī)歌》的書(shū)面訪(fǎng)談[J].詩(shī)探索，2008（01）：161-168.

[5][俄]巴赫金.巴赫金全集（第3卷）[M].錢(qián)中文，譯.石家莊：河北教育出版社，2009.

[6][法]羅蘭·巴爾特.羅蘭·巴爾特文集[M].懷宇，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.

[7]夏可君.馮晏的詩(shī)作：被靈魂所信賴(lài)所愛(ài)——或自我的缺席與語(yǔ)詞的氧氣[J].作家，2018（08）：150-153.

[8]霍俊明.安靜的“偏見(jiàn)”與知性的“鐘擺”——讀馮晏近期詩(shī)作[J].文藝評(píng)論，2015（01）：106-108.

[9]陳愛(ài)中，馮晏.夜空下閃爍的思想之光——訪(fǎng)詩(shī)人馮晏[J].雪蓮，2015（06）：92-97.

（作者簡(jiǎn)介：杜家鳳，女，碩士研究生在讀，石河子大學(xué)，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）