王偉 郭國(guó)

一、引言

在錢(qián)鐘書(shū)先生錙銖積累完成的一生唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》中，方鴻漸作為一個(gè)典型的人物形象躍然紙上。他是貫穿整部小說(shuō)的關(guān)鍵性線索人物，是串聯(lián)起各類人物關(guān)系的重要紐帶，他是正直善良而又懦弱無(wú)能的典型代表，是無(wú)清晰人生目標(biāo)的流浪漢的典型化身，亦是中西文化碰撞下“新儒林”的典型。

錢(qián)鐘書(shū)于1944年在上海動(dòng)筆創(chuàng)作《圍城》，在1946年創(chuàng)作完成。小說(shuō)被翻譯為多個(gè)版本，暢銷海內(nèi)外，也曾被改編為電視連續(xù)劇搬上熒屏，深受人們喜愛(ài)。夏志清先生曾經(jīng)對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》給予了很高評(píng)價(jià)，稱“《圍城》是中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部”。錢(qián)鐘書(shū)從自己熟悉的時(shí)代、熟悉的地方和熟悉的社會(huì)階層取材構(gòu)思這部小說(shuō)，借助方鴻漸這一主要人物的思想變化、心理活動(dòng)，運(yùn)用多種藝術(shù)手法和幽默滑稽的語(yǔ)言，傳達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子整體生存境遇的深刻反思，揭示了眾多知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)本該為國(guó)效力，但卻盲目無(wú)為的精神危機(jī)，塑造了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的“群相”，這部小說(shuō)被稱作“新儒林外史”。作品主題意蘊(yùn)深刻，“圍城”既是指“婚姻的圍城”，也指“事業(yè)的圍城”“家庭的圍城”。在小說(shuō)《圍城》中，錢(qián)鐘書(shū)成功地塑造了方鴻漸、趙辛楣、高松年、李梅亭、褚慎明、蘇文紈、孫柔嘉、唐曉芙等人物形象，他們都有一個(gè)共同的身份——知識(shí)分子，小說(shuō)中的人物大多直接或間接地與方鴻漸有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。小說(shuō)以幽默滑稽的筆觸，塑造了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子的群相，方鴻漸當(dāng)屬其中的典型，這個(gè)人物形象被賦予了多層意蘊(yùn)。

二、既懦弱無(wú)能又愛(ài)面子的人物性格

方鴻漸，出身于江南一個(gè)縣的傳統(tǒng)大家庭，這也就意味著方鴻漸必然是在中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶中成長(zhǎng)的，加之其作為方家長(zhǎng)子的身份，必然會(huì)被賦予“守城”“守家”的使命，對(duì)孝道文化比較注重，對(duì)父母之命必須遵從，這就導(dǎo)致其本人反抗意識(shí)較差。如小說(shuō)中提到，“鴻漸還在高中讀書(shū)，隨家里作主訂了婚。未婚妻并沒(méi)見(jiàn)面，只瞻仰過(guò)一張半身照相，也漠不關(guān)心。兩年后到北平進(jìn)大學(xué)，第一次經(jīng)歷男女同學(xué)的風(fēng)味?？慈思乙粚?duì)對(duì)談情說(shuō)愛(ài)，好不眼紅。想起未婚妻高中讀了一年書(shū)，便不進(jìn)學(xué)校，在家實(shí)習(xí)家務(wù)，等嫁過(guò)來(lái)做能干媳婦，不由自主地對(duì)她厭恨。這樣怨命，怨父親，發(fā)了幾天呆，忽然醒悟，壯著膽寫(xiě)信到家里要求解約”。[1]但是，只得到了父親的一番痛罵，于是“嚇矮了半截”，從此斷了取消與周家姑娘婚約的念頭，只能用“世間哪有戀愛(ài)”[2]這樣的話語(yǔ)進(jìn)行自我安慰。

方鴻漸在回國(guó)的船上對(duì)鮑小姐印象很好，逐漸被她的魅力所吸引，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)鮑小姐只不過(guò)是在戲弄自己，他氣得心頭直冒火，但是也沒(méi)有采取實(shí)質(zhì)的應(yīng)對(duì)措施，只是拿諸如“鮑小姐談不上心和靈魂。她不是變心，因?yàn)樗龥](méi)有心;只能算日子久了，肉會(huì)變味。反正自己并沒(méi)吃虧，也許還占了便宜，沒(méi)得什么可怨”[3]這樣的詞句來(lái)?yè)嵛孔约?，但是?shí)際上，是失望、遭欺騙的情感、被傷害的驕傲沒(méi)有找到宣泄的出口，只能以此方法安撫自己受傷的心。當(dāng)他從教授待遇被降為“副教授”待遇時(shí)，他選擇了逆來(lái)順受，還本能地認(rèn)為“降級(jí)為副教授已經(jīng)天恩高厚了”。[4]當(dāng)面對(duì)孫柔嘉歇斯底里地痛斥、抱怨和無(wú)情拋來(lái)的象牙梳子時(shí)，他只道：“你狠，??！你鬧得你家里人知道不夠，還要鬧得鄰舍全知道，這時(shí)候房東家已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了。你新學(xué)會(huì)潑辣不要面子，我還想做人，倒要面子的?！盵5]當(dāng)他失業(yè)在家，孫柔嘉談到讓姑媽幫忙尋一份工作時(shí)，他卻表現(xiàn)出了其極度要面子、堅(jiān)決不低頭的一面。小說(shuō)中這樣的案例不勝枚舉，表現(xiàn)出方鴻漸性格中懦弱和極度要面子的一面。

錢(qián)鐘書(shū)作為一位學(xué)貫中西的文學(xué)大師，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)社會(huì)的演變具有敏銳的洞察力，他在創(chuàng)作這部小說(shuō)的過(guò)程中，將自己對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)文化變遷的觀察所得，集中投射到了方鴻漸這個(gè)人物身上。因此，方鴻漸這一人物被設(shè)定為中西方文明結(jié)合的“產(chǎn)物”，具有雙重性：一方面，作為在典型社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)的典型人物，方鴻漸的身上體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子受到外來(lái)文化影響的變化;另一方面，作為當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)大家族中的年輕一代，方鴻漸的身上同時(shí)又具有代表中國(guó)傳統(tǒng)道德文化的影子，這使他性格懦弱，卻又渴望和追求自由的內(nèi)在矛盾，養(yǎng)成了他極為愛(ài)面子的性格特點(diǎn)。正如解志熙所說(shuō)：“他的性格的最大特點(diǎn)……而缺乏與之對(duì)抗所應(yīng)有的理性、信仰、熱情和力量，因而常常不由自主地流露出自發(fā)本性的懦怯、迷惘和盲動(dòng)性?！盵6] 確實(shí)，方鴻漸是可悲的，他性格的悲劇在一定程度上是他所處的時(shí)代導(dǎo)致的，小時(shí)候，其深受中國(guó)古典傳統(tǒng)文化的熏陶，長(zhǎng)大后，恰逢社會(huì)變革，遭遇戰(zhàn)亂，在中西方文化的雙重影響下，他的精神無(wú)處安放，既深受中國(guó)傳統(tǒng)禮數(shù)的制約，又被西方主張的思想影響，很難在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中自由切換，一直在兩種文明的沖擊下負(fù)重前行、生存，他的知識(shí)架構(gòu)和認(rèn)知，實(shí)際上呈現(xiàn)出了既新又舊的矛盾狀態(tài)。當(dāng)然，他的悲劇也源于他自身性格的軟弱，這是其家庭教育使然。誠(chéng)如魯迅先生所言，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，這是方鴻漸個(gè)人的不幸，是與方鴻漸同時(shí)代的知識(shí)分子們的不幸，是典型時(shí)代環(huán)境影響下的典型人物形象。

三、經(jīng)典的現(xiàn)代版“流浪漢”

流浪漢小說(shuō)曾在16世紀(jì)的西班牙盛極一時(shí)，《圍城》中方鴻漸這一人物形象也蘊(yùn)含了“流浪漢”的特質(zhì)，這在一定程度上可以說(shuō)是錢(qián)鐘書(shū)的這部作品，應(yīng)當(dāng)曾受過(guò)西班牙流浪漢小說(shuō)風(fēng)格的影響。縱觀小說(shuō)全文，以方鴻漸歸國(guó)后所乘的法國(guó)郵船為起點(diǎn)，不難總結(jié)出他所經(jīng)歷的是這樣一條事業(yè)行進(jìn)路線：郵輪—上?！掀匠伞虾！貞c（未來(lái)事業(yè)征途的目的地），而在這整個(gè)漫長(zhǎng)的求職旅途中，作為主人公的方鴻漸一直在不停地游走，他每次走出一座“城”，再進(jìn)入另一座“城”，都不是自發(fā)行為，而是被動(dòng)的、由別人促成的。比如他從國(guó)外留學(xué)回來(lái)是因?yàn)闀r(shí)間到了，學(xué)業(yè)要完成了，自己的錢(qián)也快沒(méi)了，不得不回;他從上海去湖南平成的三閭大學(xué)任教，主要是因?yàn)榕c唐曉芙的感情幻滅，且周家太太開(kāi)始厭棄他，導(dǎo)致其在“點(diǎn)金”銀行的工作維持不下去了，在別無(wú)選擇之際，由趙辛楣促成的來(lái)自湖南平成三閭大學(xué)的一紙聘書(shū)，把他從上海灘牽引到了湖南;從湖南到上海，主要是因?yàn)榉进櫇u沒(méi)有得到三閭大學(xué)續(xù)簽他的聘書(shū)，在趙辛楣的引薦下，回到上海華美新聞社就業(yè)，且要完成與孫柔嘉的婚禮而啟程;未來(lái)從上海去重慶的征程，又是源自趙辛楣在重慶發(fā)來(lái)的邀約。方鴻漸在自己整個(gè)人生的事業(yè)旅程中，沒(méi)有自己的清晰目標(biāo)和方向，內(nèi)心沒(méi)有堅(jiān)守的“城池”，他始終像浮萍一樣漂浮著，像流浪漢般漂泊。小說(shuō)中對(duì)方鴻漸這一人物在職業(yè)生涯上的刻畫(huà)，體現(xiàn)出他在事業(yè)上實(shí)則是一個(gè)典型的流浪漢形象。

方鴻漸在愛(ài)情方面也是一個(gè)無(wú)所歸屬的流浪漢的典型形象。從最初與周家小姐訂婚，到法國(guó)郵輪上與鮑小姐的露水情緣，到與“文學(xué)博士”蘇文紈的曖昧不清，再到對(duì)唐曉芙無(wú)果的愛(ài)情追求，最終到與工于心計(jì)的孫柔嘉結(jié)婚，方鴻漸也是在一座座“圍城”之間不斷跋涉與徘徊的，當(dāng)其身處城外時(shí)，一直想進(jìn)入“城”內(nèi)，進(jìn)了“城”又急于想逃出去，他一直在一座座愛(ài)情之城之間流浪，心無(wú)歸屬。即使短暫地進(jìn)入了與孫柔嘉的婚姻圍城，以為能夠停留了，但卻發(fā)出了“現(xiàn)在想想結(jié)婚以前把戀愛(ài)看得那樣鄭重，真是幼稚。老實(shí)說(shuō)，不管你跟誰(shuí)結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來(lái)的人，換了另外一個(gè)。早知道這樣，結(jié)婚以前的那種追求、戀愛(ài)等等，全可以省掉”[7]的不羈言論，最終，這個(gè)短暫停留的婚姻之城也無(wú)法使他停歇，妻子孫柔嘉在與他大吵一頓之后，拎著自己的行李箱與奶媽一起離開(kāi)了，而方鴻漸的愛(ài)情也必然再次開(kāi)啟流浪之旅，小說(shuō)最終沒(méi)有對(duì)二人的婚姻下定論，但也正是這種開(kāi)放式的結(jié)局，更能引發(fā)讀者的情感共鳴，他的“孤獨(dú)感”也更有張力地在文中暈染開(kāi)來(lái)。

方鴻漸在大家庭里也同樣是一個(gè)無(wú)根的典型的流浪漢?！秶恰匪茉斓姆进櫇u這一人物形象，給人以很強(qiáng)的“無(wú)根”感。不僅事業(yè)無(wú)根、學(xué)業(yè)無(wú)根、愛(ài)情無(wú)根，連家庭也無(wú)根。他作為方家的大少爺，父親是有名望的讀書(shū)人，在中國(guó)古代，比較注重“傳家”風(fēng)俗，家里本該給他留下足夠的家業(yè)供他繼承。除卻遭遇戰(zhàn)亂這個(gè)外力因素不談，作為家里的長(zhǎng)子，其本身就該肩負(fù)家族的責(zé)任，繼承家業(yè)。但是，在《圍城》中，可以很清晰地看到，方老太爺并沒(méi)有給他留下足夠的基業(yè)，甚至在家里都沒(méi)有留下可以給他居住的空間，他和孫柔嘉結(jié)婚后，不同于二弟鵬圖和三弟鳳儀，他們夫妻兩個(gè)只能出去租房子住，自食其力。在自己家里，他也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，他的父母一心想主導(dǎo)他家的一切;妯娌想摻和他們夫妻的生活;妻子孫柔嘉有主見(jiàn)、善算計(jì)、功利心重，更不愿意聽(tīng)他指揮。在家庭生活里，方鴻漸也是心無(wú)所歸、無(wú)主導(dǎo)權(quán)和話語(yǔ)權(quán)的徹頭徹尾的典型“流浪漢”。

四、缺乏人生目標(biāo)、無(wú)主見(jiàn)

方鴻漸是一個(gè)矛盾的集合體。他受西方文明的影響，但又被中國(guó)傳統(tǒng)家教束縛，因此，很難活成自己期待中的理想樣子。在《圍城》中，依稀可見(jiàn)方鴻漸尋求自由的影子，比如他在上大學(xué)時(shí)，由土木工程系到社會(huì)學(xué)系再轉(zhuǎn)到哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)到中國(guó)文學(xué)系的抉擇;其留學(xué)“深造”，能夠不以取得學(xué)歷為功利化目標(biāo)，而是選擇根據(jù)喜好，流轉(zhuǎn)在4個(gè)國(guó)家3個(gè)高校間學(xué)習(xí)自己感興趣的內(nèi)容，為了應(yīng)付兩位“父親”，他讓騙子辦了假證——美國(guó)克萊登大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位寄回去“交差”，這算是他自主且思想開(kāi)放、不受拘束的個(gè)性體現(xiàn)。但是，總體上講，方鴻漸還是缺乏堅(jiān)定的人生目標(biāo)且無(wú)個(gè)人主見(jiàn)的典型人物。

比如，方鴻漸“出國(guó)深造”不是由于個(gè)人意愿，而是借了已故未婚妻的“東風(fēng)”，留學(xué)是方父和丈人兩人意志的體現(xiàn)。別人出國(guó)是為了更好地歸來(lái)，以便尋得一份好差事，謀一個(gè)好名聲，而出國(guó)于方鴻漸個(gè)人而言，完全是無(wú)計(jì)劃的，他像個(gè)玩偶一樣被擺弄著。再比如，他對(duì)自己畢業(yè)之后的職業(yè)生涯也沒(méi)有明確而清晰的規(guī)劃。從德國(guó)留學(xué)回來(lái)，方鴻漸并沒(méi)有提前規(guī)劃找工作，而是被丈人安排在了自家“點(diǎn)金”銀行做閑差。

再比如，他對(duì)趙辛楣也是完全依附的，他去三閭大學(xué)工作是趙辛楣介紹的，他回上海在華美新聞社任職的工作是由趙辛楣引薦的，他未來(lái)要去重慶的工作，也仰仗于趙辛楣，這一些表現(xiàn)可以看出方鴻漸在就業(yè)觀、擇業(yè)觀上是沒(méi)有主見(jiàn)的，他把趙辛楣當(dāng)作了救命稻草和靈魂導(dǎo)師，對(duì)其有一種變態(tài)的依附心理和崇拜之情。在小說(shuō)《圍城》中，方鴻漸對(duì)趙辛楣道出了自己的心聲：“你對(duì)結(jié)婚和做事，一切比我有信念”。細(xì)想，一個(gè)受過(guò)中西方雙重文化教育的知識(shí)分子，對(duì)自己的職業(yè)人生沒(méi)有清晰的判斷，而是完全依附于他人、依附于他人指定和安排的人生，這不僅僅是方鴻漸個(gè)人的悲哀，更是書(shū)中同時(shí)代以方鴻漸為代表的知識(shí)分子的悲哀。當(dāng)然，方鴻漸的悲哀在于其缺乏目標(biāo)、猶豫逃避。

五、結(jié)語(yǔ)

方鴻漸不是扁平化的人物，而是立體的，是二十世紀(jì)三四十年代某一類知識(shí)分子群像的縮影。一千個(gè)讀者將會(huì)產(chǎn)生一千個(gè)哈姆雷特。方鴻漸就像一面鏡子，能讓讀者在其中照見(jiàn)自己的影子，繼而產(chǎn)生情感共鳴。這個(gè)人物被錢(qián)鐘書(shū)賦予了多種豐富的內(nèi)涵。錢(qián)鐘書(shū)通過(guò)塑造方鴻漸這一典型人物形象，剖析了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在道德與個(gè)性等方面體現(xiàn)出的人性弱點(diǎn)。[8] 方鴻漸的悲劇不是特殊現(xiàn)象，而是具有普遍性的，傳統(tǒng)落后的家庭成長(zhǎng)環(huán)境、動(dòng)蕩不安的時(shí)代背景與現(xiàn)代教育的沖擊等外在原因，對(duì)他的人生造成了重大影響。[9]這一點(diǎn)也是值得后來(lái)人為之警醒的。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][7]錢(qián)鐘書(shū).圍城/人·獸·鬼[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019.

[6]解志熙.人生的困境與存在的勇氣——論《圍城》的現(xiàn)代性[J].文學(xué)評(píng)論，1989（05）：74-78.

[8]李志航.淺談《圍城》中方鴻漸的圍城人生[J].課外語(yǔ)文，2018（28）：189.

[9]曹東琴.探析《圍城》中方鴻漸遭遇困境的原因[J].芒種，2018（06）：51-52.

（作者簡(jiǎn)介：王偉，女，碩士研究生，山東化工職業(yè)學(xué)院，助教，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);郭國(guó)，男，本科，山東化工職業(yè)學(xué)院，助教，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>