阡麻香

和所有的中老年婦女一樣，我媽的微博，主要用來給她兩個(gè)女兒點(diǎn)贊和評論。

面對她的留言，我經(jīng)常無從回復(fù)。她那些留言，說得好聽是蠢萌，直白來說是牛頭不對馬嘴。

她自己的微博很少更新。可能人年紀(jì)越大，雖然見得更多，但心里卻是越來越遲鈍的。我回想自己十幾、二十幾歲的時(shí)候，對隨便一次日落花開、相遇別離，幻想和感悟也總是一波迭一波奔涌而出。到了三十歲以后，對那些情情愛愛、花前月下，心率明顯都降了下來。

我媽是20世紀(jì)50年代出生，她經(jīng)歷過的事情，加起來基本是一部新中國的編年史，想必心腸比我更硬。她如今偶爾講起她父親的牢獄之災(zāi)、母親的意外離世、幼年的生活疾苦時(shí)，已經(jīng)像是在講外人的故事一樣了，語氣從容，臉色平靜。

這樣一個(gè)歷經(jīng)世事的中老年婦女，你能不能想象，她每年春節(jié)將至的時(shí)候，竟會(huì)像個(gè)沒出嫁的小姑娘一般，用微博跟自己的媽媽和外婆喊話？

比如她說：“剛在廚房炒了一盤菜，湯水太多快要溢出來，菜盤周圍不夠清爽。突然想起講究的外婆，每次炒菜裝盤，都要用抹布把菜盤周圍擦得錚亮?！?/p>

她說：“苦日子快過完了，母親病了；好日子要開始了，母親走了。再?zèng)]有人，催我回家過年了。”

她還說：“在物資緊缺的年代，進(jìn)入臘月，外婆都會(huì)托人到幾百里以外的地方去買稀缺食品。在天堂里的外婆，現(xiàn)在開始辦年貨了嗎？”

我如今心腸雖硬，但家人和春節(jié)，卻始終是“軟肋”。我媽媽的這些喊話，我是看幾次落淚幾次。

不過真到過春節(jié)的那幾天，她就會(huì)收起小姑娘的情緒，對故人往事只字不提。大概是怕自己提了要落淚，也大概是正視現(xiàn)實(shí)，要以一個(gè)中老年婦女的身份，忙著準(zhǔn)備年夜飯了。

在我人生的前二十多年里，每年的年夜飯都是我媽一個(gè)人做。之所以由她獨(dú)自一人完成，一是因?yàn)樗拇_有這個(gè)能力，做事干脆利落；二是但凡你看過她在廚房的景象，就會(huì)明白——臟亂得沒有別人落腳和插手的地方。

有一年，我親眼見到我媽拿起剛擦完灶臺(tái)的灰色抹布，抹凈了剛盛好的菜盤周圍的多余湯汁。我叫嚷著回到飯桌，我爸和我姐泰然自若地繼續(xù)吃飯，說：“你才看到??！外面那些餐館比這更臟，算了，吃吧?！?/p>

我長大之后經(jīng)常想，我媽是怎么成為今天這樣一個(gè)邪魅狷狂的中老年婦女的。

她暴躁，發(fā)起脾氣來能拿刀；她豁達(dá)，對于經(jīng)歷過的變故或艱辛，沒有一點(diǎn)兒抱怨；她虛榮，買每一代最新的iPhone之前，唯一關(guān)心的是，別人能不能看得出她換了新手機(jī)；她開明，我的每一個(gè)offer每一次遠(yuǎn)行，她從來沒有牽絆過，她說“好女兒志在四方”，她說：“我們年輕的時(shí)候誰不是離家萬里？”她一葉障目，托班老師對我的外甥女她的外孫女的評價(jià)，不管好壞她一律轉(zhuǎn)譯成表揚(yáng)；她率性，在大雨滂沱的清晨，邊看著我的新娘妝，邊對我的伴娘們說：“你們聽說過沒有？出嫁下雨說明這個(gè)媳婦不賢惠?！?/p>

她變成今天的模樣，后來我意識(shí)到，是她刻意或無意地，對她外婆依樣畫瓢的繼承與紀(jì)念。

把微博上關(guān)于她外婆的片段拼湊起來，基本上是又一個(gè)豁達(dá)而暴躁、隨性又克己、憨愚而有智慧的中老年婦女。作為我媽媽年幼時(shí)唯一的物質(zhì)和精神依靠，她擦干菜湯的動(dòng)作、她每天一口小酒的癖好、她的慵懶隨性，都被我媽作為唯一的榜樣，小心翼翼地收藏在了自己身上。

于是在老太太離開后的幾十年間，我媽通過一樣的習(xí)慣，拼接上她年少的記憶，得以輕易地還原了那個(gè)在春節(jié)將至的時(shí)候，喊她回家吃年夜飯、倚在煤油燈下悉心擦拭多余菜汁、給她炒花生南瓜子、永遠(yuǎn)視她為小姑娘的小腳老太太。

[責(zé)任編輯 王彥艷]