張鵬翃

吃過苦中苦，方知心中苦最苦。——這是老李這些年最大的感慨。老李出生的時候趕上了三年經(jīng)濟困難時期，上學(xué)的時候趕上了“文革”，工作的時候趕上了下崗潮……但在他心中，這些都算不了什么，和兒子的冷戰(zhàn)才是最大的苦。

想當年，老李響應(yīng)國家“晚婚晚育”的政策，三十多歲才當上爹。那時，老李憑借一手好字加上踏實肯干，從車間工人一步步走到銷售經(jīng)理的崗位。自從當上了銷售經(jīng)理，老李每天就是出差、開會、應(yīng)酬，忙得根本沒咋陪過兒子。但是老李始終把兒子放在心上，只要出差他就會給兒子買變形金剛、小火車、機關(guān)槍等當時稀罕的玩具。

隨著國家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，伴著《從頭再來》的歌聲，老李也從銷售經(jīng)理變成了“待業(yè)中年”。為了生計，老李四處找活兒，但是人過四十哪有那么容易找到工作？老李就自己蹬起了三輪車幫人送煤氣罐。那個曾經(jīng)穿襯衣打領(lǐng)帶、手拿大哥大的老李，如今穿著破夾克衫每天早出晚歸，一向筆直的腰桿也有些彎曲了。

一天晚上，累了一天的老李約了幾個老伙計在街角小館子里喝了不少酒?；氐郊抑?，老李看到上初二的兒子在寫作業(yè)。一身酒氣的老李走到兒子身邊，正好看到兒子那張只考了50多分的數(shù)學(xué)卷子，紅彤彤的分數(shù)直刺老李心窩。

老李趁著酒勁兒就劈頭蓋臉地罵兒子。兒子辯解了兩句，老李的火氣一下子躥到腦門兒，上去就是一巴掌。兒子奪門而出，而此時老李也酒醒了。自從那一巴掌后，那個曾經(jīng)和老李無話不談的兒子幾乎就不怎么和老李說話了。

高考后，老李的兒子本已考上本市一所大學(xué)，但他死活不去，非要去當兵。吃過沒上大學(xué)苦的老李，深知知識能改變命運，所以時隔多年再次和兒子爆發(fā)了戰(zhàn)爭。最終老李妥協(xié)了，他不知道為什么兒子非要去當兵，但他無奈也只能支持。

那年冬天很冷，送兒子去當兵的那個晚上更冷。老李和媳婦一起去火車站送兒子，看著人群中的兒子消失在車站里，老李心里很酸楚。他讓媳婦先回家去了，他一個人望著火車站呆呆地站了很久，煙一根根地抽著，淚水也止不住往下流。

自從兒子走后，老李每天很少和人說話，總能聽到他唉聲嘆氣的聲音。到了部隊后，兒子也一直沒和家里聯(lián)系，這讓老李寢食難安。

過年前，兒子從部隊寄來一封信和一張軍裝照。信里并沒有什么特別的內(nèi)容，只是簡單地報了個平安，讓家里放心。即使這樣，老李還是看了無數(shù)遍照片和信。

兒子在部隊很爭氣，不僅軍事訓(xùn)練成績好，還繼承了老李的一筆好字，成為連隊各項活動的骨干，是連隊重點培養(yǎng)的苗子。兩年后，在連隊的推薦下，小李一路過關(guān)斬將，以集團軍總分第一名的好成績考入某著名軍校。到了軍校后，兒子又給家里寄了一封信和一張身穿馬褲呢軍裝戴著紅肩章的照片，老李看著英姿颯爽的兒子開心地笑了。

一晃多年過去，兒子已是東南沿海某部隊的一名上尉連長，但是老李和兒子還是不怎么說話。兒子總是給母親打電話，也總會有意無意地問一句：“爸還好吧？”

今年兒子休假，把談了兩年的女朋友小丁帶回家給爹媽看，準備結(jié)婚。小丁是個細心的姑娘，她知道小李和老李一直冷戰(zhàn)。小李休完假回部隊了，小丁就隔三岔五去家里看看兩位老人，幫忙買買菜、做做飯、掃掃地，還陪老兩口聊天。善解人意、樸實大方的小丁很快得到了兩位老人的認可。

一天，小丁在老李家里無意中發(fā)現(xiàn)了幾個本子，本子密密麻麻地記錄著日期、城市、天氣，而這些城市都是小李當兵之后待過的地方。小丁這才知道，自小李當兵走后，老李一直默默地關(guān)注著兒子待過的每個地方，他每天都看這些地方天氣怎么樣，讓老伴兒和兒子通話時提醒兒子。

小丁用手機將這密密麻麻記錄天氣的本子拍下來，發(fā)給了小李。小李看后，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他想不到飽經(jīng)風霜、歷盡生活困苦的父親居然還有這么暖心的一面，父親陪他成長的一幕幕涌上心頭。他也想起當年高考后，他沒去上大學(xué)是因為看到那高額的學(xué)費和家里的窘迫，以及父親早出晚歸的艱辛。他想早日替家里擔起一份責任，但這一切他沒有和任何人說過。

一夜無眠后，小李安排好連隊的工作，買了兩條當?shù)氐暮脽熣埣倩丶伊?。到家的晚上，小李提議出去吃，一家三口人已經(jīng)很多年沒有一起出去吃過飯了。他們?nèi)チ四羌以诮纸情_了三十多年的家常菜小館子，父子倆晚上都喝了酒，但倆人誰也沒有提這些年的事兒，說的都是小李小時候的事兒……

[責任編輯 晨 飛]