肖瑞敏

我有三次和偉人聊天的機會。

前不久，葉永烈所寫的《錢學(xué)森傳》觸動了我。如今，我再次聆聽他親口說出的故事，尊聽他的教誨。

1960年：勤學(xué)報國

時光漩渦把我?guī)У搅嘶臒o人煙的沙漠，風(fēng)沙把我的臉刮得很痛。那是1960年11月，酒泉。

“轟！”導(dǎo)彈騰空飛起，劃過了酒泉昏暗的天空。在地平線的遠處，初升的旭日在剎那間綻放。錢學(xué)森先生正饒有興致地望著遠方，我連忙湊上去，抓住第一次和偉人對話的機會。

“學(xué)森先生，您好！我是來自2022年的一位少年?？邕^重重阻礙，您回國領(lǐng)導(dǎo)了導(dǎo)彈發(fā)射的項目。經(jīng)過幾年的研究，您即將見證這一歷史性的時刻，請問您現(xiàn)在的心情如何？”

錢學(xué)森先生開始有點詫異。愣了幾秒后，他說：“回想起在美國的經(jīng)歷，在加州理工學(xué)院的火箭小組里，當(dāng)一枚又一枚火箭沖破幽閉的峽谷，我的心情同那飛翔的導(dǎo)彈一樣。而現(xiàn)在，我又一次體驗到了這種激動。當(dāng)初，我懷抱著強國的夢想去到美國。現(xiàn)在，我終于能在自己國家的土地上，振興我們的事業(yè)了?！闭f罷，他的眼眶濕潤了。

“外國人能搞，中國人也能搞，難道中國人比外國人矮了一截不成？蘇聯(lián)專家撤了，美國人嚷嚷著要對我們實施核打擊，我就不信中華民族搞不出來這個小小的導(dǎo)彈！”錢老斬釘截鐵地說。說罷，從遠處傳來了一聲：“導(dǎo)彈試驗圓滿成功！”

錢學(xué)森沉穩(wěn)地點了點頭，眼里卻有著孩童般的喜悅。他趕緊問我：“2022年，我國的導(dǎo)彈事業(yè)發(fā)展如何了？”

“請錢老放心！早在新中國成立60周年時，我國就已經(jīng)研制出了洲際核導(dǎo)彈，其方隊也在當(dāng)年的國慶典禮亮相;在2015年12月31日，中國人民解放軍火箭軍成立，這是中國戰(zhàn)略威懾的核心力量，是中國大國地位的戰(zhàn)略支撐，是維護國家安全的重要基石。我國的導(dǎo)彈研究水平，早已走在世界前列?！?/p>

錢老點點頭，欣慰地說：“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年！感謝你，小伙子，記得要多多讀書，長大后為國效力！”

又一陣漩渦卷來，我同1960年的錢學(xué)森分別了。我看了看儀表：明晃晃地，上面顯示的數(shù)字從3變成了2。

1970年：細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)

“這樣算下去，現(xiàn)在流的是汗是淚，將來連流血都賠不了！”我猛地一驚，面前的黑板上，密密麻麻地寫著推導(dǎo)公式。這是在1970年的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

這所新成立的大學(xué)云集了中國頂尖的人才，包括錢學(xué)森。眼下，錢學(xué)森正在訓(xùn)斥一位把光速算錯的學(xué)生?！?千米每小時，騎自行車都比它快咯！”

待他們下課后，我趕忙用掉了第二次和錢學(xué)森對話的機會。

“量綱沒有寫對，角標(biāo)不清楚，中英文混用，小數(shù)點沒用對……這些細(xì)枝末節(jié)，卻是科研工作中的大忌??！”錢學(xué)森念念有詞，轉(zhuǎn)身看到了我，“小伙子，我看你有些面熟，你有什么想說的？” 我連忙問道：“錢老師，能不能講講你對細(xì)節(jié)的要求？”

“在上海交通大學(xué)求學(xué)時，在一次考試中，我發(fā)現(xiàn)自己有一個小角標(biāo)沒寫，老師卻絲毫沒有察覺，反而給了滿分。我找到老師要求扣分，不知道那張試卷現(xiàn)在如何了？”

“錢老師，您這張試卷一直被上海交通大學(xué)的師生收藏著?！?/p>

錢學(xué)森若有所思：“我想起來了，之前我在搞導(dǎo)彈的時候見過你。你來自2022年吧？之前在研制導(dǎo)彈的時候有這樣一件事：導(dǎo)彈的發(fā)射部件有個5毫米的小白毛。這根小白毛引起了一位解放軍同志的注意，最后用豬鬃才把它挑出來了?！?/p>

“我在美國求學(xué)時，用了一麻袋的草稿紙，最后才算出小數(shù)點后八位的精確數(shù)字——嚴(yán)謹(jǐn)，是科學(xué)研究的基本要求。每一個疏忽的小數(shù)點，每一顆沒有檢查的螺絲釘，都可能會讓發(fā)射出去的導(dǎo)彈打到自己人！”

說罷，錢學(xué)森在黑板上用正楷寫了八個字：嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格、嚴(yán)密。“小伙子，記住這八個字，要時時刻刻提醒自己！”

“謝謝錢老師！”我轉(zhuǎn)過身，同1970年的錢學(xué)森告別了。儀表上的數(shù)字，瞬間從2轉(zhuǎn)到了1。

2009年：學(xué)無止境

“新中國成立60周年，洲際導(dǎo)彈部隊亮相……”光聽著這聲音，我不用看儀器，立馬明白我來到了2009年。眼前是暮年的錢學(xué)森。我知道，這是最后的機會了。

錢永剛趕忙攔住我，不過錢學(xué)森虛弱地擺了擺手：“讓這位孩子過來吧，我見過他?！?/p>

“孩子，你說得沒錯，我這個老人家也見到了騰起的‘東風(fēng)嘍！還記得我們前兩次的見面嗎？”我趕忙回答道：“錢老，我記得第一次見面，您鼓勵我努力學(xué)習(xí)，用所學(xué)知識來報答祖國;第二次見面，您送了我八個字，教導(dǎo)我要‘嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格、嚴(yán)密?！卞X學(xué)森笑著點了點頭，“小伙子，現(xiàn)在我再送你一個忠告?！?/p>

“知識是永無止境的，多多學(xué)習(xí)，求知若渴！我最喜歡說的一句話是：‘Nothing is final，永無止境?，F(xiàn)在回想，心懷國家，懷著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神探索無窮的真理，可能就是這句話的真諦！”

“小伙子，世界上總有些知識是你不懂或不了解的，多多去接觸新知吧。我一生改變了七次研究領(lǐng)域，每一次改變，都給了我嶄新的體會。”

錢老突然咳嗽了幾聲，說不出話來了。我看著他，卻什么也做不了。“錢老放心，我記住您每一次給予我的指導(dǎo)，我一定會追隨您所說的final，像您一樣熱愛我們的國家，為我們的國家做貢獻的！”儀表上的數(shù)字，頓時變成了0。

回想著這段跨越時空的傳奇旅途，錢老的教誨仍縈繞在我的心頭。于我而言，錢老就如同莊子筆下那只振翅高飛的大鵬鳥，向著真理，向著祖國復(fù)興，不斷飛去。我在地上仰望著這只大鵬鳥，默默想著：錢老，我記住您的教導(dǎo)了！

（指導(dǎo)老師：李科良）