王小邪
在主客廳,右側“彎”舊木系列長凳是張旭的重慶好友、“半方”手作家具創(chuàng)始人李其龍送的禮物。該物件源自老建筑中非常重要的結構件“挑”。長時間的風吹日曬使其形成深沉低調的色澤肌理,曲線宛若游龍,因此設計師為其設計了五條腿,既應了古人“四爪為蟒,五爪為龍”的概念,又直觀地加強了其使用的穩(wěn)定性。左側“半方”手作家具是李其龍的禮物。羅漢榻旁的“沿”系列單人凳是李其龍的作品,他對傳統(tǒng)家具中的經典“八字條凳”進行改良,打磨出柔和曲面。法國中古緞面屏風來自中古家居店桌椅板凳vintage,收來時邊角都破損了,經過精心維護又使其完整,并保留了歲月的印記。左側墻上的是產自20世紀70年代法國的金屬壁燈,造型類似于中國的燈籠,透露著西方人眼中的東方韻味,它同樣來自桌椅板凳vintage。墻上的浮雕花鳥木片畫是張旭從舊屏風上拆下來的。墻上的兩幅紙本綜合材料畫作出自張旭的藝術家友人胡行易的《靜寂的悲鳴》系列,以保護野生動物為主題。
屋主張旭是一位美學布道者、藝術家,也是時裝設計師。她靠在家中二層的欄桿上,前景中茶室墻壁上掛的字畫作品是她的友人張津先生贈送的禮物。
離開之后,這棟房子的模樣還會不時地出現(xiàn)在我的腦海中。它被抽象成一個灰色的容器,灰色的石膏藝術漆墻面有并不平滑卻質樸動人的肌理,三層樓大大小小的窗戶上垂下樸素的灰色布簾,日光從一格一格的半透明布簾或更多顏色略深的整塊布簾四周流淌進來,接著,每個空間逐一浮現(xiàn)在光中,然后是女主人張旭穿著灰色布衫的苗條身影,她輕快地走動、穿梭,眼睛漆黑明亮,嗓音爽朗,她放聲大笑,在她自己的劇場里演出自己的人生大戲。
整個空間的光營造出一種詩意彌漫的氛圍。這主要源于日光與布簾以及凹凸不平的墻面之間發(fā)生的綜合作用,也讓我想起張旭此前最為人所知的身份——時裝設計師。這棟房子是她自己動手改造設計的。她像是處理布料那樣對待建筑墻面,又像是對待建筑墻面那樣處理布料。最打動人的地方恰恰在于時裝與建筑在她的設計里渾然一體,或者更進一步說,不只是時裝與建筑,而是像她這樣一位經歷過不同人生風景的女性的一整套關于生活的哲思與美學在此匯聚、閃爍。
張旭出生于一個富裕開明的溫州商人之家。青少年時,她曾有一個音樂夢,15歲開始在酒吧駐唱,一直到23歲。她在大學學習時裝設計,畢業(yè)后隨即進入奢侈品行業(yè),從事視覺陳列工作長達10年,隨后創(chuàng)立了自己的同名時裝品牌NICOLEZHANG,可以說,她的一切都很順遂。曾經有很多年,她一直住在上海的老洋房里,與加拿大籍先生和兒子共同生活在一起,經營著自己的時裝工作室,過著一種時髦的都市生活,搖滾樂倡導和平與愛、浪漫不羈的精神是她的靈感之源。如今的這棟房子位于遠離上海市區(qū)的朱家角。過去,她完全無法想象自己有一天會搬到這里。我們盤著腿,面對面坐在她自己設計改造過的榻上,軟墊上包裹的閃著光澤的面料是經過貴州侗族人四五十道手工工序編織的珍貴侗布?!爱斔麄兇饝u給我的時候,我感動得快哭了。這些紋路仿佛細致的蛇皮紋理,太美了?!睅讉€回收的建筑水泥模塊被她拼成了茶幾放在中央,反映出她不拘常規(guī)的反叛心理,“你看側面那一列列的鏤空像不像一行行詩句?”
說到購買這棟房子的緣由,張旭坦然聊起了自己所經歷的人生變故。2017年,她曾經機緣巧合去到俄羅斯的一個荒僻小鎮(zhèn),拍攝了她當時的新系列“重生”?!捌鋵嵞菚r候我的設計風格已經開始發(fā)生轉變,從華麗轉向樸素。”對于每年按季設計生產的時裝產業(yè)的懷疑讓她開始了“無季節(jié)”創(chuàng)作,但這條路并非一帆風順,她暫時關停了自己的工作室。2020年,她的婚姻突遭變故,心愛的兒子跟隨前夫搬離中國,這對她而言是一場生活上的重大改變。她本自認是特立獨行的摩登女性,瞧不起世俗的價值觀,結果,“我發(fā)現(xiàn)自己原來是那么不酷的一個人,這讓我感覺更糟,我懷疑自己可能根本無法走出來了”。在那段時間,她從一開始的自怨自艾,到后來慢慢回歸到本質性的自我拷問:假如她一直孤身一人,假如她從來就一無所有,她該如何去生活?后來,她陸續(xù)畫了200多幅小畫,藝術從未遠離她,藝術是最好的療愈方式。
“我原本是非常有能量的。在孩童時代,兩三顆碎石就能給我啟迪,對于荷葉上一滴像珍珠般的露水,我會來來回回地搖晃兩三個小時,這些簡單而純粹的東西非常吸引我。人成長的過程就像是給自己穿上一層又一層符合世俗標準的盔甲,現(xiàn)在則是一層又一層地忍著痛將它撕掉……”一次契機,她接觸到一位教授中國傳統(tǒng)文化的老師,讓她對中國文化產生了濃厚的興趣和學習的欲望?!拔乙郧氨容^了解西方文化,現(xiàn)在則更專注于學習中國文化。我以前所做的工作大都圍繞著視覺展開,它是一種意象的傳達,但這種意象的積累應該是多方面的綜合。”
她把這個家當作一個居家博物館來規(guī)劃,但并沒有運用匠氣的風格套路,她熱愛即興藝術,一切都是順其自然、興之所至的表達。法國藝術家文森的大漆藝術作品中對于空無之境的通達令她感動,她一連收藏了好幾件他的作品。跟隨她十幾年的印度柜子上很詼諧地鑲嵌了搬運師傅送給她的一面巴洛克鏡子,柜子在側廳與主客廳之間還起到了空間隔斷的作用。她不合常規(guī)地將餐廳設置在樓梯旁,樓梯的造型頗具雕塑感,一面墻上有青年藝術家aaajiao(徐文愷)的藍色作品《暴食》,它俯瞰著底下餐桌上可堪入畫的碗碟和瓜果擺設,頗有幽默意味。張旭順手將一片殘破了的荷葉掛在餐桌旁的墻上,一側則是一具人臺打版模特。這里沒有什么是一板一眼的,一切都是讓她自己感到舒服到骨髓里的狀態(tài)。所有空間和物件都是流動的,陳設會隨著季節(jié)和不同訪客的到訪而發(fā)生改變。她希望這里將是一個可以觸發(fā)創(chuàng)作靈感的空間,讓人們感到溫暖和愛。
從前,她生活的核心是三口之家,她說那是“小愛之家”?,F(xiàn)在,她獨自生活,思考何謂大愛。只有自己不再迷茫,才能真正有能力去愛他人。她將自己的心路歷程和盤托出,希望給人們帶去啟迪?!斑@是一個讓我找到內心力量的家。我并不需要符合大眾的美學標準。時裝設計是一個比較窄的領域,我想建立一個更開闊和豐富的空間去承載思考和想象。我希望能成為一個美學的傳播者。”
主客廳的地板都是用回收的舊門板手工切割拼制而成的。兩張羅漢榻是張旭向一家從事傳統(tǒng)家具定制的廠家特別設計定做的。她將老榆木的色彩改成經典又現(xiàn)代的紅黑色,造型細長優(yōu)雅,成為摩登的新式沙發(fā)榻,再由專門制作靠墊的手作人用經由50多道工序制作而成的珍貴侗布做成榻墊與圓枕。榻后掛著June Wang出品的天然亞麻羅馬簾。有一天,張旭在一家花店的墻角發(fā)現(xiàn)了十幾塊水泥石,感覺其反面像一行一行的詩,便買回家隨手搭成了客廳中間不規(guī)則的水泥茶幾。茶幾上放著中國近代的紅色玻璃花瓶。右側前方的風華希臘石膏柱上披著NICOLE ZHANG“非洲之眼”系列中的咖啡色棉上衣。
餐廳中的餐桌是張旭的一件再創(chuàng)作作品。中心部件來自她的時裝工作室內的一張古董六邊桌。為此,她請鄰居制作了較為寬長的泰木板置于其上,自己動手刷了木蠟油,令古董桌獲得重生。桌旁深色的椅子是Thonet 15號古董扶手椅,淺色的椅子是Thonet近年出品的復刻版曲木14號椅。
玄關與偏廳相連。天然亞麻窗簾來自創(chuàng)立了20多年的June Wang布藝。左側是一張傳統(tǒng)泰式長椅,上面鋪著古法靛藍染坐墊與扶枕,與偏廳的印度古董柜子形成呼應。長椅旁是一張法式古董邊桌,上面放著黑鐵鏤空燈籠燭臺 。古法冰裂做舊玄關柜上放著紅漆雕花木桶擺設。柜子后是重慶“半方”手作家具創(chuàng)始人李其龍的“沿”系列單人凳。地毯上是一張來自印度的仿古茶幾。張旭將搬運工朋友送的巴洛克鏡子貼合在跟隨了自己17年的改制印度書柜上,營造出戲劇氛圍。在轉入主客廳之前,偏廳給人留下輕松寫意的印象。
在書房,左側墻上掛著法國藝術家文森(Vincent Cazeneuve) 于2020年創(chuàng)作的大漆裝置作品《無題》。一旁是法式古董柜。意式皮質古董書桌上擺著一盞改制竹筒銅質臺燈,一旁是法國藝術家Marcel Derny于1955年創(chuàng)作的炻器作品Antilope Chevaline 。搭配書桌的是一把絨面豹紋金屬古董椅。
從三樓俯瞰餐廳,房子的樓梯極富雕塑感。
1.在茶室里,地板上放著張旭自己手捏的《剎那》陶瓷作品。
2.衣帽間以June Wang布藝的簾子規(guī)制空間,盡頭處的一面鏡子讓狹長的步道通往無限。
3.柜門上掛著NICOLE ZHANG出品的竹節(jié)磁片包。
1.主臥室的衛(wèi)生間里掛著四川美術學院中國畫系副教授李治堅老師贈予的、寫有“有無”的書法作品。前側椅子上放著NICOLE ZHANG出品的“花上集”科技絲短外套。
2.通往二層的樓道墻面上懸掛著青年藝術家aaajiao(徐文愷)的作品《暴食》。
3.廚房與餐廳相連。左側餐柜上陳列著藝術家李漁鉞的柴燒系列茶具。破損的荷葉被張旭隨手掛在墻邊,別有一番韻味。
4.主臥室里有一根產自20世紀20年代的法國落地柱,其上擺放著由法國塞夫爾(Sèvres)國家陶瓷制造局出品的西貢花瓶《半人馬》,它是法國國寶級雕塑家羅丹1881年的設計。前方是張旭在古董店里淘到的雕刻樟木箱,上面放著NICOLE ZHANG出品的水晶編織背心。
主臥室墻面上懸掛著法國藝術家文森于2018年創(chuàng)作的雙聯(lián)幅漆畫《無題》。床頭柜上擺放著的《噴泉瓷瓶》由法國塞夫爾(Sèvres)國家陶瓷制造局出品,是藝術家L.Né于1932年設計的。一旁是20世紀60年代法國產的落地燈,來自桌椅板凳vintage,別致的迷你燈罩是后配的。