老葉的生活很平凡,但這一天,注定有點兒不尋常。早晨六點半從床上爬起來的時候,老葉的額頭咚的一聲撞到了上床的腳梯,人一下子清醒了。他顧不得揉,趕緊靸上涼拖,扭頭查看睡在上床的老婆小娟:多虧還在夢中,否則又要大聲抱怨。老葉邊嘀咕,邊伸手為側(cè)身睡在下床的兒子掖緊被子。小家伙今年八歲,在羅租小學(xué)上二年級,平常淘氣搗蛋,晚上睡覺也不安分,半夜里,總是轉(zhuǎn)身摟著老葉的脖子,將蓮藕似的嫩腿和小胳膊搭在老葉身上,有一次還尿到了老葉臉上。
老葉一家三口,在深圳市寶安區(qū)石巖街道羅租村的一間二十平方米的單間里,租住了六年。孩子六歲前,三口人擠一張床,孩子上一年級那年,老葉省吃儉用,擠出六百三十塊錢,買了一張二手的雙層木床,通常小娟睡上床,父子二人睡下床。這樣既方便孩子成長,又方便夫妻辦事。
老葉走出陽臺,在狹窄的洗手間撒了一泡尿,沒有像往常一樣先刷牙洗臉,而是直接淘米蒸飯,洗菜切菜。這幾年,小娟身體不好,長期在家?guī)Ш⒆?,近兩年房租、水電、菜價直線上漲,來勢迅猛,一家三口的日子,靠老葉那四千多塊錢的工資,實在是入不敷出。無奈之下,老葉將孩子送進了午托班,小娟也在白芒關(guān)附近的一家公司找了一份工作,老葉的心里就樂開了花。每天洗衣拖地、接送孩子、一日三餐全部由他包辦,他想不包辦也不行啊,老婆上班的地方遠(yuǎn),要提前一個小時擠公交,早晨七點準(zhǔn)時出門,晚上九點后才能回家,根本沒時間顧家。
老葉先炒了一份京包菜,后來覺得沒有營養(yǎng),就打了兩個雞蛋,準(zhǔn)備增加一道西紅柿炒蛋,這個菜最近練得不錯,孩子老婆都能接受。雞蛋炒出來了,正洗西紅柿呢,老婆突然光著腳跑出來,大聲地對老葉吼道:老葉你腦子真的進水了。老葉一愣,下意識地將兩只沾著水珠的西紅柿丟進油鍋里,激起一陣噼里啪啦的爆竹聲。老婆更氣了,說:你炒的什么菜?西紅柿是囫圇炒的嗎?我不吃,眼看就要遲到了,飯還沒熟。老婆一陣風(fēng)似的刮進洗手間,刷牙洗臉的聲音叮叮哐哐的。老葉有些憋屈,眉頭一皺,手腕較勁兒,幾鍋鏟下去,兩只油炸西紅柿就被鍋鏟搗成了幾瓣。大約十分鐘后,小娟收拾妥當(dāng),老葉早就將米飯和菜裝進一只雙層保溫飯盒內(nèi),套上塑料袋,送到老婆面前。老婆沒有理他,氣鼓鼓地翻著白眼,開門走出房門。老葉慌忙追著她屁股喊:廠牌!廠牌!怎么又忘了?
老婆一走,老葉心里一下子就輕松了,整個人顯得精神抖擻。他從床上拉起兒子,乘兒子磨磨蹭蹭穿衣服的空當(dāng),老葉站在陽臺上,邊抽煙邊望著外面,樓下的巷子里早就開始熱鬧了。上班的人潮簇?fù)碇鞣N各樣的車輛向西流動,路邊的簡易早點攤,一溜兒支成了兩排,為來自各地的上班族提供了方便。在對面握手樓的窗前,一位披著烏發(fā)的女子側(cè)身而立,優(yōu)雅地梳著披肩長發(fā),曲線優(yōu)美的身段,如一道美麗的風(fēng)景,驅(qū)散了老婆留給他的最后一絲不快。
兒子磨蹭著洗漱完畢,老葉已經(jīng)從樓下的天津包子店花五元錢買回來兩只玉米肉包和一杯豆?jié){,塞進兒子手中,掃了一眼餐桌上扣著的京包菜和西紅柿炒蛋。父子二人就一前一后地走出了家門。
老葉最近天天早晨做飯,但做的不是早餐,而是他和老婆的午餐,唯一的區(qū)別是,老婆把飯帶到公司吃,老葉中午回來,把菜加熱了再吃。孩子午托在校外機構(gòu),不回家吃飯。一家人再要見面,只能等到晚上。
八點差十分,老葉就來到了車間辦公室。老葉機械性地推開窗戶,這一天的工作就算開始了。老葉打開電腦,鼠標(biāo)停留在了公司郵件上,心卻靜不下來。他從黃土高原來到特區(qū),在這家公司已經(jīng)干了二十多年了,從一名普通員工熬到了組裝部門的小主管,靠的是勤奮學(xué)習(xí)和經(jīng)驗積累。在同事眼里,老葉受人尊重,他對下屬、對員工都非常好,遺憾的是,近兩年,公司經(jīng)營效益不好,訂單下滑。在員工眼里,老葉的工作看起來比較體面,也令人羨慕,每天上班八小時,平時不用加班熬時間,但是他的工資和天天加班的員工差不多,還是十年前的那四千多塊錢,怎么努力都沒有增加的希望。前幾年還能應(yīng)付一家的開銷,今年經(jīng)常依靠信用卡應(yīng)急,這是他的秘密,不能讓老婆知道,知道了,她肯定會罵他沒出息,因為小娟曾好幾次勸他跳槽。
老葉思前想后,就是舍不得這個主管位置,舍不得公司,舍不得多年的好同事,他當(dāng)了十多年主管,再守下去,頭發(fā)都要白了,以后家里的日子該怎么過呢?老葉正想著,辦公室助理和跟單員先后進來了,他只好打起精神,準(zhǔn)備八點半的生產(chǎn)會議資料。生產(chǎn)會議,所有制造部門的主管每天必須參加,一般要開到九點半,甚至十點才能結(jié)束。這個會議對老葉來說,沒有任何壓力,因為他管理的部門,一年出不了幾個異常情況,就算真有異常,也是別人給他造成的,他擺不平的問題,保證要在會上報告,得老板出面協(xié)調(diào)才能解決。因為會議繁多,這些年,他開會開出了經(jīng)驗,他的很多工作改進方案、工作報告草案都是在會議上完成的,這樣不光節(jié)約時間,還能預(yù)防瞌睡,練習(xí)鋼筆字,使自己時刻保持清醒的頭腦和良好的工作狀態(tài)。
第一個會議結(jié)束以后,生產(chǎn)線出現(xiàn)了品質(zhì)異常的問題,老葉放下會議記錄本,火速趕赴生產(chǎn)線,和生產(chǎn)線組長、品質(zhì)部主管、開發(fā)部技術(shù)員一起,從前工程來料、廠商進料、生產(chǎn)工藝,一直追溯分析到成品組裝車間,終于找到了原因,迅速召集有關(guān)部門開會,協(xié)商處理。等問題一件件解決下去,差幾分鐘就下班了,老葉端起杯子,發(fā)現(xiàn)上班時打的一杯開水已經(jīng)變得冰涼,他準(zhǔn)備倒掉換熱水。電話響了,是人事部的電話,通知他去深圳市精神病院看望一位叫李娜娜的員工。
李娜娜的女兒劉茵來了,她特地要老葉這個部門主管和人事部負(fù)責(zé)人在下午和她一起去精神病院。李娜娜是他的員工,進廠時,組長就發(fā)現(xiàn)李娜娜的精神有點異常,經(jīng)常一個人自言自語,有時候甚至盯著某個地方發(fā)呆。老葉私下了解以后,發(fā)現(xiàn)李娜娜確實有些異常,但是她不發(fā)病時工作認(rèn)真,和正常人沒有什么兩樣。
李娜娜來自湖北老河口,家庭經(jīng)濟困難,三十歲死了丈夫,有一個女兒正在武漢上大學(xué),如果將她勸退,這母子二人的生活將陷入極其困難的境地。想想自己一個正常人,靠每個月的工資養(yǎng)活老婆兒子都不行,老葉的心就軟了。他讓生產(chǎn)線組長給李娜娜安排了一個輕松點的崗位,平時注意點她。誰知李娜娜工作了兩年以后,病情開始惡化,幾次出手打人。無奈之下,老葉只好聯(lián)絡(luò)李娜娜的女兒劉茵,劉茵一聽是這事,就撒手不管了。對于精神病患者,法律有規(guī)定,要送精神病院治療,必須直系家屬簽名同意才能入院治療,劉茵不管,公司也無法送李娜娜看病,只好不了了之。后來,李娜娜再次犯病,打傷了兩名員工,公司只好報警,由警察將她送到精神病院,進行康復(fù)治療。
上午下班以后,老葉風(fēng)急火燎地趕回家中,將早晨剩余的菜勻出來一部分存在冰箱里,剩余的菜和米飯就變成了他的午餐。飯后,抽完兩支煙,在床上大約迷糊了二十分鐘,上班的鬧鈴一吵,老葉一骨碌爬起來,騎著電動車就趕往公司,與劉茵、人事部趙課長一起乘車去精神病院。
一路上,眼望著窗外的高樓大廈和道路兩旁的樹木一晃而過,老葉的心怎么也靜不下來。想起這十幾年來,老婆陪著她東奔西走,到現(xiàn)在,連個像樣的住處都沒有,心里有些難過。老婆今年四十三歲,比他大四歲,兩人從流水線上認(rèn)識以后,為了不讓老婆因為年齡問題感到為難,老葉就叫老婆小娟,老婆反過來,叫他老葉,叫順了就再也改不了口了,一直叫了二十一年。現(xiàn)在,老葉感覺自己也老了,老到守著一份微薄的工資不敢有任何非分之想,老到看見小娟花錢就忍不住嘮嘮叨叨的地步。
兒子出生了,老婆就無法上班了,開始的幾年,老葉的工資雖存不下,但支撐開銷還游刃有余。兒子上學(xué)以后,開銷明顯比以前大了,有幾次,因為小娟買回來幾斤打折的蘋果,兩個人居然吵起架來。小娟知道自己沒有上班,從此就不再買水果了,她開始學(xué)習(xí)擺地攤、賣小吃、賣衣服、賣早餐,倒騰了十來次,就是不掙錢。小娟邊帶孩子邊做生意,黃金地段沒辦法搶,偏僻地方生意清淡,自然無法持續(xù)下去。看見老葉一個人整天為生活摳來摳去,孩子上了一年級,小娟就選擇上班去了。小娟的病是慢性腎炎,這個病是生完孩子才有的,一直折磨著小娟,也讓老葉天天為她揪心。
最近這段時間,小娟的精神狀態(tài)不太好,總是愛發(fā)火,還爆粗口,她以前從來不會這樣。老葉仔細(xì)琢磨,可能是上班累的,也可能是兩班倒造成的,當(dāng)然,也說不定是腎炎引起的。老婆上班了,解決了眼下的經(jīng)濟困難,他心里既開心又憂慮。他處處留神,步步忍讓,改掉了嘟囔埋怨、小氣吧啦的臭毛病。老婆卻老是沒事找碴,不光對他,對兒子也不客氣。老婆前幾天還抱怨過他,說以前她沒有上班時,老葉仗著自己能掙幾個臭錢,對她刻薄挑剔,每月的開銷都要記賬,現(xiàn)在她上班了,而且根據(jù)她所在公司的待遇情況,工資肯定比老葉高。她可能覺得,終于有機會將老葉打擊她的賬都討回來了。
想起這些,老葉忍不住長長地嘆了口氣,心中反而不氣了,也平靜下來了。還就還吧,看你的小尾巴能翹幾天,發(fā)了工資以后,我看你還有啥說的。老葉相信,自己好歹也是大公司的部門主管,小娟是個普通員工,工資和他持平有可能,高過太多,應(yīng)該不至于。
大約一個小時以后,終于到了市精神病院。老葉下車在附近的小店里買了一箱晨光牛奶,稱了幾斤水果,打電話聯(lián)絡(luò)到李娜娜的主治大夫,確認(rèn)可以探視,才和劉茵、趙課長一起走進了醫(yī)院。正上大三的劉茵今年二十三歲,她皮膚白凈、身材高挑,一雙大眼睛清澈得就像一泓潭水。劉茵目前在武漢的一所三類大學(xué)學(xué)習(xí)舞蹈,現(xiàn)在這個時候,恰好是畢業(yè)前的實習(xí)期,她是老葉通過微信聊天的方式,取得信任以后才來到深圳的,之前,公司人事部趙課長想盡了各種辦法勸她到深圳來協(xié)商處理李娜娜的事情,劉茵堅持認(rèn)為,她母親進廠前根本沒有病,是公司把她母親逼出病來的,所以公司要負(fù)全責(zé),她不管,也沒錢管。無奈之下,老葉才接下這個燙手的山芋。剛開始,劉茵對老葉也是排斥的,后來經(jīng)過一段時間的交流和了解,她覺得老葉人實在,對她和母親是真心關(guān)照的,就答應(yīng)了來深圳。
老葉領(lǐng)著劉茵在醫(yī)院康復(fù)區(qū)外面的小花園里剛見到了李娜娜,李娜娜開口就問:他二姑父來啦?是接我回去上班的嗎?她一直把老葉認(rèn)作是孩子她二姑夫。猛然看見女兒,李娜娜叫了一聲茵茵!女兒應(yīng)了一聲:媽——母女二人撲上去就抱頭痛哭起來。面對這種場面,老葉的心里也不是滋味。附近的病人,男男女女,有的青春靚麗,給人一種錯覺,細(xì)看之下,一個個目光呆滯。老葉的心里就像被什么東西扎了一下,非常難受。老葉早就知道了李娜娜落下這種病的原因,可是他卻幫不了什么。母女二人抱頭哭了一陣,慢慢平靜了下來,二人拉著手坐在一條石凳上,開始拉起了家常。
老葉為了不打攪她們,就走進了康復(fù)中心。
康復(fù)中心的大廳顯得有些擁擠。高的矮的、胖的瘦的、男的女的、美的丑的都有。除了醫(yī)務(wù)人員、安保人員和貌似家屬的人來來往往外,大多數(shù)是穿著白底藍(lán)色豎條紋病號服的病人,他們普遍年輕,姿態(tài)各異,很少走動,偶爾有走動的,也是步履緩慢,像旅游觀光一樣悠閑。如果不是穿著病號服,老葉真的很難分辨出哪些是病人,哪些是家屬。家屬表情嚴(yán)肅,心情沉重,病人大多目光遲滯,如行尸走肉。而康復(fù)室內(nèi),卻又是另一番景象。這一切對老葉來說,非常新奇。
如果不是在醫(yī)院里,老葉真的會認(rèn)為這里就是一座休閑慢城、娛樂中心。音樂心理治療室內(nèi)歌聲悠揚、掌聲激烈,但沒有尖叫聲;運動心理治療室里的桌球、乒乓球發(fā)出清脆的碰撞聲,但沒有喝彩聲;家屬學(xué)校內(nèi)的家屬正在接受醫(yī)生輔導(dǎo);畫墨坊內(nèi)的七八名患者正在練習(xí)毛筆書法和繪畫。除了這些,還有休閑茶座、多感官治療室、音悅坊、小組治療室等。在所有的治療室內(nèi),總有一些精神病人在里面默默地忙碌著什么。
老葉在里面待了足足半個小時才回到治療室外的小公園。此時,李娜娜母女二人的情緒已經(jīng)完全穩(wěn)定了,二人正在熱烈地聊著家常。
看到這對可憐的母女,老葉不由得想起劉茵以前通過微信告訴他的一些往事。劉茵的父親在她五歲那年,給村里人修樓時,從兩層樓高的腳手架上掉了下來,摔死了,修房子的那家人認(rèn)為是劉茵的父親自己不小心才摔下來的,跟他們沒有什么關(guān)系,劉茵的母親在討要說法時,被那家人打了一頓,當(dāng)時,他們法律意識淡薄,不知道法院在哪里,拖了兩個月后,就那樣不了了之了。劉茵的母親因為受了刺激,從此,精神上就出現(xiàn)了一些問題,時不時會犯病,但不管犯沒犯病,從來沒有傷害過自己的女兒。老葉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她們母女倆,不由得起了惻隱之心。
眼看母女二人聊得差不多了,老葉就走過去,示意劉茵到外面去談,讓她和母親道別。李娜娜見他們要走,焦急地站起來,拉住老葉的手說:我沒有病,我根本沒有病,你把我?guī)ё?,我要回去上班,她二姑父你就跟醫(yī)院說一下好不好?要不是李娜娜把老葉誤認(rèn)為是孩子她二姑夫,老葉真的以為她的病好了呢。好在劉茵機靈,趕緊去康復(fù)中心叫來了主治大夫,李娜娜才放開老葉的胳膊,就像小學(xué)生見了老師,乖巧地跟在大夫后面,一步三回頭地返回了康復(fù)中心。
老葉后來還特意帶著劉茵找到主治大夫了解過李娜娜的病情,知道她的病是分裂情感性精神病,最好的康復(fù)方法就是由家屬接回老家,親人陪護結(jié)合藥物治療,效果會更好。
老葉看到劉茵含著眼淚、猶豫不決的樣子,忍不住將劉茵叫到走廊里,叮囑劉茵千萬不要讓病人出院,讓她告訴醫(yī)生,她手里沒錢,正在上大學(xué),回家也無法照顧母親,只能讓媽媽住在醫(yī)院里,等到公司答應(yīng)給予一定的經(jīng)濟賠償再考慮出院,這樣,至少在她上學(xué)期間不就會面臨經(jīng)濟困難。
老葉知道,幾年前,公司有過這樣的處理先例,她決定要幫一幫這對可憐的母女。
劉茵聽了老葉的話,感動得哭了起來。她說她來深圳的路費都是借的,來回剛夠接她媽回家,這些年,她媽的工資全部花在她上學(xué)和給爺爺奶奶看病上了,如果公司能夠支助,她會記老葉一輩子的情的。兩個人統(tǒng)一了口徑以后,時間已經(jīng)到了下午四點半了,老葉和劉茵趕緊走出醫(yī)院,和等在外面的趙課長一起,乘車返回了公司。
一個下午的時間就這樣在醫(yī)院和車上耗盡了?;氐郊依?,老葉心里隱隱覺得不安,其實這些年,公司對他還是不錯的,在李娜娜這件事上,他反而幫助李娜娜從公司獲得經(jīng)濟補償,這件事從法律與道義的角度講,應(yīng)該沒有錯,但對于他這個在公司干了幾十年的老員工來說,總覺得對不起公司,他這樣做,是一件極不地道的事情。這種想法,一直在老葉的心里盤桓著,讓他不安。
在接兒子放學(xué)的路上,老葉捎帶著稱了二兩五花肉和半斤蒜薹。兒子正是長身體的時候,午托班的飯菜沒有什么營養(yǎng),兒子喜歡吃肉,他必須保證兒子每天都能在家美美地吃上一頓肉。
一家人的晚飯在八點鐘進行,桌子上除了有新做的蒜薹炒肉,再就是老葉中午勻出來的西紅柿炒蛋和京包菜,兩樣菜盛在一只藍(lán)邊碟子里,色澤分明,有點像南方的鹵水拼盤。老葉碗里的米飯,一半是中午剩的,一半是晚上蒸的,小娟和兒子碗里的米飯是晚上新蒸的,老葉覺得自己是個男人,吃剩飯剩菜是應(yīng)該的,誰叫自己掙不來錢呢?一家人的生活雖然簡單了點,但是,三口人照樣吃得津津有味,飯桌上的氛圍其樂融融。
推過飯碗,小娟第一次仰著頭命令老葉道:我吃好了,你去洗碗!
老葉一愣,說:說好晚上你一直洗碗的啊,怎么說話不算數(shù)了?老葉嘴里雖然冒出了這句話,人卻跟著話音站了起來。
誰叫你掙得工資比我低那么多?小娟面無表情地說著,炫耀地把一張工資條拍在飯桌上。
老葉狐疑地拿起小娟的工資條一看:呵!實發(fā)五千九百三十九元……
老葉的心抽了一下,沒有再說什么,默默地收攏碗筷,哼著蹩腳的秦腔,快步向廚房走去。只要一哼秦腔,他的心情就會馬上變好。
老葉想,老婆只是個新員工,新員工的工資比他這個干了二十多年的部門主管的工資還高出一千多塊。公司每年都在賺錢,訂單一直在增長,而他們這些老員工的工資卻在房租與菜價的夾擊下不斷縮水。
這個事實使他這些年對這個公司的死心塌地產(chǎn)生了懷疑,也把他一整天悶在心里的內(nèi)疚清掃得干干凈凈……
作者簡介:王進明,系中國散文學(xué)會會員,中華詩詞學(xué)會會員,廣東省青工作協(xié)會員。作品散見于《小小說月報》《深圳詩詞》《散文選刊》等刊物,作品多次獲獎并被收入文集。
(責(zé)任編輯 徐文)