洪子誠(chéng)
謝冕是新詩(shī)批評(píng)家、新詩(shī)史家、散文家,但許多人不知道他也是詩(shī)人。自1948年到1976年,他寫的詩(shī)有四百余首。這些詩(shī)的寫作集中在兩個(gè)時(shí)期:1948年到1949年8月參軍之前的中學(xué)階段;1968年到1974年的“文革”期間。除個(gè)別詩(shī)作之外,絕大多數(shù)都沒有公開刊載過。2012年,《謝冕編年文集》(北京大學(xué)出版社)出版,這些作品得以悉數(shù)收入。由于“編年文集”多達(dá)十二卷六七百萬(wàn)字,一般讀者難以閱讀使用;加之文集體例是不同文類按時(shí)間混編,這些詩(shī)淹沒在數(shù)量巨大的批評(píng)文字之中,仍無(wú)法得到關(guān)注。鑒于這一情況,將這些詩(shī)抽出單獨(dú)成冊(cè)就很有必要。
開始打算收錄他的全部詩(shī)作編為《謝冕詩(shī)集》。后來(lái)想法有了改變,決定只選取寫于1968年到1972年“文革”期間的部分作品。主要理由是:這是謝冕寫得最好的詩(shī)。有坦率、真誠(chéng)、濃烈的“真詩(shī)”的素質(zhì),顯示了作者捕捉和熔鑄山川、草木、民俗、歷史文化以構(gòu)造意象的想象力和抒情能力。這些詩(shī)有并非預(yù)設(shè)的主題:在時(shí)代和個(gè)人遭受“驚濤駭浪”時(shí),愛情的“拯救”力量。這里的愛情既是兒女之情,也拓展并聯(lián)結(jié)著關(guān)于時(shí)代、歷史的承諾和責(zé)任的思考。
這本詩(shī)集的作者熱情、豪放,樂于接納外界的人和物,將快樂與他人分享。但他也有封閉的一面。這與其說是天生的性情,不如說是自覺的人格實(shí)踐。一些事,許多的情感心理活動(dòng),特別是有關(guān)挫折、災(zāi)變,他沉默,緊閉心靈門窗。而這個(gè)時(shí)期的詩(shī),由于是獨(dú)語(yǔ)性質(zhì),可以看作他少見的精神自傳。這些詩(shī)構(gòu)造了我們并不熟悉的另一面:痛苦、堅(jiān)毅,也柔情似水、纏綿。
二十世紀(jì)四五十年代,向往新生活而投身革命的理想主義者,面對(duì)當(dāng)代的歷史巨變和個(gè)人遭遇的挫折,普遍經(jīng)歷重新檢驗(yàn)信仰的痛苦過程,普遍經(jīng)歷不同時(shí)間的“自我”之間的沖突和對(duì)話,在正視裂痕的情況下重建個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系。謝冕這個(gè)時(shí)期的詩(shī),特別是他長(zhǎng)達(dá)一千二百多行的長(zhǎng)詩(shī)《告別》,在對(duì)自我的“拷問”中,深刻、細(xì)膩地表達(dá)了這一過程?!案鎰e”在他那里,既是決絕的,又是依戀的。這為理解謝冕新時(shí)期之后的歷史觀和藝術(shù)觀提供了一個(gè)重要的依據(jù)。另外,由于這些作品呈現(xiàn)的是當(dāng)年寫作的原貌,沒有進(jìn)行修改,以符合另一歷史時(shí)間的思想情感規(guī)范,摻入另一時(shí)間的體驗(yàn),因此,具有一種難得的“精神化石”的價(jià)值。
一個(gè)人的光芒過于強(qiáng)烈,另一個(gè)人就可能處于暗影之中。這就需要借這個(gè)人曾經(jīng)表達(dá)(也始終銘記于心)的熱烈盟誓來(lái)照亮這個(gè)暗影,來(lái)讓另一個(gè)人,讓他固有的光彩得到彰顯。這也是詩(shī)集名字采用“愛簡(jiǎn)”的緣由。這個(gè)考慮雖然排在最后,卻并非無(wú)關(guān)緊要;在編選者看來(lái),它甚至是最重要的。
這本詩(shī)集選入的作品,均按《謝冕編年文集》第2卷錄入。由于己收入“編年文集”,每首詩(shī)詩(shī)題下的“未刊稿”字樣就全部刪去,其他不做任何改動(dòng)。腳注為編選者所加:或交代某些詩(shī)寫作的背景,或提示個(gè)別疑似的錯(cuò)、漏字。
2022年3月