王之峰

李寒以良知介入時代，是70后詩歌的代表性人物。同時，他也是一位優(yōu)秀的翻譯家，這讓他的創(chuàng)作和翻譯形成了良性的互動。他是一個真正能與世界詩壇接軌的詩人，而“俄羅斯詩歌”無疑是他詩歌的精神源頭之一。著名詩人郁蔥曾評價李寒是“堅定的現(xiàn)實主義者”，而李寒說“我從來不否認(rèn)自己是一個悲觀主義者”。通過對李寒詩歌的閱讀，我則堅信李寒骨子里是一個理想主義者，是一個被現(xiàn)實絆住了腿的理想主義者。他的詩有思考、有立場、有使命感，有生活的煙火氣，是人本決定文本的典范。他把詩寫成了一個支點。

個性上，李寒脆弱、敏感、自尊，有完美主義的精神潔癖，有滄州人的俠義和慷慨。我猜度李寒的內(nèi)心一定標(biāo)桿魯迅那種“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡恼x之憤，如此，其境遇便有了“荷戟獨彷徨”的悲涼。他有知識分子的良知，有對真理和謊言追問的勇氣，他沉迷于個人的“精神流放”。他有底層生活的體驗，是苦難和幸福的感受者與承擔(dān)者。他以沉雄、悲壯、精準(zhǔn)、多元的表現(xiàn)手法，把生活中幽暗的部分以詩歌的形式揭示和呈現(xiàn)。他的詩集《空寂·歡愛》就矛盾在愛恨情仇。他的詩集《點亮一個詞》則充滿了理性的沖動。在沒有倒擋和剎車的生活中，他說出了苦難，他就對得起自己所經(jīng)受的苦難。他有像李白一樣“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的人格操守，對自己的文字負(fù)責(zé)。他堅持活著，寫著，愛著……

李寒是一個借文字取暖的人，詩歌是他與命運抗衡的工具！寫就繞不開一個話語權(quán)的問題，李寒的話語體系構(gòu)建，不是求同而是求異，這意味著需要嫻熟的結(jié)構(gòu)能力和高超的解構(gòu)和反諷技藝。李寒對自我的世俗性和“體內(nèi)的黑暗”保持相當(dāng)?shù)木X，他有來自靈魂深處的疼痛感。他有對文字的敬畏，篤信詞語確有生命，一個字，一個詞就是一個人。“有時一個詞，/可以輕盈托起我們，逆風(fēng)飛行;/一個詞，/有時會改變一個人的命運?！保ā兑粋€詞，一個人》）詩人是“一個詞的信徒”，關(guān)心每一個字的重量，相信“文字最終將說出真相”（《文字之傷》）。他相信“言辭，我們最后的武器！”會像呼嘯的子彈，鋒利的長矛，帶領(lǐng)我們在吶喊中突破所有禁錮，引領(lǐng)靈魂沖破樊籠。詩人敢于與殘酷的世界正面交鋒的底氣來自文字，當(dāng)語言先于我們建立世界，我們必須借助語言破壞世界，重建世界，維護詩人的精神秩序。詩人渴望被一個詞點亮，更渴望用一生，點亮一個詞，“這些年，我把生命抵押給了文字，/試圖讓它代言/說出我的苦樂與悲歡?！保ā段淖帧罚┮痪湓挘@就是文以載道，就是詩言志。

詩回歸日常，就是重返家園。詩人韓東說“詩人需要忠于現(xiàn)實?！笔钦f忠于眼前、當(dāng)下的生存境遇。李寒在三八婦女節(jié)寫下《中國母親》，寫一個被歲月打磨得面目模糊的清貧女人，熟練地掌握了底層生活的算術(shù)，為瑣碎的柴米油鹽斤斤計較，這應(yīng)是“生活本紀(jì)”?！吨袊赣H》有高尚的人文情懷，是民間的“信史”，有詩人對生活的忠誠，也印證了詩人“詩歌是苦難的藝術(shù)，詩人應(yīng)該是苦難的見證者”?！吨袊赣H》是忠于愛情的李寒對女性的理解和態(tài)度，也是他日常身份構(gòu)建的一個基礎(chǔ)。剛直不阿的詩人說出：“不要和一株被反復(fù)碾壓的小草/提起苦難，/這是它再平常不過的生活?！保ā犊嚯y》）。詩人誠實于在場，也再次找回了惻隱、同情、悲憫等漢語詞匯的本意。

在詩中，李寒本身就是一個矛盾。詩人，“一個掌握著語言秘密的手藝人”在血淚中淬火每一個詞成為刺破黑夜的閃電。李寒的詩讓人回味，有篇終接渾莽的敞開魅力。詩人的良知來自對生活的辨認(rèn)，他拒絕遺忘，他用別人的痛揭開自己的疤。他的詩充滿諷喻，結(jié)構(gòu)了詩人與現(xiàn)實的關(guān)系。一句“卻寫不出恐懼”（《活著》）刻畫出詩人冷峻、孤拔、超絕，傲視一切的精神形象。堅持正義，維護尊嚴(yán)，是詩人的使命擔(dān)當(dāng)，活著，就要活出鋒芒！活著是對生命的尊重，活著接受生活的教育和再教育，活著留下“廢墟”。詩人厭倦平庸生活，堅持“方方正正地待著”（《物像》）。李寒的詩有見證性力量，有人性，帶血性！他的詩，白紙黑字“我的紙里包著我的火”（王小妮語）。今天，中年的李寒開始面臨青春逝去后“世界依然這樣”的尷尬，在時代的境遇中憂患。他的詩依然深藏著中年的激情，也宣示屢敗屢戰(zhàn)，窮且彌堅，李寒坦言“他和自己戰(zhàn)斗了一生！”（《中年之境》），他警告自己，可以在內(nèi)心哭泣，但不在內(nèi)心放棄。他的《詩人之死》《墓志銘》關(guān)涉人性、尊嚴(yán)、骨頭和知識分子的斗志等，“一首詩，一個墓志銘”（艾略特語），響亮地回答了詩人“我是誰”的身份之問。

詩人相信詩歌背后的神秘力量。當(dāng)春天的一個早晨，在書店門口的東側(cè)，水泥和磚縫之間，詩人遇見了抓緊一小撮泥土的蒲公英，正在自由、恣意、野蠻地生長，怒放的花朵將詩人照亮，詩人的響應(yīng)是“在一棵盛開的蒲公英前，/跪下來。我說：你好！/我要用手機拍下你的美?！保ā镀压ⅰ罚┢压⒂梦镆郧橛^的靈光洞穿了詩人的內(nèi)心，意象建構(gòu)似鹽入水，讓自然之物成了我們的精神導(dǎo)師，審美了李寒生命詩學(xué)的本真，讓“一個倒霉的人”心頭涌起暖意，他終于明白“一只平底鍋中都能找到上帝”，他不再抱怨自己，他已經(jīng)明白一生所愛，不過如此一一“看鳥飛出牢籠，魚沖破羅網(wǎng)”?，F(xiàn)在他與妻子小芹一起經(jīng)營一個文藝書店，養(yǎng)家糊口，過著勞績的、充滿詩意的生活。借用阿根廷詩人博爾赫斯的話，“書店是天堂的模樣”。

我們感謝詩支撐起詩人李寒的生活，更感謝詩人李寒用火點亮了那些黑暗中的燈盞！

本欄責(zé)任編輯蘇娜