江非

一

我個(gè)人認(rèn)為詩(shī)歌所面對(duì)的“自然”包括四個(gè)層級(jí)。一是原野的自然，它所顯示的是對(duì)死亡的展示與對(duì)人的拒絕，人面對(duì)它，只能處于一種對(duì)時(shí)空的喪失之中，比如詩(shī)人李白在《蜀道難》和《夢(mèng)游天姥吟留別》中所說(shuō)的“自然”。二是荒野的自然，它代表的是人的沉思與嵌入，人在其中獲得空間中的存在，比如王維在《山居秋暝》等詩(shī)篇中所述。三是田野的自然，它意味著勞作與親和，人在其中獲得時(shí)間的存在，比如陶潛在《歸園田居》中所言。第四種是視野的自然，自然在這里成為山水與風(fēng)景，意味著情調(diào)、符號(hào)與消費(fèi)，人在這種符號(hào)化的自然中呈現(xiàn)出了無(wú)奈的移情與身份的喪失，比如謝靈運(yùn)的代表作《七里瀨》中的“自然”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，只有前三者才算是關(guān)于自然的寫(xiě)作。自然的根本屬性是事關(guān)存在啟示的絕對(duì)死亡。我們當(dāng)下一些涉及河海湖川草木花鳥(niǎo)的詩(shī)歌，大多都是第四種。自然，它作為原野，給我們提供純粹的時(shí)空形式;作為荒野，給人提供恐懼和敬畏;作為田野，給人的是勞作、生活和生命展開(kāi)的形式;作為視野之物，給人的則是一個(gè)可以游覽、拍照、制作、怡情的對(duì)于“自然”的觀念性模仿和復(fù)制。

借用馬丁·布伯的話來(lái)說(shuō)，人在荒野的“自然”中，稱頌的是“我和你”;在田野中，則稱頌“我和他”;在視野中稱頌“我和它”;在原野中，人無(wú)言稱頌。對(duì)于主體來(lái)說(shuō)，它們分別是被腹語(yǔ)、低語(yǔ)、話語(yǔ)和詞語(yǔ)所分割區(qū)別的四個(gè)“自然”。所以，我們可以說(shuō)，自然在詩(shī)歌中呈現(xiàn)為三種質(zhì)素：本質(zhì)、屬性和功能。李白的“黃河之水天上來(lái)”道出了自然的本質(zhì)，王維的“清泉石上流”道出了屬性，陶淵明的“悠然見(jiàn)南山”則是說(shuō)明了自然的功能。它們和詩(shī)歌的關(guān)系分別是：語(yǔ)言在語(yǔ)言之中、語(yǔ)言在關(guān)系之中、語(yǔ)言在對(duì)象之中。其詩(shī)歌的話語(yǔ)形式分別是：“是自然……”“和自然……”“像自然……”。蘇東坡是第四種，在“橫看成嶺側(cè)成峰”中他說(shuō)出了：

“由自然……”，是“我思故我在”在自然的“形態(tài)”中。

二

我們能不能使用我們習(xí)以為常的概念，說(shuō)杜甫是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人？不能。因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)只是杜甫的依據(jù)。他的詩(shī)作的本質(zhì)表達(dá)是：仁愛(ài)。這是詩(shī)歌的最高現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)。杜甫不是那個(gè)寫(xiě)所謂的“時(shí)代現(xiàn)實(shí)”的人，更不是一個(gè)什么日常經(jīng)驗(yàn)者。杜甫一輩子都沒(méi)說(shuō)過(guò)也不知道詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)”是什么。他的腦子里，只有四個(gè)字：天下，仁愛(ài)，他甚至是反“現(xiàn)實(shí)”的。杜甫的詩(shī)，一字一君子，始終處于他的“理式”之中，而不是眾人所認(rèn)為的那種簡(jiǎn)單表象的“現(xiàn)實(shí)”之中。他們的作品都是面他的那個(gè)時(shí)代，而向儒學(xué)的君子天道之心的回歸。沒(méi)有這顆心，我們所謂的那些“現(xiàn)實(shí)”，根本就不會(huì)凝聚納入他的作品中來(lái)。杜甫的偉大之處在于他書(shū)寫(xiě)了那個(gè)崇高之心的現(xiàn)實(shí)，他深刻地言明了人乃是歷史和集體精神之人，而不是單純的美學(xué)之人，這個(gè)“人”的靈魂，即是以天下觀念為心懷的仁善。杜甫是“為什么寫(xiě)”的最好的代表。他不關(guān)心“寫(xiě)什么”。他通過(guò)他的心，創(chuàng)造了他的自我即理想的人的形象。所以，我們不能顛倒過(guò)來(lái)去說(shuō)言說(shuō)杜甫，說(shuō)他是一位現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，我們只能說(shuō)他有一顆仁愛(ài)至善之心。杜甫始終處于經(jīng)驗(yàn)的最高層：飽滿的理念世界，而并非現(xiàn)實(shí)世界。

所以，詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)或經(jīng)驗(yàn)，和我們面對(duì)普通現(xiàn)實(shí)的知覺(jué)或理性的經(jīng)驗(yàn)不是一回事，它的要求更高，它不是個(gè)人所經(jīng)歷的一切，不是那些所謂的“日?！爆F(xiàn)實(shí)，也不是那些所謂的時(shí)代現(xiàn)象之實(shí)，不是那些“事情”，也不是所謂的“事實(shí)”，而是個(gè)人與歷史記憶中的“事件”。事件是一個(gè)啟示，是被詩(shī)人之心審視后的一個(gè)例外，它面向普遍存在與時(shí)間的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)同時(shí)開(kāi)啟。它通過(guò)普通現(xiàn)實(shí)中的“我在”，經(jīng)過(guò)語(yǔ)言和言說(shuō)的“我有”，而抵達(dá)“我能”和“我是”。所以，詩(shī)歌中所謂的各種經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)，僅是詩(shī)人之心對(duì)“為之何人”這一命題思考的納入之物，并非是詩(shī)的根本目的。杜甫只能是一位仁愛(ài)主義詩(shī)人，而不是一個(gè)我們當(dāng)下所說(shuō)的那種現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。王維的人之真，李白的人之美，杜甫的人之善，陶淵明的人之逸，他們的詩(shī)歌都是事關(guān)人之根本的。杜甫只在一個(gè)胸懷、形象和一顆心里，不在被后人所稱之的題材現(xiàn)實(shí)之中。