湯紅輝

橘子苦澀

沿長沙陡嶺一路向北進入夏天

所有橘果在枝頭站立成問天姿勢

有婦人在樹下摘橘

果小如鴨卵滿臉?biāo)峤Y(jié)

問采之何用

答日入藥

《本草綱目》載：“利氣、化痰、止咳功

倍于它藥?！?/p>

橘子苦澀卻是良藥

在長沙，它有一個名字叫臭皮柑

一如當(dāng)年屈原在楚國上層階級心目中形象

而如今

瀏陽河上龍舟號子響徹云霄

有水的地方就有屈原

九尾沖的雪

把詩和心事收藏起來

放在佛經(jīng)的下面

今年終于不要撒下彌天大謊

雪落下來了

九尾沖是長沙城區(qū)一個美麗的地名

一個讓我故鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)的地方

這里沒有九尾白狐

落下的雪和其他地方?jīng)]有什么不同

我雙手倒背望著窗外

讓白雪再下三尺吧

我怕一走出去踩化了雪

就會露出人間的滄桑

我該告訴它一些怎樣的心事

這白色的夏天

灑滿庭院丹桂未開

一個下午聽不到蟬唱

我把你握在手里

在這良善潔凈的人間

確信春天來過

石桌上的清茗還冒著熱氣

相視不語

一只鳥兒飛過

我該告訴它一些怎樣的心事

來年定要回歸村莊

祭拜先祖

為父母慶生

完成人生所有的儀式

（選自《湘江文藝》2022年4期）