王言月

前不久，我剛剛度過(guò)了自己的 29歲生日。

在生日到來(lái)之前的一段時(shí)間里，我時(shí)常會(huì)感到一種隱秘的焦慮。和一些年紀(jì)相仿的朋友聊天，我發(fā)現(xiàn)處在29歲的人，不論男女，很多人都開(kāi)始對(duì)年齡感到多多少少的焦慮，但真正到了30歲倒不覺(jué)得有什么。

出于好奇，我上網(wǎng)搜了搜，發(fā)現(xiàn)有“29歲綜合征”的相關(guān)內(nèi)容。其中一篇文章說(shuō)，29歲綜合征的關(guān)鍵詞是“搖擺”，是在“夠不著”與“放不下”之間糾結(jié)。

我仔細(xì)想了想，或許“29歲綜合征”歸根結(jié)底是“30歲危機(jī)”的前奏與序曲。由于我們所生活的社會(huì)對(duì)年齡過(guò)于苛刻，給30歲賦予了太多遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出年齡的意義，讓人們幾乎都會(huì)不自覺(jué)地思考30歲以后的生活應(yīng)該怎么過(guò)。

那么問(wèn)題來(lái)了，29歲的我，究竟在緊張焦慮些什么呢？

首先，伴隨著年齡增長(zhǎng)而來(lái)的是容貌焦慮。比如熬夜后清晰加重了的兩只黑眼圈、某幾天放縱口腹之欲后明確上漲的體重?cái)?shù)字……這些身體的變化都在提醒著我，肉體不可能永遠(yuǎn)水靈，而維持一副好皮囊所需要的精力與經(jīng)濟(jì)成本，也將隨著年齡增長(zhǎng)變得越來(lái)越高。

除了肉體衰老，焦慮的另外一個(gè)方面，則指向了更為龐大且復(fù)雜的生活?？傮w而言，社會(huì)對(duì)30歲的想象單一且貧乏。尤其作為一名29歲的女性，如果尚未結(jié)婚生子，沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作，就會(huì)被各種聲音環(huán)繞，催促著你抓緊時(shí)間找對(duì)象、考編制。雖然你未必覺(jué)得這樣的人生就是對(duì)的，可是又會(huì)在各種聲音中忍不住問(wèn)自己：如果不是，那我想要的生活又是怎樣的呢？

村上春樹(shù)曾寫(xiě)過(guò)：“我以為我二十多歲，會(huì)去看山河大海，落日余暉?？墒聦?shí)上是，我還在找尋我自己。”是的，29歲的我目前方向模糊，人生還充滿(mǎn)變數(shù)。

于是我明白了，令我感到焦慮的歸根結(jié)底是未來(lái)的不確定性。這種恐懼是人為構(gòu)建出來(lái)的，跟年齡大小沒(méi)有太大關(guān)系。如果沒(méi)有足夠的勇氣解決那些懸而未決的人生課題，不管多少歲，恐懼都不會(huì)消失。

最終，我還是平平凡凡地度過(guò)了29歲生日。這天過(guò)去后，一切都沒(méi)有變化，29歲綜合征也依然存在。于是我逐漸明白，只有當(dāng)我著手解決那些具體的難題，而不是將精力耗費(fèi)在虛幻的情緒內(nèi)耗上，29歲綜合征才能得到緩解與治愈。

生日那天，我和發(fā)小聊天，不知怎么聊到了16歲的一個(gè)傍晚。那年我們讀高一，生活簡(jiǎn)單，煩惱純粹，覺(jué)得未來(lái)遙遠(yuǎn)不可及。高考放榜后，年級(jí)組織我們到學(xué)校禮堂聽(tīng)高三畢業(yè)班的高分學(xué)生分享經(jīng)驗(yàn)。結(jié)束以后，我們并肩走在回教室的路上。太陽(yáng)的余暉灑了一路，發(fā)小在斑駁的光影里突然轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“好不可思議，以前一直覺(jué)得成年很遙遠(yuǎn)，但剛剛看著臺(tái)上的人，突然覺(jué)得18歲離我們好近?！?/p>

如今，距離曾經(jīng)覺(jué)得無(wú)比遙遠(yuǎn)的18歲早已過(guò)去十年有余，我們彼此也都在努力克服著29歲綜合征，有著各自待解決的人生課題。或許人都是這樣的吧，總是在困惑中思考，在迷茫中前行。但我也確信，29歲綜合征終有一天會(huì)過(guò)去，當(dāng)我終于翻山越嶺，抵達(dá)了山的另一邊，也會(huì)由衷地感慨：“哦，也就這樣?！?/p>