“是一個中國人更多于是一個美國人”

1949年8月18日，新華社播發(fā)毛澤東的著名社論《別了，司徒雷登》。從此，司徒雷登成為“美國侵略政策徹底失敗的象征”。

歷史學(xué)者林孟熹說：“整個20世紀，大概沒有一個美國人像司徒雷登博士那樣，曾長期而全面地卷入到中國的政治、文化、教育各個領(lǐng)域，并且產(chǎn)生過難以估量的影響?！?/p>

司徒雷登曾說自己“是一個中國人更多于是一個美國人”。他的父親是一位在中國傳教的美國牧師。司徒雷登出生于中國杭州，曾子承父業(yè)，做過牧師;也曾見證辛亥革命，曾聆聽孫中山發(fā)表愿將臨時大總統(tǒng)之位讓給袁世凱的講演，是現(xiàn)場唯一一位西方記者。

司徒雷登是燕京大學(xué)的主要創(chuàng)辦人、首任校長。他主張辦學(xué)“中國化”，支持學(xué)生運動，僅用了十年時間，就使燕大成為當時可與北京大學(xué)、清華大學(xué)齊名的中國名校。燕大在幾十年里，為中國培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才，司徒雷登為此不僅得到了燕大教師和學(xué)生們的敬重，也在國內(nèi)外高等教育領(lǐng)域享有盛譽。

九一八事變后，司徒雷登親自帶領(lǐng)數(shù)百名燕大師生走上街頭游行，在隊伍最前方高呼“打倒日本帝國主義”。抗戰(zhàn)時期，司徒雷登站在中國人民一邊，反對日本法西斯侵略，為燕大師生逃離日占區(qū)、奔赴大后方和抗日根據(jù)地提供過種種掩護和方便，并因此被日寇關(guān)進監(jiān)獄三年零八個月。

1946年7月，已經(jīng)年屆七旬的司徒雷登被來華調(diào)停國共兩黨關(guān)系的美國特使馬歇爾選中，出任美國駐華大使，因而被深深地卷入了當時的中國政治，成為一個非常矛盾的人物：

他既與蔣介石私交甚篤，又做過毛澤東和周恩來的座上客。他執(zhí)行美國政府的對華政策，支持國民黨政權(quán)，燕大的青年學(xué)生為此打出了“吾愛吾師吾尤愛真理”的標語。在調(diào)停失敗后，司徒雷登站在蔣介石一邊，支持國民黨打內(nèi)戰(zhàn)。但當蔣介石下臺，國民黨政府被迫遷往廣州，要求各國使領(lǐng)館一同南遷時，司徒雷登卻堅持留在南京，以務(wù)實的態(tài)度積極與中國共產(chǎn)黨代表聯(lián)絡(luò)，并希望美國政府及時承認“共產(chǎn)黨中國”這一現(xiàn)實。

這種矛盾性還體現(xiàn)在司徒雷登晚年的回憶錄中，例如他既嚴厲地指責(zé)國民黨的無能與腐敗，又對蔣介石大加褒揚;既稱贊共產(chǎn)黨人官兵一致、紀律嚴明，又毫不掩飾地表達他一貫反對共產(chǎn)主義的思想。值得一提的是，司徒雷登明確提出了反對搞“兩個中國”的主張，反對一部分人提出的“中華民國在臺灣，中華人民共和國在大陸”的論調(diào)。

回美國后不到四個月，司徒雷登便患上嚴重的腦血栓，從此在病榻上度過了最后13個春秋，由他的中國秘書傅涇波送終。去世前，他留遺囑給傅涇波，希望死后骨灰能被運回中國，葬于燕園。

“某種精神上必然的紐帶關(guān)系，把我和這個偉大的國家以及她偉大的人民緊緊地聯(lián)系在了一起”

“對我的命運有重大影響的三個外部因素分別是，宗教信仰、教育事業(yè)和中國?！彼就嚼椎窃诨貞涗洝对谌A五十年》中寫道。

鴉片戰(zhàn)爭失敗后，清政府與西方列強簽訂了《南京條約》《望廈條約》等一系列不平等條約，其中一項重要條款就是為西方傳教士提供在華居住、建教堂和傳教的自由。從此，教會活動完全合法化。

正是在這股大潮中，1868年，司徒雷登的父親來華傳教，從此在中國生活了45年，1913年病故于杭州。

司徒雷登1876年6月24日出生于杭州，從小說杭州話，11歲回美國上學(xué)，被同學(xué)們譏笑為“不會說英語的怪物”。直到1904年初，司徒雷登再次回到中國。第二年，清政府廢除科舉制度，興辦新式學(xué)校形成風(fēng)潮，司徒雷登所在教會參與組建了一個長老會聯(lián)合教育委員會，司徒雷登被任命為委員會秘書，他開始了解在中國興辦教育的情況。

1908年，司徒雷登走上金陵神學(xué)院的講壇，他的身份由一個純粹的基督教傳教士，轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻杏绊懙慕逃ぷ髡?。這為他日后主持創(chuàng)辦燕京大學(xué)，進而成為一位享譽中外的教育家打下了良好的基礎(chǔ)。

司徒雷登有三個弟弟。大弟戴維從美國一所醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后也回中國做了傳教士，后來在蘇州博習(xí)醫(yī)院當外科醫(yī)生，1909年打獵時因槍走火意外身亡，安葬于杭州;二弟沃倫在中國長到15歲才回美國讀書，在耶魯大學(xué)拿到博士學(xué)位后返回中國，先后在杭州大學(xué)和南京金陵神學(xué)院擔(dān)任教授，直到1927年離開中國，他在中國生活了32年;小弟羅伯特7歲時因病夭折于中國。司徒雷登的母親1924年在燕京大學(xué)司徒雷登的家中去世。她在中國居住了50年。她去世后，司徒雷登按照中國人的習(xí)慣，把她的遺體送回杭州，安葬在父親和弟弟的墓旁。

司徒雷登的妻子艾琳隨司徒雷登在中國生活了22年，因體弱多病于1926年6月在北京病故。她去世那天正是燕京大學(xué)新校園建成搬家的日子。她的靈柩下葬在新落成的燕京大學(xué)校園旁的燕大公墓里。她是這個公墓里的第一個安息者。

司徒雷登一家與中國結(jié)下了不解之緣。他晚年在自傳中寫道：“某種精神上必然的紐帶關(guān)系，把我和這個偉大的國家以及她偉大的人民緊緊地聯(lián)系在了一起。”

他的報道成為遠在大洋彼岸的美國人了解中國革命動向的重要途徑

1911年10月10日，辛亥革命第一槍在武昌打響。對中國政局一向非常敏感的司徒雷登深感震驚。武昌起義一爆發(fā)，他就向美國報道了這條消息，并密切關(guān)注著南京局勢的變化，隨時把在南京的所見所聞向美國作詳細的報道。

在報道中，司徒雷登談到了自己對這場革命的看法。他稱辛亥革命是中國的“獨立戰(zhàn)爭”，希望美國人能像看待美國“獨立日”那樣對待中國的革命。他寫道：“我們國家的誕生，特別是我們進行革命的經(jīng)歷、所確立的制度和我們的華盛頓，都已成為今天中國革命要實現(xiàn)的理想?！彼膱蟮莱蔀檫h在大洋彼岸的美國人了解中國革命動向的重要途徑。

1911年11月中旬，南京的形勢進一步惡化，金陵神學(xué)院宣布停課，司徒雷登和其他教師一道組織救助委員會，輪流護送學(xué)生撤離后，才回到杭州父母的身邊。

1911年12月2日，革命軍占領(lǐng)南京。1912年1月1日，孫中山從上海乘專列前往南京就職。一夜之間，南京成為全世界新聞媒體關(guān)注的焦點和革命的中心。鑒于前一階段司徒雷登不斷向美國發(fā)回有關(guān)辛亥革命的報道，美聯(lián)社特聘他擔(dān)任該社的戰(zhàn)地通訊記者，負責(zé)報道中國政局的發(fā)展態(tài)勢。他立即動身趕回南京。

在南京，司徒雷登以美聯(lián)社記者的身份頻繁地出入總統(tǒng)府，出席與共和政府有關(guān)的各種社交活動，不僅能經(jīng)常見到孫中山，還結(jié)識了不少政府各部門的政要。那時，約見共和政府成員，了解他們的執(zhí)政方略，成為司徒雷登每天的主要工作。

1912年4月1日下午，孫中山召開臨時國民議會，這是司徒雷登第一次出席中華民國政府最高級別的會議。在這次會上，孫中山發(fā)表了著名的辭職演說，正式宣布辭去臨時大總統(tǒng)的職務(wù)，讓位于袁世凱。當時，司徒雷登是在場的唯一一位外國記者，也是唯一一個外國人。

1912年秋季，鑒于時局已經(jīng)比較穩(wěn)定，南京的各個學(xué)校都相繼重新開學(xué)，司徒雷登回校繼續(xù)教書。這段當記者的短暫經(jīng)歷使他對中國的政局發(fā)生了濃厚的興趣。

他密切地關(guān)注中國和世界各地的形勢，并對日本在中國的擴張憂心忡忡

1913年6月，“二次革命”爆發(fā)，南京在幾天之內(nèi)，成為由黃興領(lǐng)導(dǎo)的國民黨和張勛領(lǐng)導(dǎo)的袁世凱勢力交火的戰(zhàn)場。司徒雷登再次成為這一事件的目擊者。

“二次革命”發(fā)生后，英、法、德、日、美等國政府都轉(zhuǎn)而支持袁世凱。司徒雷登與在華的其他外國人一樣，首先考慮的是本國的利益。加之他那時也很難看清袁世凱所扮演的角色，因此，他曾寫信敦促美國政府支持袁世凱。他相信，袁世凱的“共和”會面臨許多困難，美國應(yīng)當幫助中國去達到真正的民主。

在司徒雷登看來，在當時的中國，并非所有的老百姓都能夠理解什么是政治自由和民主權(quán)利。因此，實現(xiàn)民主政府的條件還不成熟。袁世凱和孫中山之間最大的區(qū)別就在于袁世凱是現(xiàn)實的，而孫中山是理想主義的。司徒雷登認為維持一個國家的法律和秩序，要靠鐵腕而不是靠理想。這一觀點與美國政府當時所持的觀點是完全一致的。

1915年3月，時任美國總統(tǒng)威爾遜在白宮召見司徒雷登，向他詢問中國的有關(guān)情況，還特別提到了中日關(guān)系問題。

幾天后，關(guān)于袁世凱政府與日本就“二十一條”談判的消息傳到美國，司徒雷登仔細了解后，感到如果中國接受日本提出的條件，中國將從此處于日本的統(tǒng)治之下，這對美國的在華利益將造成極大的危害。

為此，司徒雷登求見威爾遜，希望美國政府出面支持中國抵制“二十一條”。威爾遜安排國務(wù)卿會見他。那時國務(wù)卿正為避免卷入“一戰(zhàn)”奔忙，對中日之間的事務(wù)沒有興趣，所以并未對司徒雷登等人的建議表明態(tài)度。司徒雷登深感失望。

5月9日，袁世凱接受了“二十一條”中提出的幾乎全部條款，并嚴令禁止國人自發(fā)的抵制運動，這一舉動使司徒雷登對袁世凱的看法有了改變。

1916年新年過后，司徒雷登帶著家人回南京，繼續(xù)從事教學(xué)和著書工作。他密切地關(guān)注中國和世界各地的形勢，并對日本在中國的擴張憂心忡忡。他在給美國的朋友寫信時，反復(fù)強調(diào)美國對日持強硬政策的重要性。如司徒雷登在1917年12月12日給美國朋友的回信中說：“在人類未來的和平當中，什么也沒有美國對中日關(guān)系的態(tài)度重要。美國，也只有美國有能力限制日本在華擴張勢力的政策。但如果美國動作得太晚，她將失去遏制日本的機會?！?/p>

就在司徒雷登從美國返回中國的路上，袁世凱在北京宣布恢復(fù)帝制。近四十年后回憶起這一段歷史，司徒雷登這樣寫道：

袁世凱在他家人和朋友的勸導(dǎo)下曾經(jīng)想當皇帝，但沒有成功。我認識袁世凱的一個侄女——袁寶琳，她曾把當時上海報紙上登的一些假社論讀給我聽。這些假的社論主張袁世凱稱帝，并使他認為這是“民意”。

在整個事態(tài)的發(fā)展中，我得以與那些革命的核心人物保持接觸。我堅信孫逸仙先生那時是絕對真誠的，也毫無疑問是大公無私和愛國的，但是他因為離開中國的時間太久而對中國的事情生疏了。他的影響卻使共和政體得以在內(nèi)戰(zhàn)期間保持下來。

這些文字道出了司徒雷登曾經(jīng)所處的矛盾立場和為支持過袁世凱而頗感尷尬的心情。

出任燕京大學(xué)首任校長，堅持辦?！爸袊?/p>

1919年夏初，司徒雷登去北京主持籌辦燕京大學(xué)，并出任校長。適逢五四運動，燕大學(xué)生大多參加游行，有學(xué)生被捕。司徒雷登多方活動，燕大的學(xué)生最終被釋放。5月7日，當司徒雷登第一次以校長的身份主持畢業(yè)訓(xùn)章典禮時，由于學(xué)生們都去迎接剛被釋放的同學(xué)，以至于偌大的講堂中竟然幾乎看不到學(xué)生的身影。這件事使司徒雷登產(chǎn)生了不小的震動，他第一次認識到中國學(xué)生一旦行動起來，其力量和頑強精神是不可小視的。6月16日，司徒雷登在寫給美國朋友的信中說：

我目睹南京、天津、北京三地的學(xué)生示威。他們的態(tài)度熱誠，而且有組織，有紀律，百姓為之動容……這是全世界民主運動的一環(huán)。學(xué)生是中國的希望。燕京大學(xué)和南京神學(xué)院的學(xué)生參加運動，跟公立學(xué)校的學(xué)生一樣積極。希望我們教會學(xué)校永遠跟隨公立學(xué)校的步伐……全中國的百姓追隨學(xué)生，而北京是各地學(xué)生運動的中心。此時此刻正值中國生死存亡的關(guān)頭，燕京大學(xué)何幸生逢如此意義深遠的報國時機。

司徒雷登在心中為燕大設(shè)計的目標絕不是一般的教會大學(xué)，而是要使其成為一所能與中國的國立大學(xué)平分秋色的、名副其實的正規(guī)私立大學(xué)。抱著這樣的目的，他為燕大定下的辦學(xué)宗旨是“以學(xué)術(shù)為目的的教育機構(gòu)，使學(xué)生在智、德、體方面得到發(fā)展，成為國家領(lǐng)袖人才，以滿足國家與社會的需要”。

司徒雷登在擔(dān)任燕大校長期間采取的許多不同于其他教會學(xué)校的做法，使他在1921年到1926年的五年當中一直受到保守派傳教士的批判和攻擊。例如一份名為《北京領(lǐng)導(dǎo)人》的英文雜志就曾刊文批評司徒雷登領(lǐng)導(dǎo)的燕京大學(xué)違背了教會學(xué)校的宗旨，淪為一所普通學(xué)校。司徒雷登則堅持辦?！爸袊钡南敕ā?/p>

“中國化”一詞雖然不是司徒雷登的獨家創(chuàng)造，但這樣的想法，在他就任燕大校長前就已經(jīng)形成：“我是帶著一些想法到北京去的，其中最明確的一個想法就是，這所新的大學(xué)應(yīng)該立足于中國人的生活基礎(chǔ)，而不與任何西方國家的條約或其他任何外來的因素發(fā)生關(guān)系，只能享有中國人民自己所享有，而且愿意與我們共享的權(quán)利。我相信帝國主義和傳教是能夠，而且也是應(yīng)當區(qū)分開的。在學(xué)校事務(wù)的每一方面，中國人和外國人都應(yīng)共享平等，住一樣的房子，彼此相鄰?！彼就嚼椎堑倪@種想法在當時的外國傳教士中是不多見的。

“中國化”是在司徒雷登任燕大校長后的第三年，由到中國考察宗教學(xué)校情況的伯頓調(diào)查團正式提出。所謂“中國化”，是要求教會學(xué)校增加中國籍教師和行政管理人員的比例，課程安排要與中國國情相適應(yīng)，培養(yǎng)學(xué)生的愛國熱情等。

在當時為數(shù)眾多的教會大學(xué)中，燕大在實行“中國化”的辦學(xué)方針方面是起步最早的一所學(xué)校。以教學(xué)和管理人員為例，到20世紀20年代中后期，燕大幾乎所有的院系領(lǐng)導(dǎo)都由華人擔(dān)任。1927年，中國籍教師所占比例已由創(chuàng)辦時的三分之一增加到三分之二。1934年，燕大的111名正副教授中，外國教授有44人，中國教授有67人。

至1929年，司徒雷登完成向中國教育管理部門注冊登記的做法，使燕大在其推進“中國化”的進程中，達到了內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。同年，為了執(zhí)行中國教育部關(guān)于教會學(xué)校應(yīng)由中國人任校長的規(guī)定，經(jīng)董事會批準，吳雷川被正式任命為燕京大學(xué)校長，司徒雷登改任校務(wù)長。

在對燕大進行“中國化”改造的同時，司徒雷登沒有忽視推進燕大的“國際化”。他認為，為了增進學(xué)生對國際社會的了解，保障世界和平，“各大學(xué)應(yīng)當成為推動實現(xiàn)‘天下共一家理想的中心。燕京（大學(xué)）創(chuàng)造的氛圍也許能成為一種長期的保障，用來發(fā)展與各國的關(guān)系。我的夢想正在慢慢實現(xiàn)，但完全實現(xiàn)尚待時日。我期望它在比現(xiàn)在更為“中國化”的同時，也應(yīng)更具有廣泛的國際性”。

16年十次赴美國籌款，募捐時不管對方是否捐錢，都要使他成為燕大和中國的朋友

籌辦燕大之初，司徒雷登不得不一次次放下手頭的其他工作，往返于中國和美國，在各個城市演講或舉行招待會，向一切有可能捐錢的人宣傳燕大。為了籌款，他還必須經(jīng)常拜訪那些可能的捐款人，盡力說服他們出一些錢。30多年后回憶起當時的情景，司徒雷登這樣寫道：

在以后幾年里，我不斷奔走于北京和紐約之間，做著非我所長的工作……在中日戰(zhàn)爭前（1937年前），我先后十次回到美國。我的一位同事至今還記得我有一次參加募捐回來后說的一句話：“我每一次面對乞丐時，都感到自己同他們是一類人?！蹦钦媸且患L期而艱難的工作。

通過一次次的演講、招待會和登門拜訪，司徒雷登成功地使燕京大學(xué)在美國的知名度越來越高，一筆又一筆捐款源源不斷地匯到燕京大學(xué)的賬上。

歷時數(shù)載的籌款也使司徒雷登與很多人建立起良好的關(guān)系和友誼。在募捐活動中，他始終掌握這樣兩個原則：一是不管對方是否捐錢，都要使他成為燕大和中國的朋友;二是只要捐款人不向燕大提出錢的使用權(quán)限，贊成燕大的辦學(xué)方針，燕大決不過問錢的來源，一律接受。

除了回美國籌款外，司徒雷登也盯上了中國政府要員的錢包。在燕京大學(xué)建造新校舍的幾年中，在司徒雷登的說服下向燕大捐款的官員有段祺瑞、孫傳芳、張作霖張學(xué)良父子、馮玉祥、陳樹藩等。1926年，司徒雷登在北京以私人名義舉行募捐會，特意請來梁啟超、顧維鈞等社會名人在會上講話，替燕京大學(xué)作宣傳，使到會的各界人士紛紛為燕大慷慨解囊。

據(jù)清華大學(xué)教授史靜寰回憶，在1920年至1936年的16年當中，司徒雷登通過各種渠道，為燕京大學(xué)籌款總額達2000萬元。

1926年6月，燕大從北京東城的盔甲廠遷入面貌煥然一新的海淀校園。由北大校長蔡元培親筆書寫的“燕京大學(xué)”匾額，高懸在燕大莊嚴而華美的校門之上。燕大師生搬入新校址后，校舍的建設(shè)工程并沒有停下來，直到1929年，一座整整用了七年時間，耗資約360萬元建成的燕京大學(xué)新校園才在北平西郊的海淀正式落成，并從此被冠以“燕園”的美稱。

在司徒雷登的領(lǐng)導(dǎo)和燕大全體教職員工的共同努力下，在“因真理、得自由、以服務(wù)”校訓(xùn)精神的鼓舞下，只用了十年的時間，燕京大學(xué)就迅速崛起。到20世紀30年代初期，燕京大學(xué)已發(fā)展成為能與北大、清華鼎足而立的中國著名高等學(xué)府。燕大嚴謹?shù)闹螌W(xué)方針和良好的學(xué)習(xí)氛圍，造就了一大批享譽世界的專家和學(xué)者，新中國誕生后評選出來的中國科學(xué)院院士、中國工程院院士和學(xué)部委員中，就有56人曾是燕大師生。

日軍將燕大視為華北的“抗日大本營”

1937年七七事變后，北平的國立大學(xué)相繼遷到大后方，司徒雷登決定留下來，為華北青年提供受教育的機會。

對于淪陷區(qū)里那些渴望上大學(xué)的年輕人來說，燕京大學(xué)比以往任何時候都更加富有吸引力。一批不愿意接受日本奴化教育的青年抱著“燕大存在一日，華北一日不亡”的信念報考燕大。據(jù)燕大的檔案記載，1938年7月，有1594人報名參加燕大的招生考試，其中605人被燕大錄取，到秋季開學(xué)時注冊學(xué)生卻達945人，比1937年幾乎多了一倍。到1941年9月，燕大學(xué)生的注冊人數(shù)達到了創(chuàng)紀錄的1128人。

為了確保學(xué)校的安全，司徒雷登采取了幾項應(yīng)對措施。如為了強調(diào)燕大是一所美國學(xué)校，司徒雷登不僅重新?lián)涡ｉL一職，還囑咐校工把原先掛在旗桿上的中國國旗換成美國國旗，又特別在學(xué)校大門口張貼告示，不準日本軍人隨便進入校園。此外，為了避免因語言不通而造成的誤會，司徒雷登特意找了一個從小在日本長大、會說一口流利日語的燕大畢業(yè)生蕭正誼當他的秘書，并經(jīng)?？畲毡镜能娬賳T，進行感情投資。

日本人并沒有放松對燕大地下抵抗運動的監(jiān)視，在校園里安插了不少密探和特務(wù)。雖說校方為了保護師生的安全明確規(guī)定不能進行抗日活動，但具有光榮革命傳統(tǒng)的燕大師生在中共地下黨的組織和領(lǐng)導(dǎo)下，一天也沒有中斷過他們的活動，經(jīng)常會有一些學(xué)生遭到逮捕。日本人不能隨便進學(xué)校抓人，所以往往是趁周末學(xué)校放假時，在送學(xué)生進城的校車上抓人。每當發(fā)生這樣的事之后，司徒雷登都要從中斡旋，爭取把被捕的學(xué)生保釋出來。

在這段時期里，相對于日占領(lǐng)區(qū)的其他地方而言，燕京大學(xué)像一處世外桃源，給學(xué)生們提供了一個能夠安心讀書的地方。但同時，司徒雷登并不要求學(xué)生“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，而是提倡學(xué)生們關(guān)心國家大事，不要被日寇的反面宣傳所蒙蔽。

1939年2月9日，司徒雷登在全校師生大會上講話時，對燕大的學(xué)生提出了這樣的要求：

大學(xué)應(yīng)與其所在社會和國家發(fā)生密切關(guān)系……校訓(xùn)中有因真理、得自由、以服務(wù)，可改為因自由、得真理，因為當前有一種勢力賴武力及宣傳，曲解真理。所以欲保存真理必須有自由，切望每一位燕京學(xué)生能對此有清楚認識。

日軍將燕大視為華北的“抗日大本營”，無時無刻不在尋找機會給燕大制造麻煩。

毛澤東：“你就是司徒雷登先生，久仰久仰！你們燕京的學(xué)生在我們那邊（指延安）工作很努力”

燕大的一些進步教師和學(xué)生相繼離校，投身抗日救亡運動。司徒雷登為燕大師生投奔解放區(qū)和大后方力所能及地提供了種種幫助，給師生們留下了終身難忘的印象。燕大社會學(xué)系學(xué)生、英籍教授林邁可先生的夫人李效黎女士回憶說：

司徒校務(wù)長是個美國人，但他支持中國學(xué)生的抗日愛國活動。1937年9月末舉行的迎新會上第一次聽到他講話，他表示堅決把學(xué)校辦下去，能辦多久就辦多久。另外還談了句類似“天下興亡，匹夫有責(zé)”的中國成語，使我很驚訝。這說出了我們中國人的心里話。隨后幾年的事實證明他是這么說的，也是這么做的，對被日本逮捕的學(xué)生，他想盡辦法營救，使他們免遭迫害;對想去解放區(qū)進行抗日或想去重慶大后方的學(xué)生，他都予以支持和幫助。他不出面，由學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會（主持人是夏仁德、侯仁之）秘密進行，以防止日本特務(wù)的搗亂。就是教職員工有類似活動的，他也支持，如林邁可先生在校期間利用假期曾兩次到華北抗日根據(jù)地訪問，1938年是和戴德華先生一起去的，1939年是和賴樸吾先生一起去的。當時林邁可和司徒校務(wù)長同住臨湖軒，司徒對林的行動都知道，也很支持。

后來，林邁可多次借用司徒雷登的小汽車為抗日根據(jù)地運送急需的通訊器材和藥品。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，林邁可夫婦也是乘坐司徒雷登的汽車逃往解放區(qū)的。

侯仁之后來也回憶道：

由于學(xué)校處在淪陷區(qū)，敵偽的統(tǒng)治使很多家境貧寒的學(xué)生難以繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)，也使一些學(xué)生無法安心讀書，要求“北上”或“南下”參加抗日救國運動。為了幫助這部分同學(xué)，司徒校長決定成立“學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會”，由深受學(xué)生愛戴的美籍教授夏仁德先生任主席，我做副主席，便于和同學(xué)聯(lián)絡(luò)。我們的職責(zé)除了幫助生活困難的學(xué)生解決一些實際問題之外，還必須想方設(shè)法地協(xié)助那些要參加抗日活動的學(xué)生秘密、安全地轉(zhuǎn)移到根據(jù)地和大后方去。

司徒校長有一個原則，只要是因參加“抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線”工作而停學(xué)，無論是去大后方（即國民黨統(tǒng)治區(qū)），還是到解放區(qū)（即共產(chǎn)黨八路軍的抗戰(zhàn)區(qū)）的，都一律對待，予以支持，還幫助聯(lián)系路線和提供路費補助。至于要求轉(zhuǎn)學(xué)或就業(yè)的，就不在此列。司徒雷登的這一設(shè)想和做法，既體現(xiàn)了燕京大學(xué)“因真理、得自由、以服務(wù)”的校訓(xùn)，也反映出他對學(xué)生認真負責(zé)的態(tài)度與深切的關(guān)懷……

凡是要走的學(xué)生，臨行前他都要在臨湖軒設(shè)宴送行。我記得一次設(shè)宴送行的會上，他說他希望燕京大學(xué)的學(xué)生，無論是到大后方，還是到解放區(qū)，都要在國民黨和共產(chǎn)黨之間起到橋梁作用，以加強合作，共同抗日。

1939年7月，有幾位到大后方的燕京學(xué)生想轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大繼續(xù)讀書。但當他們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)趕到昆明時，已是8月中旬，過了西南聯(lián)大規(guī)定的轉(zhuǎn)學(xué)日期。正當學(xué)生們焦急萬分之際，恰巧司徒雷登來到昆明。他得知這一情況后，馬上與西南聯(lián)大校長梅貽琦聯(lián)系，請他務(wù)必收下這些燕大學(xué)子。西南聯(lián)大果然網(wǎng)開一面，同意所有的燕大學(xué)生只要有轉(zhuǎn)學(xué)證明和成績單，無論何時來，均可轉(zhuǎn)入聯(lián)大。隨后，司徒雷登勉勵轉(zhuǎn)入聯(lián)大的燕大學(xué)生：在新環(huán)境中努力學(xué)習(xí)，報效國家。

另據(jù)司徒雷登的中國秘書傅涇波回憶，1936年6月，美國記者埃德加·斯諾在只身獨闖陜北抗日根據(jù)地采訪之前，曾與司徒雷登有過一次秘密長談。斯諾從陜北回京后，多次在司徒雷登的住宅臨湖軒為燕大和清華的教師及學(xué)生代表放映他攝制的反映蘇區(qū)情況的影片和幻燈片，并將他在蘇區(qū)拍攝的一百多張照片拿給學(xué)生傳看。青年學(xué)生們第一次看到了傳說中的毛澤東、周恩來和彭德懷等紅軍領(lǐng)袖的形象，使陜北紅軍和蘇區(qū)生活成為燕大公開談?wù)摰脑掝}。而且，燕大?？堆嗑┲芸肥紫冗B續(xù)發(fā)表了斯諾的《毛澤東訪問記》等文章，這些文章后來匯編成《紅星照耀中國》一書。

司徒雷登還曾親自向?qū)W生介紹來自根據(jù)地的聯(lián)絡(luò)人員，并為他們餞行。燕大校友方大慈在《有待定論》一文中寫道：

1941年6月畢業(yè)后，走向何方尚無定論時，司徒雷登校長把孫以寬、陳培昌和我找到臨湖軒，介紹給一位操北平口音、從太行山抗日根據(jù)地來的、學(xué)生打扮的蘇珊女士。她翻來覆去地說根據(jù)地生活如何艱苦，怕我們這些學(xué)生受不了。當時，我們關(guān)心的是到那里能干什么？國都要亡了，還有什么苦不苦？臨行時，司徒雷登校長為我們餞行，并諄諄叮咐我們：“國民黨腐敗無能，抗日戰(zhàn)爭前途寄希望于中共。中共實行民主，美國政府支持中共抗日，你們到那里為我問候毛澤東先生。要是你們遇到什么困難，可以回來找我。”我們到了太行山，邊區(qū)政府主席楊秀峰接見我們，形同父兄。左權(quán)、羅瑞卿、劉伯承、鄧小平、彭德懷等八路軍豪杰，一一與我們相見。真是上上下下一律平等，個個艱苦樸素。

司徒雷登堅定地支持燕大師生抗日，不僅被燕大師生傳為美談，也得到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的高度評價。1945年9月19日，在慶祝抗戰(zhàn)勝利期間，毛澤東在重慶遇到司徒雷登時對他說：“你就是司徒雷登先生，久仰久仰！你們燕京的學(xué)生在我們那邊（指延安）工作很努力！”

與國民黨政府的接觸越來越頻繁

司徒雷登真正卷入中國的政治生活，是從勸說張學(xué)良“東北易幟”開始的。1928年“皇姑屯”事件后不久，蔣介石派傅涇波去沈陽說服張學(xué)良歸順，誰料傅涇波幾次都無功而返。在這種情況下，傅涇波向蔣介石推薦了司徒雷登。

司徒雷登與張作霖張學(xué)良父子有過交往。此次，張學(xué)良在家中熱情地接待了司徒雷登，并將自父親遇害后日本人如何相要挾的情景一一向他傾訴。司徒雷登則以旁觀者的身份從中華民族的利益講起，耐心地為張學(xué)良剖析時局，曉以利害，勸他歸順中央政府，避免內(nèi)戰(zhàn)，以粉碎日本人坐收漁翁之利的美夢。

司徒雷登的東北之行究竟對日后張學(xué)良選擇易幟起了多大作用，因為缺少有關(guān)資料，難以評估。但毋庸置疑的是，從此之后，司徒雷登與張學(xué)良之間結(jié)下了深厚的友誼。九一八事變后張學(xué)良被撤職，在北平居住期間，兩人經(jīng)?；ハ喟菰L。為了支持燕大的發(fā)展，張學(xué)良還把自己名下的蔚秀園低價賣給了燕大。

1936年西安事變之前，張學(xué)良曾向司徒雷登和傅涇波發(fā)出邀請，請他們到西安做客。他在給司徒雷登的信中說：“返國之后，戎馬匆匆，不克來平把晤。爾來諸事不順，而國仇家恨集于一身，益添煩惱，亟盼知己前來一吐肺腑?！笨墒?，正當司徒雷登和傅涇波準備經(jīng)洛陽去西安之際，張學(xué)良手下的一位軍官帶來張學(xué)良的口信，請他們暫停西行。不久，就發(fā)生了西安事變。

司徒雷登后來還曾出面為蔣介石協(xié)調(diào)與各省之間的關(guān)系。1936年6月1日，以廣東的陳濟棠和廣西的李宗仁、白崇禧為代表的西南政務(wù)委員會致電南京，批評中央政府的對日政策軟弱無力，并于7日向全國發(fā)出通電。兩天后，兩廣數(shù)十名軍隊將領(lǐng)集體簽名，通電擁護西南政務(wù)委員會對南京中央政府的批評，表示他們愿意率領(lǐng)所屬部隊為國雪恥。

司徒雷登與李宗仁、白崇禧二人的私交不錯，對他們堅決抗日的精神十分欽佩。為此，他兩次主動去廣西做李宗仁的工作，希望他轉(zhuǎn)變立場。對于此事，司徒雷登在回憶錄中進行了較為詳細的描述，其中還引述了幾段當時他與李宗仁的談話：

我說：“如果你相信蔣先生不會向你進攻，而將會抗日，那么你愿意支持他嗎？”

“是的?！?/p>

我又說：“我相信他是會抗日的。白將軍的態(tài)度會怎么樣呢？”

“他比較固執(zhí)一些，但最終也會同意的?！?/p>

“那好，”我最后說，“我會以事實使你們二位心悅誠服的?！?/p>

此后，南京政府用金錢收買了陳濟棠手下的一些得力骨干，迫使陳濟棠于當年7月18日從廣州倉皇出逃，沒費一槍一彈便奪回了廣東的控制權(quán)。在如何解決廣西的問題上，蔣介石周圍的一些人主張趁機向廣西進攻，徹底除掉心頭之患。但誰都知道，這樣一來勢必遭到桂系軍閥的頑強抵抗，一場戰(zhàn)爭將在所難免。司徒雷登等人力主講和，認為大敵當前，中國人不能自相殘殺。最終，蔣介石還是聽從了司徒雷登等人的建議，于9月17日親自赴廣州與李宗仁、白崇禧見面，雙方言歸于好。司徒雷登總結(jié)道：“從此以后，蔣與李、白二人成為至交，在抗戰(zhàn)期間一直合作得很好。1948年，蔣介石在國民大會上當選為總統(tǒng)，李宗仁被選為副總統(tǒng)?！?/p>

此時的司徒雷登不但卷入了中國政治斗爭的旋渦，而且已經(jīng)成為能夠幫蔣介石出謀劃策的人物。如果說司徒雷登的上述調(diào)停工作完全是出于自愿，那么不久，蔣介石就開始正式委托他做中央政府與地方軍隊首領(lǐng)之間的調(diào)停人了。

西安事變和平解決之后，蔣介石于1937年1月3日回奉化溪口老家休養(yǎng)。不久，他便通過宋子文捎信給司徒雷登，讓司徒雷登立即到溪口去見他。會見時，張學(xué)良也在場。蔣介石請司徒雷登擔(dān)任密使，親自將兩封信轉(zhuǎn)交給駐守華北的宋哲元和駐守山東的韓復(fù)榘。蔣介石希望司徒雷登能夠運用他個人對宋哲元和韓復(fù)榘的影響，達到使他們服從和支持南京中央政府的目的。

隨著與國民黨政府的接觸越來越頻繁，司徒雷登對蔣介石個人的評價越來越高，西安事變之后，司徒雷登稱張學(xué)良扣押蔣介石的做法是“愚蠢和不當?shù)摹?，并稱蔣介石作為精神領(lǐng)袖已獲得全中國人民“自發(fā)的仰慕”。

四次充當中日調(diào)停人

1938年至1941年，司徒雷登曾應(yīng)日本政界和軍界主和派的委托，在中國政府和日本軍隊之間，扮演過戰(zhàn)爭調(diào)停人的角色。

司徒雷登第一次為日本人充當和談使者的時間，是在1938年春季。時任“華北臨時政府”主席王克敏是司徒雷登的老朋友，他和駐守北平的一些日本軍官都知道司徒雷登與蔣介石關(guān)系密切，于是由王克敏出面請司徒雷登設(shè)法傳話。盡管司徒雷登對他們提出的條件是否能被蔣介石接受持懷疑態(tài)度，但他認為可以借此機會探探國民黨政府對和談的想法。

當時，美國政府還無意介入中日之間的戰(zhàn)爭，美國國務(wù)院得知司徒雷登要去面見蔣介石的消息后，國務(wù)卿科戴爾通知駐漢口的美國大使納爾遜·約翰遜阻止司徒雷登，同時通報國民黨政府，司徒雷登此行不代表美國政府。司徒雷登表示自己只是想以私人身份做些斡旋，并就燕大在北平的存亡問題探個虛實。

不久，日本提出的和談條件經(jīng)國內(nèi)外報刊披露，遭到蔣介石政府的拒絕。然而，以汪精衛(wèi)為首的少數(shù)國民黨右翼分子卻在日本人的誘降下，答應(yīng)與其合作。1939年6月，汪精衛(wèi)集團通過王克敏找到司徒雷登，希望他再做一次和談使者。這一次調(diào)停同樣失敗了。

1940年3月，就在司徒雷登要到重慶參加洛克菲勒基金會召集的鄉(xiāng)村重建會議之前，王克敏又向他轉(zhuǎn)達了駐華北日軍的兩個新的和談條件，蔣介石依然沒有答應(yīng)。

同年11月30日，日本政府正式承認汪偽政權(quán)，并放棄了與蔣介石達成合作的打算，命令駐華日軍加強軍事進攻，對國民黨政府施加壓力。但是，早已對中日戰(zhàn)爭失去信心的駐華日軍卻違背日本政府的意圖，寧愿做出重大讓步，繼續(xù)謀求與蔣介石和談。這一次，他們又決定尋求司徒雷登的幫助。

1941年春，司徒雷登雖然如期到達了重慶，也見到了蔣介石，但只字未提和談之事。

司徒雷登幾次為侵華日軍傳口信，其出發(fā)點都是為了促使兩國之間早日結(jié)束戰(zhàn)爭狀態(tài)，而當他看出雙方不可能達成一致時，即使見到蔣介石，也絕口不提日本的和談條件。司徒雷登在1941年2月寫給燕大董事會的一封信中，就如何看待中日戰(zhàn)爭這個問題闡述道，作為一個傳教士和教育工作者，他對戰(zhàn)爭的關(guān)注完全是從人道主義和理想主義出發(fā)的。因此，他要盡自己的努力促使中日雙方恢復(fù)友好關(guān)系，以實現(xiàn)中、日、美的多邊合作。

與以往一樣，在日占領(lǐng)區(qū)堅持辦學(xué)的司徒雷登并沒有忘記隨時把自己對中日戰(zhàn)爭的看法報告給美國，并對美國在中日戰(zhàn)爭中所扮演的角色提出建議和忠告。

由于司徒雷登不僅經(jīng)常與日本人打交道，還同時與國民黨政府的高級官員以及華北偽政權(quán)的各色人物保持著千絲萬縷的聯(lián)系，他能夠?qū)箲?zhàn)局勢的發(fā)展作出較為客觀的分析和判斷。他的許多報告和備忘錄被遞交到美國國會后，成為負責(zé)遠東事務(wù)官員的必讀物，有時甚至成為包括國務(wù)卿在內(nèi)的高級官員的參閱文件。

司徒雷登的報告在太平洋戰(zhàn)爭之前舉行的美日談判中發(fā)揮了重要的作用，美國政府由此拒絕接受日本在貿(mào)易、中國局勢及歐洲戰(zhàn)場等問題上所持的立場，原定的美日高峰會談胎死腹中。美國國務(wù)院遠東司的官員約翰·戴維斯認為，司徒雷登的觀點對美日談判是“一個特別深刻而具有重大意義的貢獻”。

1941年12月7日晨（夏威夷當?shù)貢r間），日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。早已對司徒雷登和燕京大學(xué)心懷不滿的日本憲兵隊，在獲知美國對日宣戰(zhàn)的當天早晨8時便派兵開進燕大校園，對學(xué)校實行包圍和封閉。

事發(fā)當天，司徒雷登不在學(xué)校。他應(yīng)天津校友會的邀請在前一天到天津度周末。12月9日一早，正當他在準備回校時，兩個日本憲兵找到他在天津的下榻處將他逮捕，押送回北平。從此，65歲的司徒雷登開始了他三年零八個月的囚徒生活，直到1945年8月17日獲釋。

出任美國駐華大使，參與國共談判

在美國休養(yǎng)了一段時間，并成功地為復(fù)校后的燕大募集到一大筆經(jīng)費的司徒雷登，于1946年4月28日回到上海。在他準備返回燕大之前，傅涇波建議他趁此機會去南京拜訪一下蔣介石。司徒雷登答應(yīng)了。但他沒有想到的是，此番南京之行改變了他晚年的人生軌跡。司徒雷登后來回憶：

我在蔣主席和蔣夫人的鼓勵下拜訪了馬歇爾將軍。我并不認為他曾聽說過我的名字，我主要是出于好奇心，想去見見這位曾立下過赫赫戰(zhàn)功并在中國肩負著特殊使命的人。在約定的時間里，他跟我談了一個半小時，對迄今為止的全部談判過程進行了回顧。我只是偶爾提幾個問題，其余時間則一直在聚精會神地聽他講。最后，他說他之所以告訴我這些，是因為想得到我的幫助。我向他保證說，只要他需要，我樂意隨時回到南京見他。

與馬歇爾會面后，司徒雷登回到北平，集中精力處理校務(wù)。按司徒雷登的想法，他將在燕大再創(chuàng)辦一所融匯美國最先進科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)技術(shù)的工學(xué)院。

7月4日，馬歇爾請司徒雷登一敘。一見面，馬歇爾便開門見山地告訴司徒雷登，他已經(jīng)向杜魯門總統(tǒng)舉薦司徒雷登任駐華大使。第二天，馬歇爾在發(fā)給美國國務(wù)院的電文中就他之所以建議司徒雷登出任駐華大使寫了如下一段話：

我需要這樣一位大使人物的幫助，他能夠立即在談判雙方產(chǎn)生一種高度的信任感……我之所以要求他出任，是根據(jù)所有在中國的知情人士，無論是美國人抑或是中國人之反應(yīng)，他是一位占有獨一無二位置的、高度受尊重的外國人。他完美無缺的人格標準，以及他五十年來在中國的所作所為是西方世界最好的榜樣。國民黨和共產(chǎn)黨都同樣信任和仰慕他。不久前為他70歲壽辰在北平舉行的慶祝成了一項盛大的活動。他大公無私，心中只有中國和美國的利益。

果然不出馬歇爾的預(yù)料，消息傳出后，中國各界對任命司徒雷登為駐華大使一事好評如潮。據(jù)聯(lián)合社電訊報道，周恩來稱：“余本人對司徒博士極其尊敬，并熱烈歡迎其任命，此項任命，邀得中國全體人民之深刻信賴?！?/p>

1946年7月15日，司徒雷登告別燕京大學(xué)，到南京走馬上任，從此被徹底拋進中國政治的旋渦之中。臨行前，他向燕大遞交辭呈，沒想到燕大校務(wù)委員會一致拒絕接受他的辭呈，只允許他請一年長假。在與兩百多名留校的學(xué)生話別時，學(xué)生們提出了三點希望：一，制止美國因片面援華而助長中國的內(nèi)戰(zhàn);二，要做中美大多數(shù)人民的代表，不要做少數(shù)人的代表;三，促成中美、中蘇、美蘇的友好關(guān)系。

司徒雷登參與國共談判后不久，由于蔣介石提出五項荒謬的停戰(zhàn)條件，談判陷入僵局。這次經(jīng)歷使司徒雷登對國民黨政權(quán)的看法發(fā)生了很大的變化。8月13日至19日，司徒雷登在回燕大小住期間，曾于8月18日晚在燕大校友為他召開的“崇拜會”上發(fā)言，公開表示了對國民黨政府的不滿：

國民政府腐敗之弊病，各方面種種官僚習(xí)氣，貪官污吏，自私自利，因此失去人民之信任……且此種消息已逐漸傳至國外，對中國國際地位及前途頗多妨礙。我的話，諸位不要見怪，我現(xiàn)在非以美外交官身份說話，乃以差不多一中國人之立場而言，故我心中很悲傷……目前中共的問題（指共產(chǎn)黨日益贏得人心）并非完全是中共的問題，而是國民黨內(nèi)部貪污腐化的問題。

這期間，唯一能給司徒雷登帶來安慰的是燕大校友的頻繁到訪。南京同學(xué)會和其他燕京人士不斷出入他的住所，以至于有人戲稱：“大使館成了燕京分?！薄?/p>

1947年1月8日，在得知馬歇爾回國的消息后，燕京大學(xué)校務(wù)委員會立即致電南京的美國駐華使館，歡迎司徒雷登返校。電報只有短短的一句話：“最熱烈之歡迎——燕京需要你！”司徒雷登沒有回應(yīng)。

馬歇爾走后，司徒雷登成為美國政府在華的唯一代表，比參與國共和談期間更為繁忙。各個黨派的人士都希望從他那里了解到美國新的對華政策，并想通過他對即將出臺的政策施加影響，蔣介石更是每次見面時都向他追問華盛頓在對華援助方面有什么消息。

司徒雷登意識到國民黨政權(quán)已成了“扶不起的阿斗”，但他不愿意看到蔣介石一敗涂地

在各個戰(zhàn)場所遭受的一連串失敗，使國民黨部隊的士氣一落千丈。1948年3月17日，司徒雷登在致馬歇爾的報告中描述：“政治與軍事的崩潰現(xiàn)在正迅速地接近早已預(yù)料的高潮?！痹谕环輬蟾嬷?，司徒雷登還向馬歇爾報告了蔣介石政權(quán)因美國政府遲遲沒有兌現(xiàn)許諾的援助而產(chǎn)生抱怨。

就在大批美援物資將到未到之時，1948年5月，國民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)的各界人士針對美國戰(zhàn)后扶植日本的政策，發(fā)起了聲勢浩大的示威運動。北平的437名大學(xué)教師聯(lián)名致信司徒雷登，對美國的扶日政策提出抗議。

司徒雷登于6月4日發(fā)表了一份聲明，認為這次運動將嚴重損害中美間的傳統(tǒng)友誼，并表示他不能理解為什么在“美國現(xiàn)正著手于廣泛而鄭重的計劃以協(xié)助陷于悲慘環(huán)境中之中國時”發(fā)生這類針對美國的抗議事件。同時，他還為美國政府的扶日政策進行辯解，指出如果日本人“成為饑餓不安之人民，則日本亦將續(xù)為和平之威脅”，并認為“反美扶日”運動的爆發(fā)，純屬學(xué)生和教授們對美國政策的誤解。司徒雷登的這個聲明在參加運動的各界人士中招來非議。

1948年6月中旬，美國援華使團抵達南京，整日忙于協(xié)助使團與國民黨政府各部門間接洽的司徒雷登，連回燕大過生日都是來去匆匆，也沒來得及參加燕大學(xué)生的畢業(yè)典禮。但就是在這次回燕大期間，38名在清華、北大和燕大工作的校友聯(lián)名上書司徒雷登，對他6月4日的聲明發(fā)表看法。信中說：“我們都是以前在燕京大學(xué)讀過書的學(xué)生，對于先生，素所愛戴，基于‘燕大一家的心理，常常把燕京人——尤其是先生——的榮辱當作自己的榮辱。先生這一次聲明，使全國多少敬愛先生的友好和學(xué)生，衷心為先生惋惜……”

從1948年7月中旬起，大批的美國援華物資開始源源不斷地運到中國的各個港口。而現(xiàn)實情況是，不論美國向國民黨政府提供多少軍援，都已無法從根本上改變蔣介石政權(quán)垮臺的命運了。

司徒雷登意識到國民黨政權(quán)已成了“扶不起的阿斗”，但他不愿意看到蔣介石一敗涂地。1948年7月16日，司徒雷登一早就去拜訪蔣介石，想向他提出忠告。事后，司徒雷登在給馬歇爾的報告中這樣評價他的這次拜訪：“總結(jié)這次訪問的情形，最顯著的印象還是徒然白費?！?/p>

對于蔣介石在軍事指揮方面的無能，當時在中國的美軍顧問團的作戰(zhàn)專家和司徒雷登都非常清楚，濟南戰(zhàn)役失利后，司徒雷登甚至為此上門勸蔣介石不要再去獨自指揮作戰(zhàn)，而應(yīng)把戰(zhàn)爭的指揮權(quán)交給那些經(jīng)過嚴格訓(xùn)練和挑選的人。蔣介石當時雖然答應(yīng)考慮司徒雷登的意見，但事后還是突然飛到北平，指揮國民黨軍隊爭奪東北，直到國民黨軍隊被一一殲滅，喪失了東北的最后一塊地盤。

在三大戰(zhàn)役進行之前，美國政府實際上已經(jīng)意識到無論對蔣介石提供多少援助都是徒勞的，絲毫改變不了國民黨覆滅的下場。但蔣介石依然幻想靠美國的援助繼續(xù)支撐下去。1948年9月，蔣介石多次試圖說服司徒雷登，親自跑一趟華盛頓，為南京政府再爭取一些軍援，被司徒雷登婉言拒絕。

他希望經(jīng)過自己的努力，使中美關(guān)系問題得到完滿解決

1949年4月18日，李宗仁勸司徒雷登趕快撤到廣州去，遭到拒絕。4月27日，南京被人民解放軍接管后的第三天，司徒雷登開始在家中起草關(guān)于承認中國共產(chǎn)黨的備忘錄。此時，共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖并沒有忘記司徒雷登。就在渡江戰(zhàn)役打響之前，周恩來親自點將，把司徒雷登從前的學(xué)生黃華派到南京軍事管制委員會任外事處處長，并交代他“可以同司徒雷登進行私人接觸”。

5月13日晚8時，黃華以私人身份來到美國大使官邸，拜訪司徒雷登。其間，司徒雷登表示，愿同新中國建立新關(guān)系，希望中國政府能廣泛地吸收民主人士參加。隨后在司徒雷登的安排下，美國艦隊于5月21日撤離青島，以后解放軍打到哪里，美國軍艦就從哪里撤走。

6月6日，黃華與司徒雷登進行第二次會晤。其間，司徒雷登表示：中國問題不只是一個對華政策問題，而且也是關(guān)系到世界和平的問題。他希望經(jīng)過自己的努力，使中美關(guān)系問題得到完滿解決。這樣無論是對蘇美關(guān)系，還是對世界和平，都是一大貢獻。

5月18日，時任《新民報》副總編的錢辛波（中共黨員）也以燕大校友的身份前來看望司徒雷登。司徒雷登向錢辛波詢問了有關(guān)共產(chǎn)黨籌備成立政府的情況。據(jù)錢辛波回憶，在5月6日到6月6日的一個月當中，黃華與司徒雷登之間的實際互訪達五次之多。這種與共產(chǎn)黨軍管會干部的頻繁會面，對當時留在南京的其他任何一個國家的外交使節(jié)來說都是不可想象的。

當黃華把司徒雷登想去北平的要求向中央?yún)R報后，毛澤東和周恩來一致同意邀請司徒雷登北上。但鑒于美國政府和中共之間的關(guān)系，此次司徒雷登的北平之行必須絕對保密。司徒雷登獲悉后極為高興，在日記中寫下“黃氏說毛、周會誠意歡迎我的”。隨即，他將消息傳回華盛頓，同時作好了旅行的準備，只等國務(wù)院的指令一到，立即動身。

7月2日，美國國務(wù)卿艾奇遜來電，指示司徒雷登必須于7月25日前趕回華盛頓，中途不要停留，同時讓他不要去北平。7月20日，司徒雷登再次致電美國國務(wù)院，要求允許他去北平。第二天，司徒雷登從黃華那里得知，中共領(lǐng)導(dǎo)人仍希望他去一趟北平，便隨即作好了北上的準備，《紐約時報》也就此發(fā)了消息。

7月25日，美國國務(wù)院電催司徒雷登務(wù)必于8月2日之前離開中國。8月2日上午7時45分，司徒雷登與傅涇波等一行八人乘坐一架美國運輸機，飛離南京。

毛澤東親筆撰寫《別了，司徒雷登》

1949年8月5日，就在司徒雷登一行抵達美國太平洋艦隊司令部所在地珍珠港的當天，美國國務(wù)院就中美關(guān)系問題發(fā)表了一部重點介紹從1944年到1949年期間美國對華關(guān)系的白皮書，題為《美國與中國的關(guān)系——著重1944-1949年時期》。

與白皮書同時公開的還有艾奇遜致杜魯門的一封信。從這封信中，人們可了解到美國國務(wù)院發(fā)表白皮書的用心所在。例如在談到抗戰(zhàn)勝利后美國政府派馬歇爾使華的原因時，艾奇遜指出：

我們當時的政策是基于兩個目的，一個目的是在政府能趨于穩(wěn)定并沿著民主的途徑進步的條件下，使中國得到和平;另一個目的是協(xié)助國民黨政府盡可能在中國廣大的地區(qū)上建立其權(quán)威。事實證明，第一個目的由于雙方都不愿意它成功，以致是不能實現(xiàn)的。在中共方面，他們拒不接受將削弱他們一貫堅持的目的——全中國共產(chǎn)主義化——之自由的條件;在國民黨方面，他們不顧美國軍事代表的屢次忠告，仍然抱著武力摧毀共產(chǎn)黨的幻想。

美國國務(wù)院發(fā)表中美關(guān)系白皮書主要是出于三個方面的考慮：其一，對內(nèi)平息國會中反對黨派和美國公眾就總統(tǒng)對華政策失敗而發(fā)出的指責(zé)，為自己辯護;其二，揭露蔣介石政府過去幾年與美國的實際關(guān)系，以表明國民黨政府的倒臺主要責(zé)任不在美國政府方面，而是由于國民黨本身的無能;其三，推卸美國政府支持國民黨打內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任，對外重塑和平愛好者的形象。

白皮書一經(jīng)問世，立即掀起了軒然大波。無論是國民黨還是共產(chǎn)黨，甚至包括那些美國政府內(nèi)部與國務(wù)院在對華政策問題上意見相左的人，都對白皮書的發(fā)表作出了異乎尋常的強烈反應(yīng)。

8月12日，新華社以《無可奈何的供狀——評美國關(guān)于中國問題的白皮書》為題，發(fā)表了第一篇評論文章。

緊接著，從8月14日至9月16日，毛澤東又親筆撰寫了包括《別了，司徒雷登》在內(nèi)的五篇評論文章，陸續(xù)公開發(fā)表，對白皮書進行了透徹的分析與批判。

《別了，司徒雷登》全文共三千多字，其中涉及司徒雷登的文字有三段，字數(shù)不足五百，約占全文的六分之一。第一段在文章的開頭是這樣寫的：

美國的白皮書選擇在司徒雷登業(yè)已離開南京快到華盛頓但是尚未到達的日子——8月5日發(fā)表，是可以理解的，因為他是美國侵略政策徹底失敗的象征。司徒雷登是一個在中國出生的美國人，在中國有廣泛的社會聯(lián)系，在中國辦過多年的教會學(xué)校，在抗日時期坐過日本的監(jiān)獄，平素裝著愛美國也愛中國，頗能迷惑一部分中國人，因此被馬歇爾看中，做了駐華大使，成為馬歇爾系統(tǒng)中的風(fēng)云人物之一。在馬歇爾系統(tǒng)看來，他只有一個缺點，就是在他代表馬歇爾系統(tǒng)的政策駐在中國的整個時期，恰恰就是這個政策徹底地被中國人民打敗了的時刻，這個責(zé)任可不小。以脫卸責(zé)任為目的的白皮書，當然應(yīng)該在司徒雷登將到未到的日子發(fā)表為適宜。

從第二段開始，在連續(xù)十四個自然段中，毛澤東再也沒提“司徒雷登”這四個字，而是將矛頭直接轉(zhuǎn)向美國政府的對華政策，開始一樁樁、一件件地揭發(fā)抗戰(zhàn)勝利后美國如何出錢出槍，支持國民黨打內(nèi)戰(zhàn)的事實，對艾奇遜致杜魯門信中的觀點展開進一步的批判。直到全文快結(jié)束時，毛澤東才重新將話鋒轉(zhuǎn)回司徒雷登：

人民解放軍橫渡長江，南京的美國殖民政府如鳥獸散，司徒雷登大使老爺卻坐著不動，睜起眼睛看著，希望開設(shè)新店，撈一把。司徒雷登看見了什么呢？除了看見人民解放軍一隊一隊地走過，工人、農(nóng)民、學(xué)生一群一群地起來之外，他還看見了一種現(xiàn)象，就是中國的自由主義者或民主個人主義者們也大群地和工農(nóng)兵學(xué)生等人一道喚口號，講革命?？傊菦]有人去理他，使得他“煢煢孑立，形影相吊”，沒有什么事做了，只好夾起皮包走路。

就在兩個月前，當毛澤東得知司徒雷登想去北平，以便與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人共同探討新時期的中美關(guān)系時，還宣稱他“會被作為許多中共人士的老朋友而受到歡迎”。

為什么在短短兩個月之后，司徒雷登在共產(chǎn)黨眼中的形象就變了？答案很明顯：司徒雷登其實是在替美國政府擔(dān)罵名?？梢哉f，《別了，司徒雷登》一文并不是針對司徒雷登個人的，與其他幾篇評論白皮書的文章一樣，它真正的批判對象是美國政府，以及白皮書的炮制人——美國國務(wù)卿艾奇遜。

司徒雷登對中美關(guān)系及對中國共產(chǎn)主義運動的看法

當司徒雷登在檀香山讀到白皮書的內(nèi)容時，大感震驚，以至于若干年后在寫回憶錄時仍對白皮書給中美關(guān)系造成的損害無法釋懷。

司徒雷登認為，白皮書“是1949年8月國務(wù)院在美中關(guān)系的歷史和現(xiàn)狀問題上造成混亂認識的關(guān)鍵所在”。美國政府在這種時候發(fā)表白皮書的做法，特別是白皮書中刊登的抨擊中國的內(nèi)容，是違反國際慣例的，也是世界外交史上聞所未聞的。他認為白皮書中雖羅列了大量的資料，但都是經(jīng)過篩選的，因此該書“正文的敘述是片面的”。他無法容忍該書在第六章“司徒雷登大使任內(nèi)”中披露的東西，有一種被出賣的感覺：

全書引用了許多過去一直被我視為“絕密”的資料和文件。在第五章和第六章，以及與此有關(guān)的附錄中（后者達333頁之多），有許多是引用了駐華大使館發(fā)回的函電，或從中摘出來的一部分內(nèi)容……

艾奇遜的信已經(jīng)令我驚詫不已，可白皮書的內(nèi)容及發(fā)表的秘密材料更使我震驚。我的不安有增無減。我常想，這一切將對美國、中國和美中關(guān)系產(chǎn)生什么影響呢？我還經(jīng)常問自己，這對于那些名字被發(fā)表、言論被引述的中國人將造成什么樣的后果？對于那些提供了自己的意見和建議的美國人（他們的話被逐字逐句地引用），包括我自己在內(nèi)，將產(chǎn)生什么影響？對美國的外交和領(lǐng)事官員未來向國內(nèi)打報告又將產(chǎn)生什么影響呢？

更讓他難以接受的是，白皮書中選登的許多他對國共兩黨的看法和評論，將不可彌補地損壞他本人的形象和聲譽，使得許多過去的老朋友與他反目成仇。后來的事實證明他的顧慮不是沒有道理的：毛澤東的一篇《別了，司徒雷登》，使廣大的中國老百姓把他視作美帝國主義的代言人而備加唾棄;與他有著十幾年交情的蔣介石則公開表示不歡迎他被派到臺灣任“大使”。

司徒雷登于8月10日下午飛抵華盛頓，奉召到國務(wù)院述職。國務(wù)院遠東司司長沃爾頓·巴特沃思出面接待了他。這名官員一見面就勸他不要隨便接見新聞記者和其他來訪的人，最好閉門不出，或是暫時離開華盛頓。司徒雷登頓時明白，政府不希望他就中美關(guān)系問題隨便發(fā)表看法。

司徒雷登沒有完全聽從，他在很多內(nèi)部會議和半公開的場合依然毫無顧忌地談了不少他個人對中美關(guān)系及對中國共產(chǎn)主義運動的看法。據(jù)時任國民黨駐美大使的顧維鈞回憶，1949年8月，司徒雷登到華盛頓后不久，在一次燕大校友為他舉辦的招待會上曾就美中關(guān)系問題談了自己的六點看法：

一，中國共產(chǎn)黨是中國第一個實行其主義的政黨，而國民黨雖有宏偉的主義卻不奉行;

二，共產(chǎn)黨將繼續(xù)執(zhí)行國家主義政策，而不會使他們自己從屬于莫斯科;

三，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人中曾有過意見分歧，但不會出現(xiàn)分裂;

四，滿洲將參加共產(chǎn)黨中央政權(quán)，但要受蘇俄控制;

五，共產(chǎn)黨人具有組織的才能，但管理經(jīng)濟上有困難;

六，一旦整個中國被共產(chǎn)黨征服，美國也將承認它。

10月6日至8日，為討論對中國的政策問題，美國國務(wù)院舉行了一個有國務(wù)院官員、原駐華使館工作人員、社會知名人士和部分學(xué)者參加的圓桌會議。在這個會上，司徒雷登發(fā)表了他對中國共產(chǎn)主義運動的見解。他認為，就長遠而言，中國悠久的文化傳統(tǒng)將對中國的共產(chǎn)主義產(chǎn)生巨大的影響，而這種影響力將使中國的共產(chǎn)主義具有“完全的中國特色”。他提醒人們，雖然“目前中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人決心實行他們從俄國學(xué)習(xí)到的正統(tǒng)共產(chǎn)主義的所有方法”，但最終一個有中國特色的共產(chǎn)主義肯定會出現(xiàn)。

1949年11月下旬，司徒雷登病倒。隨著司徒雷登身患重病和辭去大使職務(wù)，他在美國政壇上逐漸被人淡忘。只有分布在世界各地的許多燕大校友依然關(guān)心他、惦念他，每年6月24日從四面八方趕來為他慶生。

傅涇波追隨司徒雷登長達44年，司徒雷登說“他就像我的兒子”。在美國，司徒雷登與傅涇波一家住在一起，直至去世。

傅涇波及其女兒傅海瀾回憶，司徒雷登晚年常常望著中國的方向，盼著回中國，在他心底，他仍執(zhí)拗地以中國為家。他精心地保存著所有跟中國有關(guān)的物件，臥室墻壁上四處掛著燕京大學(xué)的照片。

1955年8月1日，司徒雷登立下遺囑，請傅涇波在他去世后，如有可能，將他的骨灰安葬在原燕京大學(xué)他妻子的墓地旁。同時，他還多次叮囑傅涇波，設(shè)法把1946年11月周恩來送給他留作紀念的一只中國明代的五色花瓶物歸原主。

1986年1月29日，傅涇波找到時任中國駐美大使韓敘，托他將兩封信帶回國轉(zhuǎn)交有關(guān)方面，其中有一封信是直接寫給鄧小平的。信中再次提出了司徒雷登骨灰安葬的問題和將五色花瓶歸還中國的問題。這年6月底，中國有關(guān)部門經(jīng)過協(xié)商，并報中央書記處批準，對司徒雷登的遺愿作出答復(fù)，同意接收周恩來1946年贈給司徒雷登的花瓶，將其存放在南京梅園新村;同意司徒雷登的骨灰以原燕京大學(xué)校長名義安葬于臨湖軒。

2008年11月17日，經(jīng)過許多波折，司徒雷登的骨灰魂歸故里，被安葬在杭州半山安賢園。墓碑上寫著：“司徒雷登，1876—1962，燕京大學(xué)首任校長?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超、李希萌 來源/《無奈的結(jié)局：司徒雷登與中國》，郝平著，北京大學(xué)出版社2011年7月第1版;《在華五十年》，司徒雷登著，李晶譯，譯林出版社2015年8月第1版等）

司徒雷登大事年表

1876年6月24日：出生于浙江杭州。

1887年：回美國上學(xué)。

1902年：成為牧師。

1904年：回中國傳教。

1908年：到金陵神學(xué)院任教。

1912年：任美國聯(lián)合通訊社駐南京通訊記者，負責(zé)報道中國政局的發(fā)展態(tài)勢，得以進出南京總統(tǒng)府。

1919年：任燕京大學(xué)校長，適逢五四運動，出面營救被捕學(xué)生。

1928年：途經(jīng)沈陽時恰逢“皇姑屯”事件;說服張學(xué)良歸順中央政府;訪問南京，初識蔣介石。

1929年：改任燕京大學(xué)校務(wù)長。

1931年：九一八事變后，帶領(lǐng)學(xué)生上街游行，抗議日寇侵華。

1937年：七七事變后，為保護燕京大學(xué)不受日本軍隊的滋擾，重新出任校長。

1941年：珍珠港事件后遭日本憲兵逮捕。

1945年：日本戰(zhàn)敗后獲釋;赴重慶參加慶?？箲?zhàn)勝利的有關(guān)活動，第一次見到毛澤東。

1946年：就任美國駐華大使，參與國共停戰(zhàn)談判。在多次調(diào)停都沒有結(jié)果的情況下，與馬歇爾一道發(fā)表聯(lián)合聲明，承認調(diào)停失敗。

1949年：拒絕隨南京國民黨政府南遷;在美國國務(wù)院催促下，離開中國。

1950年：接美國國務(wù)院的通知，被派到國務(wù)院“無定期任職”。

1952年：向時任美國總統(tǒng)杜魯門提交辭呈，從此消失于美國政壇。

1962年9月29日：病逝于美國華盛頓。