“是一個(gè)中國(guó)人更多于是一個(gè)美國(guó)人”

1949年8月18日，新華社播發(fā)毛澤東的著名社論《別了，司徒雷登》。從此，司徒雷登成為“美國(guó)侵略政策徹底失敗的象征”。

歷史學(xué)者林孟熹說(shuō)：“整個(gè)20世紀(jì)，大概沒(méi)有一個(gè)美國(guó)人像司徒雷登博士那樣，曾長(zhǎng)期而全面地卷入到中國(guó)的政治、文化、教育各個(gè)領(lǐng)域，并且產(chǎn)生過(guò)難以估量的影響。”

司徒雷登曾說(shuō)自己“是一個(gè)中國(guó)人更多于是一個(gè)美國(guó)人”。他的父親是一位在中國(guó)傳教的美國(guó)牧師。司徒雷登出生于中國(guó)杭州，曾子承父業(yè)，做過(guò)牧師;也曾見(jiàn)證辛亥革命，曾聆聽(tīng)孫中山發(fā)表愿將臨時(shí)大總統(tǒng)之位讓給袁世凱的講演，是現(xiàn)場(chǎng)唯一一位西方記者。

司徒雷登是燕京大學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)辦人、首任校長(zhǎng)。他主張辦學(xué)“中國(guó)化”，支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，僅用了十年時(shí)間，就使燕大成為當(dāng)時(shí)可與北京大學(xué)、清華大學(xué)齊名的中國(guó)名校。燕大在幾十年里，為中國(guó)培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才，司徒雷登為此不僅得到了燕大教師和學(xué)生們的敬重，也在國(guó)內(nèi)外高等教育領(lǐng)域享有盛譽(yù)。

九一八事變后，司徒雷登親自帶領(lǐng)數(shù)百名燕大師生走上街頭游行，在隊(duì)伍最前方高呼“打倒日本帝國(guó)主義”。抗戰(zhàn)時(shí)期，司徒雷登站在中國(guó)人民一邊，反對(duì)日本法西斯侵略，為燕大師生逃離日占區(qū)、奔赴大后方和抗日根據(jù)地提供過(guò)種種掩護(hù)和方便，并因此被日寇關(guān)進(jìn)監(jiān)獄三年零八個(gè)月。

1946年7月，已經(jīng)年屆七旬的司徒雷登被來(lái)華調(diào)停國(guó)共兩黨關(guān)系的美國(guó)特使馬歇爾選中，出任美國(guó)駐華大使，因而被深深地卷入了當(dāng)時(shí)的中國(guó)政治，成為一個(gè)非常矛盾的人物：

他既與蔣介石私交甚篤，又做過(guò)毛澤東和周恩來(lái)的座上客。他執(zhí)行美國(guó)政府的對(duì)華政策，支持國(guó)民黨政權(quán)，燕大的青年學(xué)生為此打出了“吾愛(ài)吾師吾尤愛(ài)真理”的標(biāo)語(yǔ)。在調(diào)停失敗后，司徒雷登站在蔣介石一邊，支持國(guó)民黨打內(nèi)戰(zhàn)。但當(dāng)蔣介石下臺(tái)，國(guó)民黨政府被迫遷往廣州，要求各國(guó)使領(lǐng)館一同南遷時(shí)，司徒雷登卻堅(jiān)持留在南京，以務(wù)實(shí)的態(tài)度積極與中國(guó)共產(chǎn)黨代表聯(lián)絡(luò)，并希望美國(guó)政府及時(shí)承認(rèn)“共產(chǎn)黨中國(guó)”這一現(xiàn)實(shí)。

這種矛盾性還體現(xiàn)在司徒雷登晚年的回憶錄中，例如他既嚴(yán)厲地指責(zé)國(guó)民黨的無(wú)能與腐敗，又對(duì)蔣介石大加褒揚(yáng);既稱(chēng)贊共產(chǎn)黨人官兵一致、紀(jì)律嚴(yán)明，又毫不掩飾地表達(dá)他一貫反對(duì)共產(chǎn)主義的思想。值得一提的是，司徒雷登明確提出了反對(duì)搞“兩個(gè)中國(guó)”的主張，反對(duì)一部分人提出的“中華民國(guó)在臺(tái)灣，中華人民共和國(guó)在大陸”的論調(diào)。

回美國(guó)后不到四個(gè)月，司徒雷登便患上嚴(yán)重的腦血栓，從此在病榻上度過(guò)了最后13個(gè)春秋，由他的中國(guó)秘書(shū)傅涇波送終。去世前，他留遺囑給傅涇波，希望死后骨灰能被運(yùn)回中國(guó)，葬于燕園。

“某種精神上必然的紐帶關(guān)系，把我和這個(gè)偉大的國(guó)家以及她偉大的人民緊緊地聯(lián)系在了一起”

“對(duì)我的命運(yùn)有重大影響的三個(gè)外部因素分別是，宗教信仰、教育事業(yè)和中國(guó)?！彼就嚼椎窃诨貞涗洝对谌A五十年》中寫(xiě)道。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，清政府與西方列強(qiáng)簽訂了《南京條約》《望廈條約》等一系列不平等條約，其中一項(xiàng)重要條款就是為西方傳教士提供在華居住、建教堂和傳教的自由。從此，教會(huì)活動(dòng)完全合法化。

正是在這股大潮中，1868年，司徒雷登的父親來(lái)華傳教，從此在中國(guó)生活了45年，1913年病故于杭州。

司徒雷登1876年6月24日出生于杭州，從小說(shuō)杭州話，11歲回美國(guó)上學(xué)，被同學(xué)們譏笑為“不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的怪物”。直到1904年初，司徒雷登再次回到中國(guó)。第二年，清政府廢除科舉制度，興辦新式學(xué)校形成風(fēng)潮，司徒雷登所在教會(huì)參與組建了一個(gè)長(zhǎng)老會(huì)聯(lián)合教育委員會(huì)，司徒雷登被任命為委員會(huì)秘書(shū)，他開(kāi)始了解在中國(guó)興辦教育的情況。

1908年，司徒雷登走上金陵神學(xué)院的講壇，他的身份由一個(gè)純粹的基督教傳教士，轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻杏绊懙慕逃ぷ髡?。這為他日后主持創(chuàng)辦燕京大學(xué)，進(jìn)而成為一位享譽(yù)中外的教育家打下了良好的基礎(chǔ)。

司徒雷登有三個(gè)弟弟。大弟戴維從美國(guó)一所醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后也回中國(guó)做了傳教士，后來(lái)在蘇州博習(xí)醫(yī)院當(dāng)外科醫(yī)生，1909年打獵時(shí)因槍走火意外身亡，安葬于杭州;二弟沃倫在中國(guó)長(zhǎng)到15歲才回美國(guó)讀書(shū)，在耶魯大學(xué)拿到博士學(xué)位后返回中國(guó)，先后在杭州大學(xué)和南京金陵神學(xué)院擔(dān)任教授，直到1927年離開(kāi)中國(guó)，他在中國(guó)生活了32年;小弟羅伯特7歲時(shí)因病夭折于中國(guó)。司徒雷登的母親1924年在燕京大學(xué)司徒雷登的家中去世。她在中國(guó)居住了50年。她去世后，司徒雷登按照中國(guó)人的習(xí)慣，把她的遺體送回杭州，安葬在父親和弟弟的墓旁。

司徒雷登的妻子艾琳隨司徒雷登在中國(guó)生活了22年，因體弱多病于1926年6月在北京病故。她去世那天正是燕京大學(xué)新校園建成搬家的日子。她的靈柩下葬在新落成的燕京大學(xué)校園旁的燕大公墓里。她是這個(gè)公墓里的第一個(gè)安息者。

司徒雷登一家與中國(guó)結(jié)下了不解之緣。他晚年在自傳中寫(xiě)道：“某種精神上必然的紐帶關(guān)系，把我和這個(gè)偉大的國(guó)家以及她偉大的人民緊緊地聯(lián)系在了一起?！?/p>

他的報(bào)道成為遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)人了解中國(guó)革命動(dòng)向的重要途徑

1911年10月10日，辛亥革命第一槍在武昌打響。對(duì)中國(guó)政局一向非常敏感的司徒雷登深感震驚。武昌起義一爆發(fā)，他就向美國(guó)報(bào)道了這條消息，并密切關(guān)注著南京局勢(shì)的變化，隨時(shí)把在南京的所見(jiàn)所聞向美國(guó)作詳細(xì)的報(bào)道。

在報(bào)道中，司徒雷登談到了自己對(duì)這場(chǎng)革命的看法。他稱(chēng)辛亥革命是中國(guó)的“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”，希望美國(guó)人能像看待美國(guó)“獨(dú)立日”那樣對(duì)待中國(guó)的革命。他寫(xiě)道：“我們國(guó)家的誕生，特別是我們進(jìn)行革命的經(jīng)歷、所確立的制度和我們的華盛頓，都已成為今天中國(guó)革命要實(shí)現(xiàn)的理想。”他的報(bào)道成為遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)人了解中國(guó)革命動(dòng)向的重要途徑。

1911年11月中旬，南京的形勢(shì)進(jìn)一步惡化，金陵神學(xué)院宣布停課，司徒雷登和其他教師一道組織救助委員會(huì)，輪流護(hù)送學(xué)生撤離后，才回到杭州父母的身邊。

1911年12月2日，革命軍占領(lǐng)南京。1912年1月1日，孫中山從上海乘專(zhuān)列前往南京就職。一夜之間，南京成為全世界新聞媒體關(guān)注的焦點(diǎn)和革命的中心。鑒于前一階段司徒雷登不斷向美國(guó)發(fā)回有關(guān)辛亥革命的報(bào)道，美聯(lián)社特聘他擔(dān)任該社的戰(zhàn)地通訊記者，負(fù)責(zé)報(bào)道中國(guó)政局的發(fā)展態(tài)勢(shì)。他立即動(dòng)身趕回南京。

在南京，司徒雷登以美聯(lián)社記者的身份頻繁地出入總統(tǒng)府，出席與共和政府有關(guān)的各種社交活動(dòng)，不僅能經(jīng)常見(jiàn)到孫中山，還結(jié)識(shí)了不少政府各部門(mén)的政要。那時(shí)，約見(jiàn)共和政府成員，了解他們的執(zhí)政方略，成為司徒雷登每天的主要工作。

1912年4月1日下午，孫中山召開(kāi)臨時(shí)國(guó)民議會(huì)，這是司徒雷登第一次出席中華民國(guó)政府最高級(jí)別的會(huì)議。在這次會(huì)上，孫中山發(fā)表了著名的辭職演說(shuō)，正式宣布辭去臨時(shí)大總統(tǒng)的職務(wù)，讓位于袁世凱。當(dāng)時(shí)，司徒雷登是在場(chǎng)的唯一一位外國(guó)記者，也是唯一一個(gè)外國(guó)人。

1912年秋季，鑒于時(shí)局已經(jīng)比較穩(wěn)定，南京的各個(gè)學(xué)校都相繼重新開(kāi)學(xué)，司徒雷登回校繼續(xù)教書(shū)。這段當(dāng)記者的短暫經(jīng)歷使他對(duì)中國(guó)的政局發(fā)生了濃厚的興趣。

他密切地關(guān)注中國(guó)和世界各地的形勢(shì)，并對(duì)日本在中國(guó)的擴(kuò)張憂心忡忡

1913年6月，“二次革命”爆發(fā)，南京在幾天之內(nèi)，成為由黃興領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨和張勛領(lǐng)導(dǎo)的袁世凱勢(shì)力交火的戰(zhàn)場(chǎng)。司徒雷登再次成為這一事件的目擊者。

“二次革命”發(fā)生后，英、法、德、日、美等國(guó)政府都轉(zhuǎn)而支持袁世凱。司徒雷登與在華的其他外國(guó)人一樣，首先考慮的是本國(guó)的利益。加之他那時(shí)也很難看清袁世凱所扮演的角色，因此，他曾寫(xiě)信敦促美國(guó)政府支持袁世凱。他相信，袁世凱的“共和”會(huì)面臨許多困難，美國(guó)應(yīng)當(dāng)幫助中國(guó)去達(dá)到真正的民主。

在司徒雷登看來(lái)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，并非所有的老百姓都能夠理解什么是政治自由和民主權(quán)利。因此，實(shí)現(xiàn)民主政府的條件還不成熟。袁世凱和孫中山之間最大的區(qū)別就在于袁世凱是現(xiàn)實(shí)的，而孫中山是理想主義的。司徒雷登認(rèn)為維持一個(gè)國(guó)家的法律和秩序，要靠鐵腕而不是靠理想。這一觀點(diǎn)與美國(guó)政府當(dāng)時(shí)所持的觀點(diǎn)是完全一致的。

1915年3月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)威爾遜在白宮召見(jiàn)司徒雷登，向他詢(xún)問(wèn)中國(guó)的有關(guān)情況，還特別提到了中日關(guān)系問(wèn)題。

幾天后，關(guān)于袁世凱政府與日本就“二十一條”談判的消息傳到美國(guó)，司徒雷登仔細(xì)了解后，感到如果中國(guó)接受日本提出的條件，中國(guó)將從此處于日本的統(tǒng)治之下，這對(duì)美國(guó)的在華利益將造成極大的危害。

為此，司徒雷登求見(jiàn)威爾遜，希望美國(guó)政府出面支持中國(guó)抵制“二十一條”。威爾遜安排國(guó)務(wù)卿會(huì)見(jiàn)他。那時(shí)國(guó)務(wù)卿正為避免卷入“一戰(zhàn)”奔忙，對(duì)中日之間的事務(wù)沒(méi)有興趣，所以并未對(duì)司徒雷登等人的建議表明態(tài)度。司徒雷登深感失望。

5月9日，袁世凱接受了“二十一條”中提出的幾乎全部條款，并嚴(yán)令禁止國(guó)人自發(fā)的抵制運(yùn)動(dòng)，這一舉動(dòng)使司徒雷登對(duì)袁世凱的看法有了改變。

1916年新年過(guò)后，司徒雷登帶著家人回南京，繼續(xù)從事教學(xué)和著書(shū)工作。他密切地關(guān)注中國(guó)和世界各地的形勢(shì)，并對(duì)日本在中國(guó)的擴(kuò)張憂心忡忡。他在給美國(guó)的朋友寫(xiě)信時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)美國(guó)對(duì)日持強(qiáng)硬政策的重要性。如司徒雷登在1917年12月12日給美國(guó)朋友的回信中說(shuō)：“在人類(lèi)未來(lái)的和平當(dāng)中，什么也沒(méi)有美國(guó)對(duì)中日關(guān)系的態(tài)度重要。美國(guó)，也只有美國(guó)有能力限制日本在華擴(kuò)張勢(shì)力的政策。但如果美國(guó)動(dòng)作得太晚，她將失去遏制日本的機(jī)會(huì)?！?/p>

就在司徒雷登從美國(guó)返回中國(guó)的路上，袁世凱在北京宣布恢復(fù)帝制。近四十年后回憶起這一段歷史，司徒雷登這樣寫(xiě)道：

袁世凱在他家人和朋友的勸導(dǎo)下曾經(jīng)想當(dāng)皇帝，但沒(méi)有成功。我認(rèn)識(shí)袁世凱的一個(gè)侄女——袁寶琳，她曾把當(dāng)時(shí)上海報(bào)紙上登的一些假社論讀給我聽(tīng)。這些假的社論主張?jiān)绖P稱(chēng)帝，并使他認(rèn)為這是“民意”。

在整個(gè)事態(tài)的發(fā)展中，我得以與那些革命的核心人物保持接觸。我堅(jiān)信孫逸仙先生那時(shí)是絕對(duì)真誠(chéng)的，也毫無(wú)疑問(wèn)是大公無(wú)私和愛(ài)國(guó)的，但是他因?yàn)殡x開(kāi)中國(guó)的時(shí)間太久而對(duì)中國(guó)的事情生疏了。他的影響卻使共和政體得以在內(nèi)戰(zhàn)期間保持下來(lái)。

這些文字道出了司徒雷登曾經(jīng)所處的矛盾立場(chǎng)和為支持過(guò)袁世凱而頗感尷尬的心情。

出任燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)，堅(jiān)持辦?！爸袊?guó)化”

1919年夏初，司徒雷登去北京主持籌辦燕京大學(xué)，并出任校長(zhǎng)。適逢五四運(yùn)動(dòng)，燕大學(xué)生大多參加游行，有學(xué)生被捕。司徒雷登多方活動(dòng)，燕大的學(xué)生最終被釋放。5月7日，當(dāng)司徒雷登第一次以校長(zhǎng)的身份主持畢業(yè)訓(xùn)章典禮時(shí)，由于學(xué)生們都去迎接剛被釋放的同學(xué)，以至于偌大的講堂中竟然幾乎看不到學(xué)生的身影。這件事使司徒雷登產(chǎn)生了不小的震動(dòng)，他第一次認(rèn)識(shí)到中國(guó)學(xué)生一旦行動(dòng)起來(lái)，其力量和頑強(qiáng)精神是不可小視的。6月16日，司徒雷登在寫(xiě)給美國(guó)朋友的信中說(shuō)：

我目睹南京、天津、北京三地的學(xué)生示威。他們的態(tài)度熱誠(chéng)，而且有組織，有紀(jì)律，百姓為之動(dòng)容……這是全世界民主運(yùn)動(dòng)的一環(huán)。學(xué)生是中國(guó)的希望。燕京大學(xué)和南京神學(xué)院的學(xué)生參加運(yùn)動(dòng)，跟公立學(xué)校的學(xué)生一樣積極。希望我們教會(huì)學(xué)校永遠(yuǎn)跟隨公立學(xué)校的步伐……全中國(guó)的百姓追隨學(xué)生，而北京是各地學(xué)生運(yùn)動(dòng)的中心。此時(shí)此刻正值中國(guó)生死存亡的關(guān)頭，燕京大學(xué)何幸生逢如此意義深遠(yuǎn)的報(bào)國(guó)時(shí)機(jī)。

司徒雷登在心中為燕大設(shè)計(jì)的目標(biāo)絕不是一般的教會(huì)大學(xué)，而是要使其成為一所能與中國(guó)的國(guó)立大學(xué)平分秋色的、名副其實(shí)的正規(guī)私立大學(xué)。抱著這樣的目的，他為燕大定下的辦學(xué)宗旨是“以學(xué)術(shù)為目的的教育機(jī)構(gòu)，使學(xué)生在智、德、體方面得到發(fā)展，成為國(guó)家領(lǐng)袖人才，以滿(mǎn)足國(guó)家與社會(huì)的需要”。

司徒雷登在擔(dān)任燕大校長(zhǎng)期間采取的許多不同于其他教會(huì)學(xué)校的做法，使他在1921年到1926年的五年當(dāng)中一直受到保守派傳教士的批判和攻擊。例如一份名為《北京領(lǐng)導(dǎo)人》的英文雜志就曾刊文批評(píng)司徒雷登領(lǐng)導(dǎo)的燕京大學(xué)違背了教會(huì)學(xué)校的宗旨，淪為一所普通學(xué)校。司徒雷登則堅(jiān)持辦?！爸袊?guó)化”的想法。

“中國(guó)化”一詞雖然不是司徒雷登的獨(dú)家創(chuàng)造，但這樣的想法，在他就任燕大校長(zhǎng)前就已經(jīng)形成：“我是帶著一些想法到北京去的，其中最明確的一個(gè)想法就是，這所新的大學(xué)應(yīng)該立足于中國(guó)人的生活基礎(chǔ)，而不與任何西方國(guó)家的條約或其他任何外來(lái)的因素發(fā)生關(guān)系，只能享有中國(guó)人民自己所享有，而且愿意與我們共享的權(quán)利。我相信帝國(guó)主義和傳教是能夠，而且也是應(yīng)當(dāng)區(qū)分開(kāi)的。在學(xué)校事務(wù)的每一方面，中國(guó)人和外國(guó)人都應(yīng)共享平等，住一樣的房子，彼此相鄰。”司徒雷登的這種想法在當(dāng)時(shí)的外國(guó)傳教士中是不多見(jiàn)的。

“中國(guó)化”是在司徒雷登任燕大校長(zhǎng)后的第三年，由到中國(guó)考察宗教學(xué)校情況的伯頓調(diào)查團(tuán)正式提出。所謂“中國(guó)化”，是要求教會(huì)學(xué)校增加中國(guó)籍教師和行政管理人員的比例，課程安排要與中國(guó)國(guó)情相適應(yīng)，培養(yǎng)學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情等。

在當(dāng)時(shí)為數(shù)眾多的教會(huì)大學(xué)中，燕大在實(shí)行“中國(guó)化”的辦學(xué)方針?lè)矫媸瞧鸩阶钤绲囊凰鶎W(xué)校。以教學(xué)和管理人員為例，到20世紀(jì)20年代中后期，燕大幾乎所有的院系領(lǐng)導(dǎo)都由華人擔(dān)任。1927年，中國(guó)籍教師所占比例已由創(chuàng)辦時(shí)的三分之一增加到三分之二。1934年，燕大的111名正副教授中，外國(guó)教授有44人，中國(guó)教授有67人。

至1929年，司徒雷登完成向中國(guó)教育管理部門(mén)注冊(cè)登記的做法，使燕大在其推進(jìn)“中國(guó)化”的進(jìn)程中，達(dá)到了內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。同年，為了執(zhí)行中國(guó)教育部關(guān)于教會(huì)學(xué)校應(yīng)由中國(guó)人任校長(zhǎng)的規(guī)定，經(jīng)董事會(huì)批準(zhǔn)，吳雷川被正式任命為燕京大學(xué)校長(zhǎng)，司徒雷登改任校務(wù)長(zhǎng)。

在對(duì)燕大進(jìn)行“中國(guó)化”改造的同時(shí)，司徒雷登沒(méi)有忽視推進(jìn)燕大的“國(guó)際化”。他認(rèn)為，為了增進(jìn)學(xué)生對(duì)國(guó)際社會(huì)的了解，保障世界和平，“各大學(xué)應(yīng)當(dāng)成為推動(dòng)實(shí)現(xiàn)‘天下共一家理想的中心。燕京（大學(xué)）創(chuàng)造的氛圍也許能成為一種長(zhǎng)期的保障，用來(lái)發(fā)展與各國(guó)的關(guān)系。我的夢(mèng)想正在慢慢實(shí)現(xiàn)，但完全實(shí)現(xiàn)尚待時(shí)日。我期望它在比現(xiàn)在更為“中國(guó)化”的同時(shí)，也應(yīng)更具有廣泛的國(guó)際性”。

16年十次赴美國(guó)籌款，募捐時(shí)不管對(duì)方是否捐錢(qián)，都要使他成為燕大和中國(guó)的朋友

籌辦燕大之初，司徒雷登不得不一次次放下手頭的其他工作，往返于中國(guó)和美國(guó)，在各個(gè)城市演講或舉行招待會(huì)，向一切有可能捐錢(qián)的人宣傳燕大。為了籌款，他還必須經(jīng)常拜訪那些可能的捐款人，盡力說(shuō)服他們出一些錢(qián)。30多年后回憶起當(dāng)時(shí)的情景，司徒雷登這樣寫(xiě)道：

在以后幾年里，我不斷奔走于北京和紐約之間，做著非我所長(zhǎng)的工作……在中日戰(zhàn)爭(zhēng)前（1937年前），我先后十次回到美國(guó)。我的一位同事至今還記得我有一次參加募捐回來(lái)后說(shuō)的一句話：“我每一次面對(duì)乞丐時(shí)，都感到自己同他們是一類(lèi)人?！蹦钦媸且患L(zhǎng)期而艱難的工作。

通過(guò)一次次的演講、招待會(huì)和登門(mén)拜訪，司徒雷登成功地使燕京大學(xué)在美國(guó)的知名度越來(lái)越高，一筆又一筆捐款源源不斷地匯到燕京大學(xué)的賬上。

歷時(shí)數(shù)載的籌款也使司徒雷登與很多人建立起良好的關(guān)系和友誼。在募捐活動(dòng)中，他始終掌握這樣兩個(gè)原則：一是不管對(duì)方是否捐錢(qián)，都要使他成為燕大和中國(guó)的朋友;二是只要捐款人不向燕大提出錢(qián)的使用權(quán)限，贊成燕大的辦學(xué)方針，燕大決不過(guò)問(wèn)錢(qián)的來(lái)源，一律接受。

除了回美國(guó)籌款外，司徒雷登也盯上了中國(guó)政府要員的錢(qián)包。在燕京大學(xué)建造新校舍的幾年中，在司徒雷登的說(shuō)服下向燕大捐款的官員有段祺瑞、孫傳芳、張作霖張學(xué)良父子、馮玉祥、陳樹(shù)藩等。1926年，司徒雷登在北京以私人名義舉行募捐會(huì)，特意請(qǐng)來(lái)梁?jiǎn)⒊?、顧維鈞等社會(huì)名人在會(huì)上講話，替燕京大學(xué)作宣傳，使到會(huì)的各界人士紛紛為燕大慷慨解囊。

據(jù)清華大學(xué)教授史靜寰回憶，在1920年至1936年的16年當(dāng)中，司徒雷登通過(guò)各種渠道，為燕京大學(xué)籌款總額達(dá)2000萬(wàn)元。

1926年6月，燕大從北京東城的盔甲廠遷入面貌煥然一新的海淀校園。由北大校長(zhǎng)蔡元培親筆書(shū)寫(xiě)的“燕京大學(xué)”匾額，高懸在燕大莊嚴(yán)而華美的校門(mén)之上。燕大師生搬入新校址后，校舍的建設(shè)工程并沒(méi)有停下來(lái)，直到1929年，一座整整用了七年時(shí)間，耗資約360萬(wàn)元建成的燕京大學(xué)新校園才在北平西郊的海淀正式落成，并從此被冠以“燕園”的美稱(chēng)。

在司徒雷登的領(lǐng)導(dǎo)和燕大全體教職員工的共同努力下，在“因真理、得自由、以服務(wù)”校訓(xùn)精神的鼓舞下，只用了十年的時(shí)間，燕京大學(xué)就迅速崛起。到20世紀(jì)30年代初期，燕京大學(xué)已發(fā)展成為能與北大、清華鼎足而立的中國(guó)著名高等學(xué)府。燕大嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)方針和良好的學(xué)習(xí)氛圍，造就了一大批享譽(yù)世界的專(zhuān)家和學(xué)者，新中國(guó)誕生后評(píng)選出來(lái)的中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士和學(xué)部委員中，就有56人曾是燕大師生。

日軍將燕大視為華北的“抗日大本營(yíng)”

1937年七七事變后，北平的國(guó)立大學(xué)相繼遷到大后方，司徒雷登決定留下來(lái)，為華北青年提供受教育的機(jī)會(huì)。

對(duì)于淪陷區(qū)里那些渴望上大學(xué)的年輕人來(lái)說(shuō)，燕京大學(xué)比以往任何時(shí)候都更加富有吸引力。一批不愿意接受日本奴化教育的青年抱著“燕大存在一日，華北一日不亡”的信念報(bào)考燕大。據(jù)燕大的檔案記載，1938年7月，有1594人報(bào)名參加燕大的招生考試，其中605人被燕大錄取，到秋季開(kāi)學(xué)時(shí)注冊(cè)學(xué)生卻達(dá)945人，比1937年幾乎多了一倍。到1941年9月，燕大學(xué)生的注冊(cè)人數(shù)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的1128人。

為了確保學(xué)校的安全，司徒雷登采取了幾項(xiàng)應(yīng)對(duì)措施。如為了強(qiáng)調(diào)燕大是一所美國(guó)學(xué)校，司徒雷登不僅重新?lián)涡ｉL(zhǎng)一職，還囑咐校工把原先掛在旗桿上的中國(guó)國(guó)旗換成美國(guó)國(guó)旗，又特別在學(xué)校大門(mén)口張貼告示，不準(zhǔn)日本軍人隨便進(jìn)入校園。此外，為了避免因語(yǔ)言不通而造成的誤會(huì)，司徒雷登特意找了一個(gè)從小在日本長(zhǎng)大、會(huì)說(shuō)一口流利日語(yǔ)的燕大畢業(yè)生蕭正誼當(dāng)他的秘書(shū)，并經(jīng)?？畲毡镜能娬賳T，進(jìn)行感情投資。

日本人并沒(méi)有放松對(duì)燕大地下抵抗運(yùn)動(dòng)的監(jiān)視，在校園里安插了不少密探和特務(wù)。雖說(shuō)校方為了保護(hù)師生的安全明確規(guī)定不能進(jìn)行抗日活動(dòng)，但具有光榮革命傳統(tǒng)的燕大師生在中共地下黨的組織和領(lǐng)導(dǎo)下，一天也沒(méi)有中斷過(guò)他們的活動(dòng)，經(jīng)常會(huì)有一些學(xué)生遭到逮捕。日本人不能隨便進(jìn)學(xué)校抓人，所以往往是趁周末學(xué)校放假時(shí)，在送學(xué)生進(jìn)城的校車(chē)上抓人。每當(dāng)發(fā)生這樣的事之后，司徒雷登都要從中斡旋，爭(zhēng)取把被捕的學(xué)生保釋出來(lái)。

在這段時(shí)期里，相對(duì)于日占領(lǐng)區(qū)的其他地方而言，燕京大學(xué)像一處世外桃源，給學(xué)生們提供了一個(gè)能夠安心讀書(shū)的地方。但同時(shí)，司徒雷登并不要求學(xué)生“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”，而是提倡學(xué)生們關(guān)心國(guó)家大事，不要被日寇的反面宣傳所蒙蔽。

1939年2月9日，司徒雷登在全校師生大會(huì)上講話時(shí)，對(duì)燕大的學(xué)生提出了這樣的要求：

大學(xué)應(yīng)與其所在社會(huì)和國(guó)家發(fā)生密切關(guān)系……校訓(xùn)中有因真理、得自由、以服務(wù)，可改為因自由、得真理，因?yàn)楫?dāng)前有一種勢(shì)力賴(lài)武力及宣傳，曲解真理。所以欲保存真理必須有自由，切望每一位燕京學(xué)生能對(duì)此有清楚認(rèn)識(shí)。

日軍將燕大視為華北的“抗日大本營(yíng)”，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找機(jī)會(huì)給燕大制造麻煩。

毛澤東：“你就是司徒雷登先生，久仰久仰！你們燕京的學(xué)生在我們那邊（指延安）工作很努力”

燕大的一些進(jìn)步教師和學(xué)生相繼離校，投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。司徒雷登為燕大師生投奔解放區(qū)和大后方力所能及地提供了種種幫助，給師生們留下了終身難忘的印象。燕大社會(huì)學(xué)系學(xué)生、英籍教授林邁可先生的夫人李效黎女士回憶說(shuō)：

司徒校務(wù)長(zhǎng)是個(gè)美國(guó)人，但他支持中國(guó)學(xué)生的抗日愛(ài)國(guó)活動(dòng)。1937年9月末舉行的迎新會(huì)上第一次聽(tīng)到他講話，他表示堅(jiān)決把學(xué)校辦下去，能辦多久就辦多久。另外還談了句類(lèi)似“天下興亡，匹夫有責(zé)”的中國(guó)成語(yǔ)，使我很驚訝。這說(shuō)出了我們中國(guó)人的心里話。隨后幾年的事實(shí)證明他是這么說(shuō)的，也是這么做的，對(duì)被日本逮捕的學(xué)生，他想盡辦法營(yíng)救，使他們免遭迫害;對(duì)想去解放區(qū)進(jìn)行抗日或想去重慶大后方的學(xué)生，他都予以支持和幫助。他不出面，由學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會(huì)（主持人是夏仁德、侯仁之）秘密進(jìn)行，以防止日本特務(wù)的搗亂。就是教職員工有類(lèi)似活動(dòng)的，他也支持，如林邁可先生在校期間利用假期曾兩次到華北抗日根據(jù)地訪問(wèn)，1938年是和戴德華先生一起去的，1939年是和賴(lài)樸吾先生一起去的。當(dāng)時(shí)林邁可和司徒校務(wù)長(zhǎng)同住臨湖軒，司徒對(duì)林的行動(dòng)都知道，也很支持。

后來(lái)，林邁可多次借用司徒雷登的小汽車(chē)為抗日根據(jù)地運(yùn)送急需的通訊器材和藥品。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，林邁可夫婦也是乘坐司徒雷登的汽車(chē)逃往解放區(qū)的。

侯仁之后來(lái)也回憶道：

由于學(xué)校處在淪陷區(qū)，敵偽的統(tǒng)治使很多家境貧寒的學(xué)生難以繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)，也使一些學(xué)生無(wú)法安心讀書(shū)，要求“北上”或“南下”參加抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)。為了幫助這部分同學(xué)，司徒校長(zhǎng)決定成立“學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會(huì)”，由深受學(xué)生愛(ài)戴的美籍教授夏仁德先生任主席，我做副主席，便于和同學(xué)聯(lián)絡(luò)。我們的職責(zé)除了幫助生活困難的學(xué)生解決一些實(shí)際問(wèn)題之外，還必須想方設(shè)法地協(xié)助那些要參加抗日活動(dòng)的學(xué)生秘密、安全地轉(zhuǎn)移到根據(jù)地和大后方去。

司徒校長(zhǎng)有一個(gè)原則，只要是因參加“抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線”工作而停學(xué)，無(wú)論是去大后方（即國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)），還是到解放區(qū)（即共產(chǎn)黨八路軍的抗戰(zhàn)區(qū)）的，都一律對(duì)待，予以支持，還幫助聯(lián)系路線和提供路費(fèi)補(bǔ)助。至于要求轉(zhuǎn)學(xué)或就業(yè)的，就不在此列。司徒雷登的這一設(shè)想和做法，既體現(xiàn)了燕京大學(xué)“因真理、得自由、以服務(wù)”的校訓(xùn)，也反映出他對(duì)學(xué)生認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度與深切的關(guān)懷……

凡是要走的學(xué)生，臨行前他都要在臨湖軒設(shè)宴送行。我記得一次設(shè)宴送行的會(huì)上，他說(shuō)他希望燕京大學(xué)的學(xué)生，無(wú)論是到大后方，還是到解放區(qū)，都要在國(guó)民黨和共產(chǎn)黨之間起到橋梁作用，以加強(qiáng)合作，共同抗日。

1939年7月，有幾位到大后方的燕京學(xué)生想轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大繼續(xù)讀書(shū)。但當(dāng)他們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)趕到昆明時(shí)，已是8月中旬，過(guò)了西南聯(lián)大規(guī)定的轉(zhuǎn)學(xué)日期。正當(dāng)學(xué)生們焦急萬(wàn)分之際，恰巧司徒雷登來(lái)到昆明。他得知這一情況后，馬上與西南聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦聯(lián)系，請(qǐng)他務(wù)必收下這些燕大學(xué)子。西南聯(lián)大果然網(wǎng)開(kāi)一面，同意所有的燕大學(xué)生只要有轉(zhuǎn)學(xué)證明和成績(jī)單，無(wú)論何時(shí)來(lái)，均可轉(zhuǎn)入聯(lián)大。隨后，司徒雷登勉勵(lì)轉(zhuǎn)入聯(lián)大的燕大學(xué)生：在新環(huán)境中努力學(xué)習(xí)，報(bào)效國(guó)家。

另?yè)?jù)司徒雷登的中國(guó)秘書(shū)傅涇波回憶，1936年6月，美國(guó)記者埃德加·斯諾在只身獨(dú)闖陜北抗日根據(jù)地采訪之前，曾與司徒雷登有過(guò)一次秘密長(zhǎng)談。斯諾從陜北回京后，多次在司徒雷登的住宅臨湖軒為燕大和清華的教師及學(xué)生代表放映他攝制的反映蘇區(qū)情況的影片和幻燈片，并將他在蘇區(qū)拍攝的一百多張照片拿給學(xué)生傳看。青年學(xué)生們第一次看到了傳說(shuō)中的毛澤東、周恩來(lái)和彭德懷等紅軍領(lǐng)袖的形象，使陜北紅軍和蘇區(qū)生活成為燕大公開(kāi)談?wù)摰脑掝}。而且，燕大?？堆嗑┲芸肥紫冗B續(xù)發(fā)表了斯諾的《毛澤東訪問(wèn)記》等文章，這些文章后來(lái)匯編成《紅星照耀中國(guó)》一書(shū)。

司徒雷登還曾親自向?qū)W生介紹來(lái)自根據(jù)地的聯(lián)絡(luò)人員，并為他們餞行。燕大校友方大慈在《有待定論》一文中寫(xiě)道：

1941年6月畢業(yè)后，走向何方尚無(wú)定論時(shí)，司徒雷登校長(zhǎng)把孫以寬、陳培昌和我找到臨湖軒，介紹給一位操北平口音、從太行山抗日根據(jù)地來(lái)的、學(xué)生打扮的蘇珊女士。她翻來(lái)覆去地說(shuō)根據(jù)地生活如何艱苦，怕我們這些學(xué)生受不了。當(dāng)時(shí)，我們關(guān)心的是到那里能干什么？國(guó)都要亡了，還有什么苦不苦？臨行時(shí)，司徒雷登校長(zhǎng)為我們餞行，并諄諄叮咐我們：“國(guó)民黨腐敗無(wú)能，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前途寄希望于中共。中共實(shí)行民主，美國(guó)政府支持中共抗日，你們到那里為我問(wèn)候毛澤東先生。要是你們遇到什么困難，可以回來(lái)找我。”我們到了太行山，邊區(qū)政府主席楊秀峰接見(jiàn)我們，形同父兄。左權(quán)、羅瑞卿、劉伯承、鄧小平、彭德懷等八路軍豪杰，一一與我們相見(jiàn)。真是上上下下一律平等，個(gè)個(gè)艱苦樸素。

司徒雷登堅(jiān)定地支持燕大師生抗日，不僅被燕大師生傳為美談，也得到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的高度評(píng)價(jià)。1945年9月19日，在慶?？箲?zhàn)勝利期間，毛澤東在重慶遇到司徒雷登時(shí)對(duì)他說(shuō)：“你就是司徒雷登先生，久仰久仰！你們燕京的學(xué)生在我們那邊（指延安）工作很努力！”

與國(guó)民黨政府的接觸越來(lái)越頻繁

司徒雷登真正卷入中國(guó)的政治生活，是從勸說(shuō)張學(xué)良“東北易幟”開(kāi)始的。1928年“皇姑屯”事件后不久，蔣介石派傅涇波去沈陽(yáng)說(shuō)服張學(xué)良?xì)w順，誰(shuí)料傅涇波幾次都無(wú)功而返。在這種情況下，傅涇波向蔣介石推薦了司徒雷登。

司徒雷登與張作霖張學(xué)良父子有過(guò)交往。此次，張學(xué)良在家中熱情地接待了司徒雷登，并將自父親遇害后日本人如何相要挾的情景一一向他傾訴。司徒雷登則以旁觀者的身份從中華民族的利益講起，耐心地為張學(xué)良剖析時(shí)局，曉以利害，勸他歸順中央政府，避免內(nèi)戰(zhàn)，以粉碎日本人坐收漁翁之利的美夢(mèng)。

司徒雷登的東北之行究竟對(duì)日后張學(xué)良選擇易幟起了多大作用，因?yàn)槿鄙儆嘘P(guān)資料，難以評(píng)估。但毋庸置疑的是，從此之后，司徒雷登與張學(xué)良之間結(jié)下了深厚的友誼。九一八事變后張學(xué)良被撤職，在北平居住期間，兩人經(jīng)?；ハ喟菰L。為了支持燕大的發(fā)展，張學(xué)良還把自己名下的蔚秀園低價(jià)賣(mài)給了燕大。

1936年西安事變之前，張學(xué)良曾向司徒雷登和傅涇波發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他們到西安做客。他在給司徒雷登的信中說(shuō)：“返國(guó)之后，戎馬匆匆，不克來(lái)平把晤。爾來(lái)諸事不順，而國(guó)仇家恨集于一身，益添煩惱，亟盼知己前來(lái)一吐肺腑?！笨墒牵?dāng)司徒雷登和傅涇波準(zhǔn)備經(jīng)洛陽(yáng)去西安之際，張學(xué)良手下的一位軍官帶來(lái)張學(xué)良的口信，請(qǐng)他們暫停西行。不久，就發(fā)生了西安事變。

司徒雷登后來(lái)還曾出面為蔣介石協(xié)調(diào)與各省之間的關(guān)系。1936年6月1日，以廣東的陳濟(jì)棠和廣西的李宗仁、白崇禧為代表的西南政務(wù)委員會(huì)致電南京，批評(píng)中央政府的對(duì)日政策軟弱無(wú)力，并于7日向全國(guó)發(fā)出通電。兩天后，兩廣數(shù)十名軍隊(duì)將領(lǐng)集體簽名，通電擁護(hù)西南政務(wù)委員會(huì)對(duì)南京中央政府的批評(píng)，表示他們?cè)敢饴暑I(lǐng)所屬部隊(duì)為國(guó)雪恥。

司徒雷登與李宗仁、白崇禧二人的私交不錯(cuò)，對(duì)他們堅(jiān)決抗日的精神十分欽佩。為此，他兩次主動(dòng)去廣西做李宗仁的工作，希望他轉(zhuǎn)變立場(chǎng)。對(duì)于此事，司徒雷登在回憶錄中進(jìn)行了較為詳細(xì)的描述，其中還引述了幾段當(dāng)時(shí)他與李宗仁的談話：

我說(shuō)：“如果你相信蔣先生不會(huì)向你進(jìn)攻，而將會(huì)抗日，那么你愿意支持他嗎？”

“是的?！?/p>

我又說(shuō)：“我相信他是會(huì)抗日的。白將軍的態(tài)度會(huì)怎么樣呢？”

“他比較固執(zhí)一些，但最終也會(huì)同意的?！?/p>

“那好，”我最后說(shuō)，“我會(huì)以事實(shí)使你們二位心悅誠(chéng)服的?！?/p>

此后，南京政府用金錢(qián)收買(mǎi)了陳濟(jì)棠手下的一些得力骨干，迫使陳濟(jì)棠于當(dāng)年7月18日從廣州倉(cāng)皇出逃，沒(méi)費(fèi)一槍一彈便奪回了廣東的控制權(quán)。在如何解決廣西的問(wèn)題上，蔣介石周?chē)囊恍┤酥鲝埑脵C(jī)向廣西進(jìn)攻，徹底除掉心頭之患。但誰(shuí)都知道，這樣一來(lái)勢(shì)必遭到桂系軍閥的頑強(qiáng)抵抗，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將在所難免。司徒雷登等人力主講和，認(rèn)為大敵當(dāng)前，中國(guó)人不能自相殘殺。最終，蔣介石還是聽(tīng)從了司徒雷登等人的建議，于9月17日親自赴廣州與李宗仁、白崇禧見(jiàn)面，雙方言歸于好。司徒雷登總結(jié)道：“從此以后，蔣與李、白二人成為至交，在抗戰(zhàn)期間一直合作得很好。1948年，蔣介石在國(guó)民大會(huì)上當(dāng)選為總統(tǒng)，李宗仁被選為副總統(tǒng)?！?/p>

此時(shí)的司徒雷登不但卷入了中國(guó)政治斗爭(zhēng)的旋渦，而且已經(jīng)成為能夠幫蔣介石出謀劃策的人物。如果說(shuō)司徒雷登的上述調(diào)停工作完全是出于自愿，那么不久，蔣介石就開(kāi)始正式委托他做中央政府與地方軍隊(duì)首領(lǐng)之間的調(diào)停人了。

西安事變和平解決之后，蔣介石于1937年1月3日回奉化溪口老家休養(yǎng)。不久，他便通過(guò)宋子文捎信給司徒雷登，讓司徒雷登立即到溪口去見(jiàn)他。會(huì)見(jiàn)時(shí)，張學(xué)良也在場(chǎng)。蔣介石請(qǐng)司徒雷登擔(dān)任密使，親自將兩封信轉(zhuǎn)交給駐守華北的宋哲元和駐守山東的韓復(fù)榘。蔣介石希望司徒雷登能夠運(yùn)用他個(gè)人對(duì)宋哲元和韓復(fù)榘的影響，達(dá)到使他們服從和支持南京中央政府的目的。

隨著與國(guó)民黨政府的接觸越來(lái)越頻繁，司徒雷登對(duì)蔣介石個(gè)人的評(píng)價(jià)越來(lái)越高，西安事變之后，司徒雷登稱(chēng)張學(xué)良扣押蔣介石的做法是“愚蠢和不當(dāng)?shù)摹?，并稱(chēng)蔣介石作為精神領(lǐng)袖已獲得全中國(guó)人民“自發(fā)的仰慕”。

四次充當(dāng)中日調(diào)停人

1938年至1941年，司徒雷登曾應(yīng)日本政界和軍界主和派的委托，在中國(guó)政府和日本軍隊(duì)之間，扮演過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)調(diào)停人的角色。

司徒雷登第一次為日本人充當(dāng)和談使者的時(shí)間，是在1938年春季。時(shí)任“華北臨時(shí)政府”主席王克敏是司徒雷登的老朋友，他和駐守北平的一些日本軍官都知道司徒雷登與蔣介石關(guān)系密切，于是由王克敏出面請(qǐng)司徒雷登設(shè)法傳話。盡管司徒雷登對(duì)他們提出的條件是否能被蔣介石接受持懷疑態(tài)度，但他認(rèn)為可以借此機(jī)會(huì)探探國(guó)民黨政府對(duì)和談的想法。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)政府還無(wú)意介入中日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)國(guó)務(wù)院得知司徒雷登要去面見(jiàn)蔣介石的消息后，國(guó)務(wù)卿科戴爾通知駐漢口的美國(guó)大使納爾遜·約翰遜阻止司徒雷登，同時(shí)通報(bào)國(guó)民黨政府，司徒雷登此行不代表美國(guó)政府。司徒雷登表示自己只是想以私人身份做些斡旋，并就燕大在北平的存亡問(wèn)題探個(gè)虛實(shí)。

不久，日本提出的和談條件經(jīng)國(guó)內(nèi)外報(bào)刊披露，遭到蔣介石政府的拒絕。然而，以汪精衛(wèi)為首的少數(shù)國(guó)民黨右翼分子卻在日本人的誘降下，答應(yīng)與其合作。1939年6月，汪精衛(wèi)集團(tuán)通過(guò)王克敏找到司徒雷登，希望他再做一次和談使者。這一次調(diào)停同樣失敗了。

1940年3月，就在司徒雷登要到重慶參加洛克菲勒基金會(huì)召集的鄉(xiāng)村重建會(huì)議之前，王克敏又向他轉(zhuǎn)達(dá)了駐華北日軍的兩個(gè)新的和談條件，蔣介石依然沒(méi)有答應(yīng)。

同年11月30日，日本政府正式承認(rèn)汪偽政權(quán)，并放棄了與蔣介石達(dá)成合作的打算，命令駐華日軍加強(qiáng)軍事進(jìn)攻，對(duì)國(guó)民黨政府施加壓力。但是，早已對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)失去信心的駐華日軍卻違背日本政府的意圖，寧愿做出重大讓步，繼續(xù)謀求與蔣介石和談。這一次，他們又決定尋求司徒雷登的幫助。

1941年春，司徒雷登雖然如期到達(dá)了重慶，也見(jiàn)到了蔣介石，但只字未提和談之事。

司徒雷登幾次為侵華日軍傳口信，其出發(fā)點(diǎn)都是為了促使兩國(guó)之間早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，而當(dāng)他看出雙方不可能達(dá)成一致時(shí)，即使見(jiàn)到蔣介石，也絕口不提日本的和談條件。司徒雷登在1941年2月寫(xiě)給燕大董事會(huì)的一封信中，就如何看待中日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)問(wèn)題闡述道，作為一個(gè)傳教士和教育工作者，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注完全是從人道主義和理想主義出發(fā)的。因此，他要盡自己的努力促使中日雙方恢復(fù)友好關(guān)系，以實(shí)現(xiàn)中、日、美的多邊合作。

與以往一樣，在日占領(lǐng)區(qū)堅(jiān)持辦學(xué)的司徒雷登并沒(méi)有忘記隨時(shí)把自己對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的看法報(bào)告給美國(guó)，并對(duì)美國(guó)在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中所扮演的角色提出建議和忠告。

由于司徒雷登不僅經(jīng)常與日本人打交道，還同時(shí)與國(guó)民黨政府的高級(jí)官員以及華北偽政權(quán)的各色人物保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他能夠?qū)箲?zhàn)局勢(shì)的發(fā)展作出較為客觀的分析和判斷。他的許多報(bào)告和備忘錄被遞交到美國(guó)國(guó)會(huì)后，成為負(fù)責(zé)遠(yuǎn)東事務(wù)官員的必讀物，有時(shí)甚至成為包括國(guó)務(wù)卿在內(nèi)的高級(jí)官員的參閱文件。

司徒雷登的報(bào)告在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之前舉行的美日談判中發(fā)揮了重要的作用，美國(guó)政府由此拒絕接受日本在貿(mào)易、中國(guó)局勢(shì)及歐洲戰(zhàn)場(chǎng)等問(wèn)題上所持的立場(chǎng)，原定的美日高峰會(huì)談胎死腹中。美國(guó)國(guó)務(wù)院遠(yuǎn)東司的官員約翰·戴維斯認(rèn)為，司徒雷登的觀點(diǎn)對(duì)美日談判是“一個(gè)特別深刻而具有重大意義的貢獻(xiàn)”。

1941年12月7日晨（夏威夷當(dāng)?shù)貢r(shí)間），日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。早已對(duì)司徒雷登和燕京大學(xué)心懷不滿(mǎn)的日本憲兵隊(duì)，在獲知美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)的當(dāng)天早晨8時(shí)便派兵開(kāi)進(jìn)燕大校園，對(duì)學(xué)校實(shí)行包圍和封閉。

事發(fā)當(dāng)天，司徒雷登不在學(xué)校。他應(yīng)天津校友會(huì)的邀請(qǐng)?jiān)谇耙惶斓教旖蚨戎苣?2月9日一早，正當(dāng)他在準(zhǔn)備回校時(shí)，兩個(gè)日本憲兵找到他在天津的下榻處將他逮捕，押送回北平。從此，65歲的司徒雷登開(kāi)始了他三年零八個(gè)月的囚徒生活，直到1945年8月17日獲釋。

出任美國(guó)駐華大使，參與國(guó)共談判

在美國(guó)休養(yǎng)了一段時(shí)間，并成功地為復(fù)校后的燕大募集到一大筆經(jīng)費(fèi)的司徒雷登，于1946年4月28日回到上海。在他準(zhǔn)備返回燕大之前，傅涇波建議他趁此機(jī)會(huì)去南京拜訪一下蔣介石。司徒雷登答應(yīng)了。但他沒(méi)有想到的是，此番南京之行改變了他晚年的人生軌跡。司徒雷登后來(lái)回憶：

我在蔣主席和蔣夫人的鼓勵(lì)下拜訪了馬歇爾將軍。我并不認(rèn)為他曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的名字，我主要是出于好奇心，想去見(jiàn)見(jiàn)這位曾立下過(guò)赫赫戰(zhàn)功并在中國(guó)肩負(fù)著特殊使命的人。在約定的時(shí)間里，他跟我談了一個(gè)半小時(shí)，對(duì)迄今為止的全部談判過(guò)程進(jìn)行了回顧。我只是偶爾提幾個(gè)問(wèn)題，其余時(shí)間則一直在聚精會(huì)神地聽(tīng)他講。最后，他說(shuō)他之所以告訴我這些，是因?yàn)橄氲玫轿业膸椭?。我向他保證說(shuō)，只要他需要，我樂(lè)意隨時(shí)回到南京見(jiàn)他。

與馬歇爾會(huì)面后，司徒雷登回到北平，集中精力處理校務(wù)。按司徒雷登的想法，他將在燕大再創(chuàng)辦一所融匯美國(guó)最先進(jìn)科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)技術(shù)的工學(xué)院。

7月4日，馬歇爾請(qǐng)司徒雷登一敘。一見(jiàn)面，馬歇爾便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地告訴司徒雷登，他已經(jīng)向杜魯門(mén)總統(tǒng)舉薦司徒雷登任駐華大使。第二天，馬歇爾在發(fā)給美國(guó)國(guó)務(wù)院的電文中就他之所以建議司徒雷登出任駐華大使寫(xiě)了如下一段話：

我需要這樣一位大使人物的幫助，他能夠立即在談判雙方產(chǎn)生一種高度的信任感……我之所以要求他出任，是根據(jù)所有在中國(guó)的知情人士，無(wú)論是美國(guó)人抑或是中國(guó)人之反應(yīng)，他是一位占有獨(dú)一無(wú)二位置的、高度受尊重的外國(guó)人。他完美無(wú)缺的人格標(biāo)準(zhǔn)，以及他五十年來(lái)在中國(guó)的所作所為是西方世界最好的榜樣。國(guó)民黨和共產(chǎn)黨都同樣信任和仰慕他。不久前為他70歲壽辰在北平舉行的慶祝成了一項(xiàng)盛大的活動(dòng)。他大公無(wú)私，心中只有中國(guó)和美國(guó)的利益。

果然不出馬歇爾的預(yù)料，消息傳出后，中國(guó)各界對(duì)任命司徒雷登為駐華大使一事好評(píng)如潮。據(jù)聯(lián)合社電訊報(bào)道，周恩來(lái)稱(chēng)：“余本人對(duì)司徒博士極其尊敬，并熱烈歡迎其任命，此項(xiàng)任命，邀得中國(guó)全體人民之深刻信賴(lài)?！?/p>

1946年7月15日，司徒雷登告別燕京大學(xué)，到南京走馬上任，從此被徹底拋進(jìn)中國(guó)政治的旋渦之中。臨行前，他向燕大遞交辭呈，沒(méi)想到燕大校務(wù)委員會(huì)一致拒絕接受他的辭呈，只允許他請(qǐng)一年長(zhǎng)假。在與兩百多名留校的學(xué)生話別時(shí)，學(xué)生們提出了三點(diǎn)希望：一，制止美國(guó)因片面援華而助長(zhǎng)中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn);二，要做中美大多數(shù)人民的代表，不要做少數(shù)人的代表;三，促成中美、中蘇、美蘇的友好關(guān)系。

司徒雷登參與國(guó)共談判后不久，由于蔣介石提出五項(xiàng)荒謬的停戰(zhàn)條件，談判陷入僵局。這次經(jīng)歷使司徒雷登對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的看法發(fā)生了很大的變化。8月13日至19日，司徒雷登在回燕大小住期間，曾于8月18日晚在燕大校友為他召開(kāi)的“崇拜會(huì)”上發(fā)言，公開(kāi)表示了對(duì)國(guó)民黨政府的不滿(mǎn)：

國(guó)民政府腐敗之弊病，各方面種種官僚習(xí)氣，貪官污吏，自私自利，因此失去人民之信任……且此種消息已逐漸傳至國(guó)外，對(duì)中國(guó)國(guó)際地位及前途頗多妨礙。我的話，諸位不要見(jiàn)怪，我現(xiàn)在非以美外交官身份說(shuō)話，乃以差不多一中國(guó)人之立場(chǎng)而言，故我心中很悲傷……目前中共的問(wèn)題（指共產(chǎn)黨日益贏得人心）并非完全是中共的問(wèn)題，而是國(guó)民黨內(nèi)部貪污腐化的問(wèn)題。

這期間，唯一能給司徒雷登帶來(lái)安慰的是燕大校友的頻繁到訪。南京同學(xué)會(huì)和其他燕京人士不斷出入他的住所，以至于有人戲稱(chēng)：“大使館成了燕京分?！?。

1947年1月8日，在得知馬歇爾回國(guó)的消息后，燕京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)立即致電南京的美國(guó)駐華使館，歡迎司徒雷登返校。電報(bào)只有短短的一句話：“最熱烈之歡迎——燕京需要你！”司徒雷登沒(méi)有回應(yīng)。

馬歇爾走后，司徒雷登成為美國(guó)政府在華的唯一代表，比參與國(guó)共和談期間更為繁忙。各個(gè)黨派的人士都希望從他那里了解到美國(guó)新的對(duì)華政策，并想通過(guò)他對(duì)即將出臺(tái)的政策施加影響，蔣介石更是每次見(jiàn)面時(shí)都向他追問(wèn)華盛頓在對(duì)華援助方面有什么消息。

司徒雷登意識(shí)到國(guó)民黨政權(quán)已成了“扶不起的阿斗”，但他不愿意看到蔣介石一敗涂地

在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)所遭受的一連串失敗，使國(guó)民黨部隊(duì)的士氣一落千丈。1948年3月17日，司徒雷登在致馬歇爾的報(bào)告中描述：“政治與軍事的崩潰現(xiàn)在正迅速地接近早已預(yù)料的高潮。”在同一份報(bào)告中，司徒雷登還向馬歇爾報(bào)告了蔣介石政權(quán)因美國(guó)政府遲遲沒(méi)有兌現(xiàn)許諾的援助而產(chǎn)生抱怨。

就在大批美援物資將到未到之時(shí)，1948年5月，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)的各界人士針對(duì)美國(guó)戰(zhàn)后扶植日本的政策，發(fā)起了聲勢(shì)浩大的示威運(yùn)動(dòng)。北平的437名大學(xué)教師聯(lián)名致信司徒雷登，對(duì)美國(guó)的扶日政策提出抗議。

司徒雷登于6月4日發(fā)表了一份聲明，認(rèn)為這次運(yùn)動(dòng)將嚴(yán)重?fù)p害中美間的傳統(tǒng)友誼，并表示他不能理解為什么在“美國(guó)現(xiàn)正著手于廣泛而鄭重的計(jì)劃以協(xié)助陷于悲慘環(huán)境中之中國(guó)時(shí)”發(fā)生這類(lèi)針對(duì)美國(guó)的抗議事件。同時(shí)，他還為美國(guó)政府的扶日政策進(jìn)行辯解，指出如果日本人“成為饑餓不安之人民，則日本亦將續(xù)為和平之威脅”，并認(rèn)為“反美扶日”運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，純屬學(xué)生和教授們對(duì)美國(guó)政策的誤解。司徒雷登的這個(gè)聲明在參加運(yùn)動(dòng)的各界人士中招來(lái)非議。

1948年6月中旬，美國(guó)援華使團(tuán)抵達(dá)南京，整日忙于協(xié)助使團(tuán)與國(guó)民黨政府各部門(mén)間接洽的司徒雷登，連回燕大過(guò)生日都是來(lái)去匆匆，也沒(méi)來(lái)得及參加燕大學(xué)生的畢業(yè)典禮。但就是在這次回燕大期間，38名在清華、北大和燕大工作的校友聯(lián)名上書(shū)司徒雷登，對(duì)他6月4日的聲明發(fā)表看法。信中說(shuō)：“我們都是以前在燕京大學(xué)讀過(guò)書(shū)的學(xué)生，對(duì)于先生，素所愛(ài)戴，基于‘燕大一家的心理，常常把燕京人——尤其是先生——的榮辱當(dāng)作自己的榮辱。先生這一次聲明，使全國(guó)多少敬愛(ài)先生的友好和學(xué)生，衷心為先生惋惜……”

從1948年7月中旬起，大批的美國(guó)援華物資開(kāi)始源源不斷地運(yùn)到中國(guó)的各個(gè)港口。而現(xiàn)實(shí)情況是，不論美國(guó)向國(guó)民黨政府提供多少軍援，都已無(wú)法從根本上改變蔣介石政權(quán)垮臺(tái)的命運(yùn)了。

司徒雷登意識(shí)到國(guó)民黨政權(quán)已成了“扶不起的阿斗”，但他不愿意看到蔣介石一敗涂地。1948年7月16日，司徒雷登一早就去拜訪蔣介石，想向他提出忠告。事后，司徒雷登在給馬歇爾的報(bào)告中這樣評(píng)價(jià)他的這次拜訪：“總結(jié)這次訪問(wèn)的情形，最顯著的印象還是徒然白費(fèi)。”

對(duì)于蔣介石在軍事指揮方面的無(wú)能，當(dāng)時(shí)在中國(guó)的美軍顧問(wèn)團(tuán)的作戰(zhàn)專(zhuān)家和司徒雷登都非常清楚，濟(jì)南戰(zhàn)役失利后，司徒雷登甚至為此上門(mén)勸蔣介石不要再去獨(dú)自指揮作戰(zhàn)，而應(yīng)把戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮權(quán)交給那些經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練和挑選的人。蔣介石當(dāng)時(shí)雖然答應(yīng)考慮司徒雷登的意見(jiàn)，但事后還是突然飛到北平，指揮國(guó)民黨軍隊(duì)爭(zhēng)奪東北，直到國(guó)民黨軍隊(duì)被一一殲滅，喪失了東北的最后一塊地盤(pán)。

在三大戰(zhàn)役進(jìn)行之前，美國(guó)政府實(shí)際上已經(jīng)意識(shí)到無(wú)論對(duì)蔣介石提供多少援助都是徒勞的，絲毫改變不了國(guó)民黨覆滅的下場(chǎng)。但蔣介石依然幻想靠美國(guó)的援助繼續(xù)支撐下去。1948年9月，蔣介石多次試圖說(shuō)服司徒雷登，親自跑一趟華盛頓，為南京政府再爭(zhēng)取一些軍援，被司徒雷登婉言拒絕。

他希望經(jīng)過(guò)自己的努力，使中美關(guān)系問(wèn)題得到完滿(mǎn)解決

1949年4月18日，李宗仁勸司徒雷登趕快撤到廣州去，遭到拒絕。4月27日，南京被人民解放軍接管后的第三天，司徒雷登開(kāi)始在家中起草關(guān)于承認(rèn)中國(guó)共產(chǎn)黨的備忘錄。此時(shí)，共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖并沒(méi)有忘記司徒雷登。就在渡江戰(zhàn)役打響之前，周恩來(lái)親自點(diǎn)將，把司徒雷登從前的學(xué)生黃華派到南京軍事管制委員會(huì)任外事處處長(zhǎng)，并交代他“可以同司徒雷登進(jìn)行私人接觸”。

5月13日晚8時(shí)，黃華以私人身份來(lái)到美國(guó)大使官邸，拜訪司徒雷登。其間，司徒雷登表示，愿同新中國(guó)建立新關(guān)系，希望中國(guó)政府能廣泛地吸收民主人士參加。隨后在司徒雷登的安排下，美國(guó)艦隊(duì)于5月21日撤離青島，以后解放軍打到哪里，美國(guó)軍艦就從哪里撤走。

6月6日，黃華與司徒雷登進(jìn)行第二次會(huì)晤。其間，司徒雷登表示：中國(guó)問(wèn)題不只是一個(gè)對(duì)華政策問(wèn)題，而且也是關(guān)系到世界和平的問(wèn)題。他希望經(jīng)過(guò)自己的努力，使中美關(guān)系問(wèn)題得到完滿(mǎn)解決。這樣無(wú)論是對(duì)蘇美關(guān)系，還是對(duì)世界和平，都是一大貢獻(xiàn)。

5月18日，時(shí)任《新民報(bào)》副總編的錢(qián)辛波（中共黨員）也以燕大校友的身份前來(lái)看望司徒雷登。司徒雷登向錢(qián)辛波詢(xún)問(wèn)了有關(guān)共產(chǎn)黨籌備成立政府的情況。據(jù)錢(qián)辛波回憶，在5月6日到6月6日的一個(gè)月當(dāng)中，黃華與司徒雷登之間的實(shí)際互訪達(dá)五次之多。這種與共產(chǎn)黨軍管會(huì)干部的頻繁會(huì)面，對(duì)當(dāng)時(shí)留在南京的其他任何一個(gè)國(guó)家的外交使節(jié)來(lái)說(shuō)都是不可想象的。

當(dāng)黃華把司徒雷登想去北平的要求向中央?yún)R報(bào)后，毛澤東和周恩來(lái)一致同意邀請(qǐng)司徒雷登北上。但鑒于美國(guó)政府和中共之間的關(guān)系，此次司徒雷登的北平之行必須絕對(duì)保密。司徒雷登獲悉后極為高興，在日記中寫(xiě)下“黃氏說(shuō)毛、周會(huì)誠(chéng)意歡迎我的”。隨即，他將消息傳回華盛頓，同時(shí)作好了旅行的準(zhǔn)備，只等國(guó)務(wù)院的指令一到，立即動(dòng)身。

7月2日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜來(lái)電，指示司徒雷登必須于7月25日前趕回華盛頓，中途不要停留，同時(shí)讓他不要去北平。7月20日，司徒雷登再次致電美國(guó)國(guó)務(wù)院，要求允許他去北平。第二天，司徒雷登從黃華那里得知，中共領(lǐng)導(dǎo)人仍希望他去一趟北平，便隨即作好了北上的準(zhǔn)備，《紐約時(shí)報(bào)》也就此發(fā)了消息。

7月25日，美國(guó)國(guó)務(wù)院電催司徒雷登務(wù)必于8月2日之前離開(kāi)中國(guó)。8月2日上午7時(shí)45分，司徒雷登與傅涇波等一行八人乘坐一架美國(guó)運(yùn)輸機(jī)，飛離南京。

毛澤東親筆撰寫(xiě)《別了，司徒雷登》

1949年8月5日，就在司徒雷登一行抵達(dá)美國(guó)太平洋艦隊(duì)司令部所在地珍珠港的當(dāng)天，美國(guó)國(guó)務(wù)院就中美關(guān)系問(wèn)題發(fā)表了一部重點(diǎn)介紹從1944年到1949年期間美國(guó)對(duì)華關(guān)系的白皮書(shū)，題為《美國(guó)與中國(guó)的關(guān)系——著重1944-1949年時(shí)期》。

與白皮書(shū)同時(shí)公開(kāi)的還有艾奇遜致杜魯門(mén)的一封信。從這封信中，人們可了解到美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表白皮書(shū)的用心所在。例如在談到抗戰(zhàn)勝利后美國(guó)政府派馬歇爾使華的原因時(shí)，艾奇遜指出：

我們當(dāng)時(shí)的政策是基于兩個(gè)目的，一個(gè)目的是在政府能趨于穩(wěn)定并沿著民主的途徑進(jìn)步的條件下，使中國(guó)得到和平;另一個(gè)目的是協(xié)助國(guó)民黨政府盡可能在中國(guó)廣大的地區(qū)上建立其權(quán)威。事實(shí)證明，第一個(gè)目的由于雙方都不愿意它成功，以致是不能實(shí)現(xiàn)的。在中共方面，他們拒不接受將削弱他們一貫堅(jiān)持的目的——全中國(guó)共產(chǎn)主義化——之自由的條件;在國(guó)民黨方面，他們不顧美國(guó)軍事代表的屢次忠告，仍然抱著武力摧毀共產(chǎn)黨的幻想。

美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表中美關(guān)系白皮書(shū)主要是出于三個(gè)方面的考慮：其一，對(duì)內(nèi)平息國(guó)會(huì)中反對(duì)黨派和美國(guó)公眾就總統(tǒng)對(duì)華政策失敗而發(fā)出的指責(zé)，為自己辯護(hù);其二，揭露蔣介石政府過(guò)去幾年與美國(guó)的實(shí)際關(guān)系，以表明國(guó)民黨政府的倒臺(tái)主要責(zé)任不在美國(guó)政府方面，而是由于國(guó)民黨本身的無(wú)能;其三，推卸美國(guó)政府支持國(guó)民黨打內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任，對(duì)外重塑和平愛(ài)好者的形象。

白皮書(shū)一經(jīng)問(wèn)世，立即掀起了軒然大波。無(wú)論是國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨，甚至包括那些美國(guó)政府內(nèi)部與國(guó)務(wù)院在對(duì)華政策問(wèn)題上意見(jiàn)相左的人，都對(duì)白皮書(shū)的發(fā)表作出了異乎尋常的強(qiáng)烈反應(yīng)。

8月12日，新華社以《無(wú)可奈何的供狀——評(píng)美國(guó)關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的白皮書(shū)》為題，發(fā)表了第一篇評(píng)論文章。

緊接著，從8月14日至9月16日，毛澤東又親筆撰寫(xiě)了包括《別了，司徒雷登》在內(nèi)的五篇評(píng)論文章，陸續(xù)公開(kāi)發(fā)表，對(duì)白皮書(shū)進(jìn)行了透徹的分析與批判。

《別了，司徒雷登》全文共三千多字，其中涉及司徒雷登的文字有三段，字?jǐn)?shù)不足五百，約占全文的六分之一。第一段在文章的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：

美國(guó)的白皮書(shū)選擇在司徒雷登業(yè)已離開(kāi)南京快到華盛頓但是尚未到達(dá)的日子——8月5日發(fā)表，是可以理解的，因?yàn)樗敲绹?guó)侵略政策徹底失敗的象征。司徒雷登是一個(gè)在中國(guó)出生的美國(guó)人，在中國(guó)有廣泛的社會(huì)聯(lián)系，在中國(guó)辦過(guò)多年的教會(huì)學(xué)校，在抗日時(shí)期坐過(guò)日本的監(jiān)獄，平素裝著愛(ài)美國(guó)也愛(ài)中國(guó)，頗能迷惑一部分中國(guó)人，因此被馬歇爾看中，做了駐華大使，成為馬歇爾系統(tǒng)中的風(fēng)云人物之一。在馬歇爾系統(tǒng)看來(lái)，他只有一個(gè)缺點(diǎn)，就是在他代表馬歇爾系統(tǒng)的政策駐在中國(guó)的整個(gè)時(shí)期，恰恰就是這個(gè)政策徹底地被中國(guó)人民打敗了的時(shí)刻，這個(gè)責(zé)任可不小。以脫卸責(zé)任為目的的白皮書(shū)，當(dāng)然應(yīng)該在司徒雷登將到未到的日子發(fā)表為適宜。

從第二段開(kāi)始，在連續(xù)十四個(gè)自然段中，毛澤東再也沒(méi)提“司徒雷登”這四個(gè)字，而是將矛頭直接轉(zhuǎn)向美國(guó)政府的對(duì)華政策，開(kāi)始一樁樁、一件件地揭發(fā)抗戰(zhàn)勝利后美國(guó)如何出錢(qián)出槍?zhuān)С謬?guó)民黨打內(nèi)戰(zhàn)的事實(shí)，對(duì)艾奇遜致杜魯門(mén)信中的觀點(diǎn)展開(kāi)進(jìn)一步的批判。直到全文快結(jié)束時(shí)，毛澤東才重新將話鋒轉(zhuǎn)回司徒雷登：

人民解放軍橫渡長(zhǎng)江，南京的美國(guó)殖民政府如鳥(niǎo)獸散，司徒雷登大使老爺卻坐著不動(dòng)，睜起眼睛看著，希望開(kāi)設(shè)新店，撈一把。司徒雷登看見(jiàn)了什么呢？除了看見(jiàn)人民解放軍一隊(duì)一隊(duì)地走過(guò)，工人、農(nóng)民、學(xué)生一群一群地起來(lái)之外，他還看見(jiàn)了一種現(xiàn)象，就是中國(guó)的自由主義者或民主個(gè)人主義者們也大群地和工農(nóng)兵學(xué)生等人一道喚口號(hào)，講革命。總之是沒(méi)有人去理他，使得他“煢煢孑立，形影相吊”，沒(méi)有什么事做了，只好夾起皮包走路。

就在兩個(gè)月前，當(dāng)毛澤東得知司徒雷登想去北平，以便與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人共同探討新時(shí)期的中美關(guān)系時(shí)，還宣稱(chēng)他“會(huì)被作為許多中共人士的老朋友而受到歡迎”。

為什么在短短兩個(gè)月之后，司徒雷登在共產(chǎn)黨眼中的形象就變了？答案很明顯：司徒雷登其實(shí)是在替美國(guó)政府擔(dān)罵名?？梢哉f(shuō)，《別了，司徒雷登》一文并不是針對(duì)司徒雷登個(gè)人的，與其他幾篇評(píng)論白皮書(shū)的文章一樣，它真正的批判對(duì)象是美國(guó)政府，以及白皮書(shū)的炮制人——美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜。

司徒雷登對(duì)中美關(guān)系及對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的看法

當(dāng)司徒雷登在檀香山讀到白皮書(shū)的內(nèi)容時(shí)，大感震驚，以至于若干年后在寫(xiě)回憶錄時(shí)仍對(duì)白皮書(shū)給中美關(guān)系造成的損害無(wú)法釋?xiě)选?/p>

司徒雷登認(rèn)為，白皮書(shū)“是1949年8月國(guó)務(wù)院在美中關(guān)系的歷史和現(xiàn)狀問(wèn)題上造成混亂認(rèn)識(shí)的關(guān)鍵所在”。美國(guó)政府在這種時(shí)候發(fā)表白皮書(shū)的做法，特別是白皮書(shū)中刊登的抨擊中國(guó)的內(nèi)容，是違反國(guó)際慣例的，也是世界外交史上聞所未聞的。他認(rèn)為白皮書(shū)中雖羅列了大量的資料，但都是經(jīng)過(guò)篩選的，因此該書(shū)“正文的敘述是片面的”。他無(wú)法容忍該書(shū)在第六章“司徒雷登大使任內(nèi)”中披露的東西，有一種被出賣(mài)的感覺(jué)：

全書(shū)引用了許多過(guò)去一直被我視為“絕密”的資料和文件。在第五章和第六章，以及與此有關(guān)的附錄中（后者達(dá)333頁(yè)之多），有許多是引用了駐華大使館發(fā)回的函電，或從中摘出來(lái)的一部分內(nèi)容……

艾奇遜的信已經(jīng)令我驚詫不已，可白皮書(shū)的內(nèi)容及發(fā)表的秘密材料更使我震驚。我的不安有增無(wú)減。我常想，這一切將對(duì)美國(guó)、中國(guó)和美中關(guān)系產(chǎn)生什么影響呢？我還經(jīng)常問(wèn)自己，這對(duì)于那些名字被發(fā)表、言論被引述的中國(guó)人將造成什么樣的后果？對(duì)于那些提供了自己的意見(jiàn)和建議的美國(guó)人（他們的話被逐字逐句地引用），包括我自己在內(nèi)，將產(chǎn)生什么影響？對(duì)美國(guó)的外交和領(lǐng)事官員未來(lái)向國(guó)內(nèi)打報(bào)告又將產(chǎn)生什么影響呢？

更讓他難以接受的是，白皮書(shū)中選登的許多他對(duì)國(guó)共兩黨的看法和評(píng)論，將不可彌補(bǔ)地?fù)p壞他本人的形象和聲譽(yù)，使得許多過(guò)去的老朋友與他反目成仇。后來(lái)的事實(shí)證明他的顧慮不是沒(méi)有道理的：毛澤東的一篇《別了，司徒雷登》，使廣大的中國(guó)老百姓把他視作美帝國(guó)主義的代言人而備加唾棄;與他有著十幾年交情的蔣介石則公開(kāi)表示不歡迎他被派到臺(tái)灣任“大使”。

司徒雷登于8月10日下午飛抵華盛頓，奉召到國(guó)務(wù)院述職。國(guó)務(wù)院遠(yuǎn)東司司長(zhǎng)沃爾頓·巴特沃思出面接待了他。這名官員一見(jiàn)面就勸他不要隨便接見(jiàn)新聞?dòng)浾吆推渌麃?lái)訪的人，最好閉門(mén)不出，或是暫時(shí)離開(kāi)華盛頓。司徒雷登頓時(shí)明白，政府不希望他就中美關(guān)系問(wèn)題隨便發(fā)表看法。

司徒雷登沒(méi)有完全聽(tīng)從，他在很多內(nèi)部會(huì)議和半公開(kāi)的場(chǎng)合依然毫無(wú)顧忌地談了不少他個(gè)人對(duì)中美關(guān)系及對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的看法。據(jù)時(shí)任國(guó)民黨駐美大使的顧維鈞回憶，1949年8月，司徒雷登到華盛頓后不久，在一次燕大校友為他舉辦的招待會(huì)上曾就美中關(guān)系問(wèn)題談了自己的六點(diǎn)看法：

一，中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)第一個(gè)實(shí)行其主義的政黨，而國(guó)民黨雖有宏偉的主義卻不奉行;

二，共產(chǎn)黨將繼續(xù)執(zhí)行國(guó)家主義政策，而不會(huì)使他們自己從屬于莫斯科;

三，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人中曾有過(guò)意見(jiàn)分歧，但不會(huì)出現(xiàn)分裂;

四，滿(mǎn)洲將參加共產(chǎn)黨中央政權(quán)，但要受蘇俄控制;

五，共產(chǎn)黨人具有組織的才能，但管理經(jīng)濟(jì)上有困難;

六，一旦整個(gè)中國(guó)被共產(chǎn)黨征服，美國(guó)也將承認(rèn)它。

10月6日至8日，為討論對(duì)中國(guó)的政策問(wèn)題，美國(guó)國(guó)務(wù)院舉行了一個(gè)有國(guó)務(wù)院官員、原駐華使館工作人員、社會(huì)知名人士和部分學(xué)者參加的圓桌會(huì)議。在這個(gè)會(huì)上，司徒雷登發(fā)表了他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的見(jiàn)解。他認(rèn)為，就長(zhǎng)遠(yuǎn)而言，中國(guó)悠久的文化傳統(tǒng)將對(duì)中國(guó)的共產(chǎn)主義產(chǎn)生巨大的影響，而這種影響力將使中國(guó)的共產(chǎn)主義具有“完全的中國(guó)特色”。他提醒人們，雖然“目前中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人決心實(shí)行他們從俄國(guó)學(xué)習(xí)到的正統(tǒng)共產(chǎn)主義的所有方法”，但最終一個(gè)有中國(guó)特色的共產(chǎn)主義肯定會(huì)出現(xiàn)。

1949年11月下旬，司徒雷登病倒。隨著司徒雷登身患重病和辭去大使職務(wù)，他在美國(guó)政壇上逐漸被人淡忘。只有分布在世界各地的許多燕大校友依然關(guān)心他、惦念他，每年6月24日從四面八方趕來(lái)為他慶生。

傅涇波追隨司徒雷登長(zhǎng)達(dá)44年，司徒雷登說(shuō)“他就像我的兒子”。在美國(guó)，司徒雷登與傅涇波一家住在一起，直至去世。

傅涇波及其女兒傅海瀾回憶，司徒雷登晚年常常望著中國(guó)的方向，盼著回中國(guó)，在他心底，他仍執(zhí)拗地以中國(guó)為家。他精心地保存著所有跟中國(guó)有關(guān)的物件，臥室墻壁上四處掛著燕京大學(xué)的照片。

1955年8月1日，司徒雷登立下遺囑，請(qǐng)傅涇波在他去世后，如有可能，將他的骨灰安葬在原燕京大學(xué)他妻子的墓地旁。同時(shí)，他還多次叮囑傅涇波，設(shè)法把1946年11月周恩來(lái)送給他留作紀(jì)念的一只中國(guó)明代的五色花瓶物歸原主。

1986年1月29日，傅涇波找到時(shí)任中國(guó)駐美大使韓敘，托他將兩封信帶回國(guó)轉(zhuǎn)交有關(guān)方面，其中有一封信是直接寫(xiě)給鄧小平的。信中再次提出了司徒雷登骨灰安葬的問(wèn)題和將五色花瓶歸還中國(guó)的問(wèn)題。這年6月底，中國(guó)有關(guān)部門(mén)經(jīng)過(guò)協(xié)商，并報(bào)中央書(shū)記處批準(zhǔn)，對(duì)司徒雷登的遺愿作出答復(fù)，同意接收周恩來(lái)1946年贈(zèng)給司徒雷登的花瓶，將其存放在南京梅園新村;同意司徒雷登的骨灰以原燕京大學(xué)校長(zhǎng)名義安葬于臨湖軒。

2008年11月17日，經(jīng)過(guò)許多波折，司徒雷登的骨灰魂歸故里，被安葬在杭州半山安賢園。墓碑上寫(xiě)著：“司徒雷登，1876—1962，燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超、李希萌 來(lái)源/《無(wú)奈的結(jié)局：司徒雷登與中國(guó)》，郝平著，北京大學(xué)出版社2011年7月第1版;《在華五十年》，司徒雷登著，李晶譯，譯林出版社2015年8月第1版等）

司徒雷登大事年表

1876年6月24日：出生于浙江杭州。

1887年：回美國(guó)上學(xué)。

1902年：成為牧師。

1904年：回中國(guó)傳教。

1908年：到金陵神學(xué)院任教。

1912年：任美國(guó)聯(lián)合通訊社駐南京通訊記者，負(fù)責(zé)報(bào)道中國(guó)政局的發(fā)展態(tài)勢(shì)，得以進(jìn)出南京總統(tǒng)府。

1919年：任燕京大學(xué)校長(zhǎng)，適逢五四運(yùn)動(dòng)，出面營(yíng)救被捕學(xué)生。

1928年：途經(jīng)沈陽(yáng)時(shí)恰逢“皇姑屯”事件;說(shuō)服張學(xué)良?xì)w順中央政府;訪問(wèn)南京，初識(shí)蔣介石。

1929年：改任燕京大學(xué)校務(wù)長(zhǎng)。

1931年：九一八事變后，帶領(lǐng)學(xué)生上街游行，抗議日寇侵華。

1937年：七七事變后，為保護(hù)燕京大學(xué)不受日本軍隊(duì)的滋擾，重新出任校長(zhǎng)。

1941年：珍珠港事件后遭日本憲兵逮捕。

1945年：日本戰(zhàn)敗后獲釋;赴重慶參加慶祝抗戰(zhàn)勝利的有關(guān)活動(dòng)，第一次見(jiàn)到毛澤東。

1946年：就任美國(guó)駐華大使，參與國(guó)共停戰(zhàn)談判。在多次調(diào)停都沒(méi)有結(jié)果的情況下，與馬歇爾一道發(fā)表聯(lián)合聲明，承認(rèn)調(diào)停失敗。

1949年：拒絕隨南京國(guó)民黨政府南遷;在美國(guó)國(guó)務(wù)院催促下，離開(kāi)中國(guó)。

1950年：接美國(guó)國(guó)務(wù)院的通知，被派到國(guó)務(wù)院“無(wú)定期任職”。

1952年：向時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)提交辭呈，從此消失于美國(guó)政壇。

1962年9月29日：病逝于美國(guó)華盛頓。